第12章歪脖子槐树下
2009年8月11日，横店。
林默醒来的时候，阳光已经铺满了半个院子。
他躺在正房的雕花大床上，盯著头顶那根老房梁，发了整整五分钟的呆。
没有陈芷希的键盘声，没有招聘启事需要过目，没有平台方的电话要接。
只有蝉鸣。一声接一声，像老式收音机没调好频。
原来这就是悠閒的日子。
他翻身坐起来，去鱼池边看了看。锦鲤们聚在水面，张著嘴等他餵食。
“你们也悠閒。”他抓了一把鱼食撒下去，“不用上班，不用还贷，不用操心几千万的缺口。”
锦鲤不理他，埋头抢食。
林默蹲在池边看了一会儿。
护照材料已经准备好了，香港那边的场外交易渠道也搭上了线，一个叫阿ken的中间人，据说做过很多跨境资產单子。
出发日期定在8月18日。
还有七天。
他打算把这七天全部用来——
什么也不干。
2009年8月11日，bj。
杨蜜今天没有通告。
她窝在公寓的沙发里，腿上摊著那本深蓝色日记本。
日记昨晚就更新了，她早上醒来第一件事就是摸手机。
钱还是不够。
《跑男》三千万没有落实。
抵押后海的房子……
更新不易，记得分享101看书网
她把“抵押”两个字看了一会儿。
后海的四合院，她大概知道是什么概念。
这人胆子真大。
她又往下翻。
今天和她聊了税务问题。
前世有个女演员，圈里人背后叫她“八亿姐”……
杨蜜的手指顿了一下。
八亿。
她默默在心里算了一下自己要拍多少部戏才能赚到八个亿。
算了，算不出来。
她把日记本合上，靠在沙发上发呆。
她不知道那个“八亿姐”是谁。日记里没写名字，圈里也从没听过这个外號。
但既然写日记的人特意写下来，那一定是真的。
红了很多年，大製作演女一，国际红毯年年走，后来再也没出现过。
杨蜜把这句话又默念了一遍。
她忽然有点害怕。
不是害怕自己也会那样——她知道自己不会。
她害怕的是，这个圈子看起来光鲜亮丽，底下却藏著这么多看不见的坑。
有人风光了二十年，说没就没。
她沉默了很久。
然后她拿起手机，打开通讯录，翻到一个很久没联繫的號码。
北电师兄，陈锐，现在在光线做项目开发。
她打了几个字，刪掉。又打，又刪。
最后她发出去的是：
“师兄，你认识一个叫林默的人吗？”
2009年8月11日，上海。
刘师师盘腿坐在沙发上，膝盖上摊著那本蓝色日记本。
她今天没有工作，难得在家休息。
日记更新她早上就看到了，现在是在重读。
横店的傍晚很安静，远处的剧组灯光星星点点。
她把这一行看了两遍。
原来他也在横店。
她端起茶杯抿了一口。
窗外上海的阳光很好，晒得人懒洋洋的。
她忽然想，如果有一天见到他，第一句话该说什么？
想了半天，没想出来。
算了，见到再说。
2009年8月11日，bj。
唐烟窝在沙发角落里，手机屏幕亮著。
她把日记里那段关於“八亿姐”的描写看了三遍。
她不知道那是谁。
圈里好像没有叫这个外號的人。
但她从那段文字里读出了某种……警告？
该交的税一分不能少。
寧可少赚钱，也不能在税务上出任何问题。
唐烟盯著这两行字，想起自己刚出道时签的那些合同。
她从来没认真看过那些条款。
经纪人让她签哪她就签哪。
她忽然有点后怕。
她翻身抓起手机，给经纪人发了条消息：
“姐，咱们之前的税都是正常交的吧？”
经纪人秒回：
“当然啊，怎么了？”
“没事，隨便问问。”
她放下手机，看著天花板。
以后得认真看合同了。
2009年8月11日，横店，某出租屋。
赵莉颖今天没有戏。
她坐在床边，把那篇《合伙人分析》又翻了出来。
关於她的那一段，她已经能背下来了。
“7年龙套，成就了包子姐姐的演技。”
“2011年凭《新还珠格格》晴儿崭露头角。”
“2013年凭《陆贞传奇》获关注。”
“爆剧一部接一部，硬是用作品说话。”
她把这四行字看了一遍。
又一遍。
又一遍。
窗外横店的喧囂隔著玻璃传进来，游客、剧组、群演，像一锅煮沸的水。
她在这锅水里泡了三年。
日记里说她还要泡四年。
她不知道自己能不能等到那一天。
但她知道，她现在只能等，等机会到来，除此而外她也没有別的办法。
她起身，把日记本小心地放进枕头下面。
然后她去洗了把脸，换了身乾净衣服。
今天没戏，但她想去剧组转一转。
总能学到点什么。
2009年8月11日，bj。
刘一菲靠在窗边，手里捧著那本蓝色日记本。
窗帘半拉著，屋里光线昏暗。
日记她看了很多遍了。
关於她的那部分。
“扑了十几年。”
“2022年回到电视圈依然是顶流。”
“血厚得离谱。”
她把“血厚得离谱”四个字看了很久。
她不知道自己算不算血厚。
她只知道，这十几年確实不好熬。
但她还在熬。
她想起日记里写那个“八亿姐”的结局——
“作品全线下架，代言全部解约，从此再也没出现过。”
刘一菲把日记本合上。
她走到窗边，把窗帘拉开一道缝。
阳光刺进来，她眯起眼睛。
她不想成为那样的人。
她也不会成为那样的人。
2009年8月11日，香港。
井甜坐在化妆镜前，手里拿著那本蓝色日记本。
她今天没有工作安排，难得可以在家发呆。
日记里那篇关於“八亿姐”的內容，她看了很久。
不是因为好奇那个人是谁。
是因为她忽然意识到一件事——
这个圈子里，摔下去真的就起不来了。
不管你曾经多红，拿过多少奖，走过多少次红毯。
她看著镜子里自己的脸。
资源好，捧不红，扶不起的阿斗。
这是圈里人对她的评价。
她以前觉得这些话刺耳。
现在她觉得，比起那个再也没出现过的“八亿姐”，这些话好像也没那么难听。
至少她还在牌桌上。
2009年8月13日，横店，明清宫苑外围。
林默今天出门了。
他在家闷了两天，把《琅琊榜》的分集大纲又改了一遍——虽然不急，但閒著也是閒著。
改完之后他决定出门透透气。
午休时间，明清宫苑门口蹲满了群演。
林默站在那棵歪脖子槐树下，本来只是看热闹。
然后他看见了一个蹲在台阶上吃盒饭的女孩。
粉色宫女服，发旧，袖口蹭了一块灰。
她吃得很专注，饭盒里的西红柿炒蛋拌得匀匀的。
林默看见了她的工牌。
赵莉颖。
三个字，手写的，墨跡有点洇。
他没走过去。
她也没抬头。
三分钟后，她把空饭盒盖上，起身离开。
没有对视，没有说话，没有认出彼此。
林默靠在树干上，看著她的背影消失在人群里。
原来她就是那个要跑七年龙套的85大花。
原来她吃饭真的很快，是个乾净利落的人。
2009年8月13日晚，横店，林默家中。
林默坐在书桌前，打开光幕。
写日记。
2009年8月13日，晴。横店。
今天在明清宫苑门口看见赵莉颖了。
蹲在台阶上吃盒饭，西红柿炒蛋，吃得很快。
日记里的名字变成了活生生的人。
现在还是一个小小的小姑娘。
她估计怎么也想不到往后她也会成为影视圈中的顶流吧。
——
师兄陈锐发消息来，说有个北电的师妹在打听我。
杨蜜。
等等，师妹？
我查了一下，杨蜜也是05级的，我们是同届。毕业典礼上好像远远见过一次，没说过话。
她打听我干什么？
——
这几天閒下来，忽然想到一件事。
刘一菲是02级的师姐，杨蜜是同届同学。
都是校友，或者同龄人。
她们未来的走向，有的扑了很久，有的捧不红，有的被坑。
既然我知道这些，是不是可以做点什么？
灯火文化刚起步，需要资金，也需要人。
如果能合作，把她们的职业轨跡往好的方向推一把，也不是不可以。
当然，只是初步想法。
八字还没一撇。
——
8月18號飞香港。
还有五天。
写到这儿，睡了。
他点了保存。
光幕闪烁，日记上传。
2009年8月13日，bj，某公寓。
杨蜜的手机亮了一下。
师兄陈锐的回覆：
“林默？你认识他？”
“就是……听说过。”
“他是09届影视文学的，毕业晚会在系里唱了首歌，挺火。现在开了家公司，叫灯火文化。你打听他干嘛？”
杨蜜盯著屏幕，手指悬在键盘上方。
她打了几个字，刪掉。
又打了几个字，又刪掉。
最后她发出去的是：
“没事，就是听人提起他，就隨便问问。谢谢。”
她把手机扔在床上，仰面倒下去。
窗外bj的夜空看不见星星，只有远处写字楼零星的灯光。
原来他也是05级的，跟她同届。
原来他也在北电待了四年，只是她从来没注意过。
原来他会写歌，会写剧本，还会写日记。
原来他今天在横店，远远地看了赵莉颖一眼。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
同届校友，毕业两个月，他开了公司，还准备抵押后海的四合院，准备去香港。
而她还在拍杂誌、等宣传、焦虑未来。
人和人的差距，怎么这么大？
她没有答案。
但她知道，她明天还会打开那本日记。
2009年8月14日，横店。
林默醒来的时候，阳光已经铺满了半个院子。
他躺在床上，盯著头顶那根老房梁。
今天要去办护照。
他坐起来，去鱼池边餵鱼。
锦鲤们聚在水面，张著嘴等他。
他抓了一把鱼食撒下去。
“8月18號飞香港。”他对著锦鲤说，“你们在家乖一点。”
锦鲤不理他，埋头抢食。
林默蹲在池边看了一会儿。
他想起昨晚日记里写的那些话。
联繫同学，合作，改变未来。
他嘆了口气，站起来。
算了，先忙完手头的事情，別的还是等从香港回来再说吧。
林默醒来的时候，阳光已经铺满了半个院子。
他躺在正房的雕花大床上，盯著头顶那根老房梁，发了整整五分钟的呆。
没有陈芷希的键盘声，没有招聘启事需要过目，没有平台方的电话要接。
只有蝉鸣。一声接一声，像老式收音机没调好频。
原来这就是悠閒的日子。
他翻身坐起来，去鱼池边看了看。锦鲤们聚在水面，张著嘴等他餵食。
“你们也悠閒。”他抓了一把鱼食撒下去，“不用上班，不用还贷，不用操心几千万的缺口。”
锦鲤不理他，埋头抢食。
林默蹲在池边看了一会儿。
护照材料已经准备好了，香港那边的场外交易渠道也搭上了线，一个叫阿ken的中间人，据说做过很多跨境资產单子。
出发日期定在8月18日。
还有七天。
他打算把这七天全部用来——
什么也不干。
2009年8月11日，bj。
杨蜜今天没有通告。
她窝在公寓的沙发里，腿上摊著那本深蓝色日记本。
日记昨晚就更新了，她早上醒来第一件事就是摸手机。
钱还是不够。
《跑男》三千万没有落实。
抵押后海的房子……
更新不易，记得分享101看书网
她把“抵押”两个字看了一会儿。
后海的四合院，她大概知道是什么概念。
这人胆子真大。
她又往下翻。
今天和她聊了税务问题。
前世有个女演员，圈里人背后叫她“八亿姐”……
杨蜜的手指顿了一下。
八亿。
她默默在心里算了一下自己要拍多少部戏才能赚到八个亿。
算了，算不出来。
她把日记本合上，靠在沙发上发呆。
她不知道那个“八亿姐”是谁。日记里没写名字，圈里也从没听过这个外號。
但既然写日记的人特意写下来，那一定是真的。
红了很多年，大製作演女一，国际红毯年年走，后来再也没出现过。
杨蜜把这句话又默念了一遍。
她忽然有点害怕。
不是害怕自己也会那样——她知道自己不会。
她害怕的是，这个圈子看起来光鲜亮丽，底下却藏著这么多看不见的坑。
有人风光了二十年，说没就没。
她沉默了很久。
然后她拿起手机，打开通讯录，翻到一个很久没联繫的號码。
北电师兄，陈锐，现在在光线做项目开发。
她打了几个字，刪掉。又打，又刪。
最后她发出去的是：
“师兄，你认识一个叫林默的人吗？”
2009年8月11日，上海。
刘师师盘腿坐在沙发上，膝盖上摊著那本蓝色日记本。
她今天没有工作，难得在家休息。
日记更新她早上就看到了，现在是在重读。
横店的傍晚很安静，远处的剧组灯光星星点点。
她把这一行看了两遍。
原来他也在横店。
她端起茶杯抿了一口。
窗外上海的阳光很好，晒得人懒洋洋的。
她忽然想，如果有一天见到他，第一句话该说什么？
想了半天，没想出来。
算了，见到再说。
2009年8月11日，bj。
唐烟窝在沙发角落里，手机屏幕亮著。
她把日记里那段关於“八亿姐”的描写看了三遍。
她不知道那是谁。
圈里好像没有叫这个外號的人。
但她从那段文字里读出了某种……警告？
该交的税一分不能少。
寧可少赚钱，也不能在税务上出任何问题。
唐烟盯著这两行字，想起自己刚出道时签的那些合同。
她从来没认真看过那些条款。
经纪人让她签哪她就签哪。
她忽然有点后怕。
她翻身抓起手机，给经纪人发了条消息：
“姐，咱们之前的税都是正常交的吧？”
经纪人秒回：
“当然啊，怎么了？”
“没事，隨便问问。”
她放下手机，看著天花板。
以后得认真看合同了。
2009年8月11日，横店，某出租屋。
赵莉颖今天没有戏。
她坐在床边，把那篇《合伙人分析》又翻了出来。
关於她的那一段，她已经能背下来了。
“7年龙套，成就了包子姐姐的演技。”
“2011年凭《新还珠格格》晴儿崭露头角。”
“2013年凭《陆贞传奇》获关注。”
“爆剧一部接一部，硬是用作品说话。”
她把这四行字看了一遍。
又一遍。
又一遍。
窗外横店的喧囂隔著玻璃传进来，游客、剧组、群演，像一锅煮沸的水。
她在这锅水里泡了三年。
日记里说她还要泡四年。
她不知道自己能不能等到那一天。
但她知道，她现在只能等，等机会到来，除此而外她也没有別的办法。
她起身，把日记本小心地放进枕头下面。
然后她去洗了把脸，换了身乾净衣服。
今天没戏，但她想去剧组转一转。
总能学到点什么。
2009年8月11日，bj。
刘一菲靠在窗边，手里捧著那本蓝色日记本。
窗帘半拉著，屋里光线昏暗。
日记她看了很多遍了。
关於她的那部分。
“扑了十几年。”
“2022年回到电视圈依然是顶流。”
“血厚得离谱。”
她把“血厚得离谱”四个字看了很久。
她不知道自己算不算血厚。
她只知道，这十几年確实不好熬。
但她还在熬。
她想起日记里写那个“八亿姐”的结局——
“作品全线下架，代言全部解约，从此再也没出现过。”
刘一菲把日记本合上。
她走到窗边，把窗帘拉开一道缝。
阳光刺进来，她眯起眼睛。
她不想成为那样的人。
她也不会成为那样的人。
2009年8月11日，香港。
井甜坐在化妆镜前，手里拿著那本蓝色日记本。
她今天没有工作安排，难得可以在家发呆。
日记里那篇关於“八亿姐”的內容，她看了很久。
不是因为好奇那个人是谁。
是因为她忽然意识到一件事——
这个圈子里，摔下去真的就起不来了。
不管你曾经多红，拿过多少奖，走过多少次红毯。
她看著镜子里自己的脸。
资源好，捧不红，扶不起的阿斗。
这是圈里人对她的评价。
她以前觉得这些话刺耳。
现在她觉得，比起那个再也没出现过的“八亿姐”，这些话好像也没那么难听。
至少她还在牌桌上。
2009年8月13日，横店，明清宫苑外围。
林默今天出门了。
他在家闷了两天，把《琅琊榜》的分集大纲又改了一遍——虽然不急，但閒著也是閒著。
改完之后他决定出门透透气。
午休时间，明清宫苑门口蹲满了群演。
林默站在那棵歪脖子槐树下，本来只是看热闹。
然后他看见了一个蹲在台阶上吃盒饭的女孩。
粉色宫女服，发旧，袖口蹭了一块灰。
她吃得很专注，饭盒里的西红柿炒蛋拌得匀匀的。
林默看见了她的工牌。
赵莉颖。
三个字，手写的，墨跡有点洇。
他没走过去。
她也没抬头。
三分钟后，她把空饭盒盖上，起身离开。
没有对视，没有说话，没有认出彼此。
林默靠在树干上，看著她的背影消失在人群里。
原来她就是那个要跑七年龙套的85大花。
原来她吃饭真的很快，是个乾净利落的人。
2009年8月13日晚，横店，林默家中。
林默坐在书桌前，打开光幕。
写日记。
2009年8月13日，晴。横店。
今天在明清宫苑门口看见赵莉颖了。
蹲在台阶上吃盒饭，西红柿炒蛋，吃得很快。
日记里的名字变成了活生生的人。
现在还是一个小小的小姑娘。
她估计怎么也想不到往后她也会成为影视圈中的顶流吧。
——
师兄陈锐发消息来，说有个北电的师妹在打听我。
杨蜜。
等等，师妹？
我查了一下，杨蜜也是05级的，我们是同届。毕业典礼上好像远远见过一次，没说过话。
她打听我干什么？
——
这几天閒下来，忽然想到一件事。
刘一菲是02级的师姐，杨蜜是同届同学。
都是校友，或者同龄人。
她们未来的走向，有的扑了很久，有的捧不红，有的被坑。
既然我知道这些，是不是可以做点什么？
灯火文化刚起步，需要资金，也需要人。
如果能合作，把她们的职业轨跡往好的方向推一把，也不是不可以。
当然，只是初步想法。
八字还没一撇。
——
8月18號飞香港。
还有五天。
写到这儿，睡了。
他点了保存。
光幕闪烁，日记上传。
2009年8月13日，bj，某公寓。
杨蜜的手机亮了一下。
师兄陈锐的回覆：
“林默？你认识他？”
“就是……听说过。”
“他是09届影视文学的，毕业晚会在系里唱了首歌，挺火。现在开了家公司，叫灯火文化。你打听他干嘛？”
杨蜜盯著屏幕，手指悬在键盘上方。
她打了几个字，刪掉。
又打了几个字，又刪掉。
最后她发出去的是：
“没事，就是听人提起他，就隨便问问。谢谢。”
她把手机扔在床上，仰面倒下去。
窗外bj的夜空看不见星星，只有远处写字楼零星的灯光。
原来他也是05级的，跟她同届。
原来他也在北电待了四年，只是她从来没注意过。
原来他会写歌，会写剧本，还会写日记。
原来他今天在横店，远远地看了赵莉颖一眼。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
同届校友，毕业两个月，他开了公司，还准备抵押后海的四合院，准备去香港。
而她还在拍杂誌、等宣传、焦虑未来。
人和人的差距，怎么这么大？
她没有答案。
但她知道，她明天还会打开那本日记。
2009年8月14日，横店。
林默醒来的时候，阳光已经铺满了半个院子。
他躺在床上，盯著头顶那根老房梁。
今天要去办护照。
他坐起来，去鱼池边餵鱼。
锦鲤们聚在水面，张著嘴等他。
他抓了一把鱼食撒下去。
“8月18號飞香港。”他对著锦鲤说，“你们在家乖一点。”
锦鲤不理他，埋头抢食。
林默蹲在池边看了一会儿。
他想起昨晚日记里写的那些话。
联繫同学，合作，改变未来。
他嘆了口气，站起来。
算了，先忙完手头的事情，別的还是等从香港回来再说吧。