第17章 偶遇沃尔夫
从亨利·利兰的问题就能看得出来，现在《无人生还》和《东方快车谋杀案》的討论度很高，围绕这两本可以称之为现象级作品的小说，大家各抒己见，报纸上十分热闹。
美国书市从没见过短时间上市两本高品质推理作品的盛况。
老美对出名的文人也比较看重，基本认同进入了上流社会。
戴维晚上打车回到公寓，也写了一篇关於电车难题的小文章，写好后，戴维寄给了珀金斯编辑，由他代为投稿。
反正自己现在没有文学经纪人，还要在版税上被抽走经纪费，不如让珀金斯帮点忙了。
两天后，戴维收到了珀金斯的回信，信中说，《纽约时报》同意出版这篇社会学文章，並愿意支付50美元的稿酬。
这笔钱来得很轻鬆，因为文章並不长，戴维只用一个小时就写好了。
难怪珀金斯之前一直建议自己这段时间多写点短篇投一投。
——
联合广场旁的书店。
托马斯·沃尔夫推门走了进去。
这位未来的美国大文豪目前还没开始发表作品。
確切地说，是他投了很多稿，但都被退回了。
“今天有没有《东方快车谋杀案》到货？”沃尔夫问。
“抱歉，先生，又卖光了，”书店老板无奈道，“这是我今天说出的第四次『抱歉』了。”
“为什么不添点货？这样你们不就可以多赚钱。”
“我和你有一样的想法，谁不想有货来卖，”书店老板说，“我早就给斯克里伯纳出版社寄去了信，希望再进200本。哦，上帝！你猜他们说什么？他们说只能供给我20本。”
“我看报纸上说，出版社已经在开足马力增印。”
“是啊，但他们把大部分货先给了南方佬，还有西部的几个州。尤其加州，听说供给的是精装版，售价2.5美元。”
“那帮加州佬有钱。”沃尔夫评价说。
“希望下周能够收到货，这样对你我都好。”
“我会再来一趟的，”沃尔夫又说，“还有什么新书可以买？”
“这本新书你看怎么样。”
沃尔夫接过来，看了看书名，“《了不起的盖茨比》，是菲茨杰拉德的。”
菲茨杰拉德成名很早，几年前的《人间天堂》就已经让他奠定了文坛地位，卖了五六万册。
“菲茨杰拉德先生自己说，这本书是他最满意的。”书店老板极力推销。
“是不是卖得不太好？”
沃尔夫摸了摸书封上浅浅的灰尘。
“確实不太好，已经压了库存，”书店老板尷尬道，“但总归是菲茨杰拉德先生的大作。”
《了不起的盖茨比》是菲茨杰拉德最知名、也是最成功的作品，但这都是十多年后的事情。
这本书在1925年刚出版后，却在销售上遇冷。
出版方只印刷了两次，共5000本左右，一直到菲茨杰拉德1940年去世，还有一半多堆积在出版方的仓库没有卖出去。
这本书出名，是因为二战。
1942年时，美国组建了“战时图书协会”。
这个协会认为“图书是思想战爭中的武器”，致力於通过图书来影响美国人对二战的思考，並为远在海外作战的士兵提供精神食粮。
协会挑选了上千种图书，以“部队专供图书”的形式出版，由军方统一採购。
战时大约交付了一亿两千万册各类图书。
有很多出版商將这个项目当作清空销路欠佳库存书的良机，或许当年的斯克里伯纳出版公司就有这样的动机。总之无论如何，入选“部队专供丛书”让《了不起的盖茨比》终於有了大规模在读者手上流动的机会。
此后这本书才开始登峰造极之路。
而眼下，菲茨杰拉德几乎没从这本书赚到什么钱。
沃尔夫也不確定要不要买，隨手翻了翻。
“给我一本吧。”有个声音从身后响起。
沃尔夫回过头，看到了戴维。
“你是……《无人生还》以及《东方快车谋杀案》的作者戴维·特纳？我在报纸上看到过採访照片。”
“是的，你好。”
“托马斯·沃尔夫。”沃尔夫自我介绍道。
戴维没想到在这儿遇到了他，“阁下看起来像个教师。”
“我在纽约大学任职。”
“那么我们住得不算远。”
“阁下也喜欢菲茨杰拉德的作品？”
戴维点了点头，“前段时间我见珀金斯编辑时，还聊起过这本新书，珀金斯说，当初菲茨杰拉德给这本书命名为《星条旗下》，最后关头才改成了《了不起的盖茨比》。”
“我读过菲茨杰拉德此前的作品。”沃尔夫说。
“至於这本书，”戴维说，“我在出版社时看过几个篇章，我认为它很有趣。”
“很有趣？”
“嗯，他讲述了一个神秘而浮华的故事，菲茨杰拉德擅长写这种故事，他写得很好很自然。”
“阁下对菲茨杰拉德十分熟悉。”
“当然。”
“我也认为菲茨杰拉德有能力用一段文字抓住一个时代的韵味、一个夜晚的芬芳和一首老歌的情调，”沃尔夫说，“老板，也给我一本吧。”
老板没想到一下子就卖出去了两本令他头痛的滯销书，高兴道：“祝你们阅读愉快！”
出门时，沃尔夫邀请戴维喝了一杯咖啡，还给了他一张名片。
“这间店的咖啡不错。”戴维品尝了一口说。
“他们也提供酒精类饮料，只不过口感一般，不是什么好酒。”
“咖啡就足够了。”
“我很喜欢阁下的推理小说。在大学里，我是教授写作课程的，”沃尔夫说，“另外，我本人也写作，可惭愧的是，我还没有找到什么感觉。”
“阁下的作品將来肯定可以大卖。”
“但愿吧，”沃尔夫笑了笑，似乎没什么信心，“也或许是编辑討厌我那潦草的字体。”
“能够辨认就还好吧。”
“我写得比较快，有时不太好辨认。”
沃尔夫写字確实很一般。
像戴维这样英文书法写得不错的，在这年头的美国不是很常见，所以才算是一个小加分项，很多编辑都提起戴维的字跡漂亮。
美国书市从没见过短时间上市两本高品质推理作品的盛况。
老美对出名的文人也比较看重，基本认同进入了上流社会。
戴维晚上打车回到公寓，也写了一篇关於电车难题的小文章，写好后，戴维寄给了珀金斯编辑，由他代为投稿。
反正自己现在没有文学经纪人，还要在版税上被抽走经纪费，不如让珀金斯帮点忙了。
两天后，戴维收到了珀金斯的回信，信中说，《纽约时报》同意出版这篇社会学文章，並愿意支付50美元的稿酬。
这笔钱来得很轻鬆，因为文章並不长，戴维只用一个小时就写好了。
难怪珀金斯之前一直建议自己这段时间多写点短篇投一投。
——
联合广场旁的书店。
托马斯·沃尔夫推门走了进去。
这位未来的美国大文豪目前还没开始发表作品。
確切地说，是他投了很多稿，但都被退回了。
“今天有没有《东方快车谋杀案》到货？”沃尔夫问。
“抱歉，先生，又卖光了，”书店老板无奈道，“这是我今天说出的第四次『抱歉』了。”
“为什么不添点货？这样你们不就可以多赚钱。”
“我和你有一样的想法，谁不想有货来卖，”书店老板说，“我早就给斯克里伯纳出版社寄去了信，希望再进200本。哦，上帝！你猜他们说什么？他们说只能供给我20本。”
“我看报纸上说，出版社已经在开足马力增印。”
“是啊，但他们把大部分货先给了南方佬，还有西部的几个州。尤其加州，听说供给的是精装版，售价2.5美元。”
“那帮加州佬有钱。”沃尔夫评价说。
“希望下周能够收到货，这样对你我都好。”
“我会再来一趟的，”沃尔夫又说，“还有什么新书可以买？”
“这本新书你看怎么样。”
沃尔夫接过来，看了看书名，“《了不起的盖茨比》，是菲茨杰拉德的。”
菲茨杰拉德成名很早，几年前的《人间天堂》就已经让他奠定了文坛地位，卖了五六万册。
“菲茨杰拉德先生自己说，这本书是他最满意的。”书店老板极力推销。
“是不是卖得不太好？”
沃尔夫摸了摸书封上浅浅的灰尘。
“確实不太好，已经压了库存，”书店老板尷尬道，“但总归是菲茨杰拉德先生的大作。”
《了不起的盖茨比》是菲茨杰拉德最知名、也是最成功的作品，但这都是十多年后的事情。
这本书在1925年刚出版后，却在销售上遇冷。
出版方只印刷了两次，共5000本左右，一直到菲茨杰拉德1940年去世，还有一半多堆积在出版方的仓库没有卖出去。
这本书出名，是因为二战。
1942年时，美国组建了“战时图书协会”。
这个协会认为“图书是思想战爭中的武器”，致力於通过图书来影响美国人对二战的思考，並为远在海外作战的士兵提供精神食粮。
协会挑选了上千种图书，以“部队专供图书”的形式出版，由军方统一採购。
战时大约交付了一亿两千万册各类图书。
有很多出版商將这个项目当作清空销路欠佳库存书的良机，或许当年的斯克里伯纳出版公司就有这样的动机。总之无论如何，入选“部队专供丛书”让《了不起的盖茨比》终於有了大规模在读者手上流动的机会。
此后这本书才开始登峰造极之路。
而眼下，菲茨杰拉德几乎没从这本书赚到什么钱。
沃尔夫也不確定要不要买，隨手翻了翻。
“给我一本吧。”有个声音从身后响起。
沃尔夫回过头，看到了戴维。
“你是……《无人生还》以及《东方快车谋杀案》的作者戴维·特纳？我在报纸上看到过採访照片。”
“是的，你好。”
“托马斯·沃尔夫。”沃尔夫自我介绍道。
戴维没想到在这儿遇到了他，“阁下看起来像个教师。”
“我在纽约大学任职。”
“那么我们住得不算远。”
“阁下也喜欢菲茨杰拉德的作品？”
戴维点了点头，“前段时间我见珀金斯编辑时，还聊起过这本新书，珀金斯说，当初菲茨杰拉德给这本书命名为《星条旗下》，最后关头才改成了《了不起的盖茨比》。”
“我读过菲茨杰拉德此前的作品。”沃尔夫说。
“至於这本书，”戴维说，“我在出版社时看过几个篇章，我认为它很有趣。”
“很有趣？”
“嗯，他讲述了一个神秘而浮华的故事，菲茨杰拉德擅长写这种故事，他写得很好很自然。”
“阁下对菲茨杰拉德十分熟悉。”
“当然。”
“我也认为菲茨杰拉德有能力用一段文字抓住一个时代的韵味、一个夜晚的芬芳和一首老歌的情调，”沃尔夫说，“老板，也给我一本吧。”
老板没想到一下子就卖出去了两本令他头痛的滯销书，高兴道：“祝你们阅读愉快！”
出门时，沃尔夫邀请戴维喝了一杯咖啡，还给了他一张名片。
“这间店的咖啡不错。”戴维品尝了一口说。
“他们也提供酒精类饮料，只不过口感一般，不是什么好酒。”
“咖啡就足够了。”
“我很喜欢阁下的推理小说。在大学里，我是教授写作课程的，”沃尔夫说，“另外，我本人也写作，可惭愧的是，我还没有找到什么感觉。”
“阁下的作品將来肯定可以大卖。”
“但愿吧，”沃尔夫笑了笑，似乎没什么信心，“也或许是编辑討厌我那潦草的字体。”
“能够辨认就还好吧。”
“我写得比较快，有时不太好辨认。”
沃尔夫写字確实很一般。
像戴维这样英文书法写得不错的，在这年头的美国不是很常见，所以才算是一个小加分项，很多编辑都提起戴维的字跡漂亮。