第6章 特別的读者
180美元在这年头可是一笔巨款，毕竟一辆t型车才不到300美元。
戴维换成现金后，依旧选择坐电车返回联合广场的公寓。
他买了一份《纽约时报》在电车上阅读，头版头条是“联邦储备例会未通过加息决议”。
柯立芝总统很珍惜这种蒸蒸日上的情况，他上任的1923年，美国刚从一战后的阴霾中走出来，摆脱了全国风起云涌的罢工，经济回暖。
即便社会上有了明显的通胀，但一方面通胀在可控范围內，另一方面柯立芝向来反对过度干预市场，秉承“小政府”主张，所以也就听之任之了。
但美联储还是通过了一项正式决议的：要把现行尺寸较大的美钞，改成小尺寸的新版美钞。
不过距离这件事真正落地还有四年左右，那时候刚好就迎来大萧条了。
回到公寓前，戴维去17街房东太太所说的那家面点店买了两个玛芬蛋糕。
每个售价3美分，和预想的差不多，味道也与房东太太做的大差不差，但面点店花样要多上一些。
可是戴维早就有点吃腻了，他很想自己在公寓里做饭。
见到房东太太后，戴维马上询问：“夫人，这栋楼通没通煤气？”
“当然通了。”
“那么说，我也可以在屋子里做饭。”
“哦？”房东太太惊讶道，“你还会做饭？是正宗的英式下午茶，还是炸鱼薯条？”
似乎提到英国“美食”，就只有这寥寥几样。
戴维咳嗽了一下：“我只是閒来无事，先隨便尝试尝试。”
“你要开通煤气，並非不可以。”
“劳烦夫人了。”
戴维知道她肯定也要收点费用，自己索性不多问，让她把一切事情操办好就是。
“先生的稿件通过了？”房东太太问。
“是的。”
“难怪你满面红光，眼角都堆满了笑意。”
“幸运女神眷顾了我，”戴维说，“还有，炊具也要夫人帮忙找上一套。”
戴维这段时间確实没啥事，研究研究厨艺纯粹是想对自己好点。
虽然这个身体已经习惯了欧美餐食，但上辈子自己是吃过好东西的，思想上特別馋。
另外，还有个关键原因：他没有必要著急赶其他稿件。
他现在所要做的，就是一个字——等。
等《无人生还》连载完，然后在美国的通俗小说市场渐渐发酵；等他的名气逐步扩大，然后有出版社给出更高单价的合约。
那个时候再行动笔。
否则现在写，依旧只能接受1美分的低价。
戴维出手就是如此优秀的一部推理小说，目的就在这里。
——
宾夕法尼亚酒店。
一名男僕给將近70岁的特斯拉端上了一盘丰盛的晚宴。
此时的特斯拉已经深陷財务危机十余年。
此前他可是住在纽约最豪华的华尔道夫酒店长达20年之久。
那个时候他每天都要在华尔道夫酒店豪华的大棕櫚厅就餐，头顶是装饰华丽的三层琥珀穹顶。
而且每次就餐都要先走过魅力无穷、人称“孔雀街”的一条近百米长的大理石走廊，然后才能进入餐厅，仪式感特別足。
特斯拉的餐位靠近墙边，只设一人座，他在那里用餐了18年。
以他的收入，自然交不起华尔道夫酒店高昂的房价，能在酒店住那么久，主要是他和酒店老板阿斯特四世关係很好。
阿斯特家族是纽约的顶级富豪，超级地產商。
阿斯特四世1912年死於著名的铁达尼號沉船事件，留下的遗產高达1.5亿美元。
1912年的1.5亿美元！这是什么概念！
阿斯特四世很尊敬特斯拉，给了他一个长期免费的房间居住。
1917年，特斯拉的財务状况实在是差，就搬到了瑞吉酒店，这也是阿斯特家族的。
然后又在1924年搬到现在的宾夕法尼亚酒店。
总体上是一个比一个廉价：相当於从超五星酒店搬入三星酒店，又搬入连锁快捷酒店。
其实特斯拉本来可以避免財务危机的，但他拒绝了太多获利丰厚的“小合同”。
——不能说他傲慢，只是他丝毫不懂商业，不懂理財，不懂如何兼顾理想与经济回报。
即便如今穷困潦倒，特斯拉仍维持著多年坚守的体面，拥有一名男僕。
用完餐后，男僕给特斯拉倒上一杯咖啡，然后把最新的一版《纽约客》放在他的面前，“先生，《无人生还》在第3页开始。”
“你看过了？”
“就在先生吃饭的时候。”
“那你现在千万不要和我说话。”
特斯拉喝了口咖啡，聚精会神地看了起来。
他读书很快，没一会儿就读完了。
“果然，第五个人也死了。”
男僕似乎憋了很久，立刻接话：“是的，虽然採取了防范措施，这个人还是死在了童谣中的『蜜蜂』之下。”
“绝妙的构思！”特斯拉回味著，“童谣上十个人都死了，难不成所有人都要死掉？”
“不可能，总有一个凶手会活著！”男僕断然道，想了想又说，“除非他被提前发现。”
“作者不会让凶手提前暴露的。”
“那就说明，谁活到最后，谁就是凶手。”
“这个作者太聪明了，如此一来，我们只能阅读到最后一个章节才能知道凶手的身份。《纽约客》的销售一定十分火爆。”
“是的，如果今天早上我慢上一步，就买不到先生手上的这一本了。”
“你做得很好。”特斯拉夸讚了一句。
“事实上，若是我现在把这本《纽约客》拿到市面上，很快就会以更高的价格卖出去，甚至书店也会以不低於原价的价格回购。”
特斯拉並不在乎这些，“下一期什么时候出？”
“要等一周后。”
“这样等待的日子真是让人焦虑。我很久没有如此喜欢一部侦探推理小说了。最奇妙的是，连载到20章，仍旧没有真正意义上的侦探出现。所剩的5个人还要眼睁睁看著身边人不断死去，这样的情节设计太惊悚，太有意思了！”
特斯拉站起身，准备回房间，刚走了几步，又对男僕说：“先不要卖掉这本《纽约客》，至少要等全部章节刊行完毕之后。”
“我明白，先生，”男僕回道，“下次发行时，我会提前守在书店门口。”
戴维换成现金后，依旧选择坐电车返回联合广场的公寓。
他买了一份《纽约时报》在电车上阅读，头版头条是“联邦储备例会未通过加息决议”。
柯立芝总统很珍惜这种蒸蒸日上的情况，他上任的1923年，美国刚从一战后的阴霾中走出来，摆脱了全国风起云涌的罢工，经济回暖。
即便社会上有了明显的通胀，但一方面通胀在可控范围內，另一方面柯立芝向来反对过度干预市场，秉承“小政府”主张，所以也就听之任之了。
但美联储还是通过了一项正式决议的：要把现行尺寸较大的美钞，改成小尺寸的新版美钞。
不过距离这件事真正落地还有四年左右，那时候刚好就迎来大萧条了。
回到公寓前，戴维去17街房东太太所说的那家面点店买了两个玛芬蛋糕。
每个售价3美分，和预想的差不多，味道也与房东太太做的大差不差，但面点店花样要多上一些。
可是戴维早就有点吃腻了，他很想自己在公寓里做饭。
见到房东太太后，戴维马上询问：“夫人，这栋楼通没通煤气？”
“当然通了。”
“那么说，我也可以在屋子里做饭。”
“哦？”房东太太惊讶道，“你还会做饭？是正宗的英式下午茶，还是炸鱼薯条？”
似乎提到英国“美食”，就只有这寥寥几样。
戴维咳嗽了一下：“我只是閒来无事，先隨便尝试尝试。”
“你要开通煤气，並非不可以。”
“劳烦夫人了。”
戴维知道她肯定也要收点费用，自己索性不多问，让她把一切事情操办好就是。
“先生的稿件通过了？”房东太太问。
“是的。”
“难怪你满面红光，眼角都堆满了笑意。”
“幸运女神眷顾了我，”戴维说，“还有，炊具也要夫人帮忙找上一套。”
戴维这段时间確实没啥事，研究研究厨艺纯粹是想对自己好点。
虽然这个身体已经习惯了欧美餐食，但上辈子自己是吃过好东西的，思想上特別馋。
另外，还有个关键原因：他没有必要著急赶其他稿件。
他现在所要做的，就是一个字——等。
等《无人生还》连载完，然后在美国的通俗小说市场渐渐发酵；等他的名气逐步扩大，然后有出版社给出更高单价的合约。
那个时候再行动笔。
否则现在写，依旧只能接受1美分的低价。
戴维出手就是如此优秀的一部推理小说，目的就在这里。
——
宾夕法尼亚酒店。
一名男僕给將近70岁的特斯拉端上了一盘丰盛的晚宴。
此时的特斯拉已经深陷財务危机十余年。
此前他可是住在纽约最豪华的华尔道夫酒店长达20年之久。
那个时候他每天都要在华尔道夫酒店豪华的大棕櫚厅就餐，头顶是装饰华丽的三层琥珀穹顶。
而且每次就餐都要先走过魅力无穷、人称“孔雀街”的一条近百米长的大理石走廊，然后才能进入餐厅，仪式感特別足。
特斯拉的餐位靠近墙边，只设一人座，他在那里用餐了18年。
以他的收入，自然交不起华尔道夫酒店高昂的房价，能在酒店住那么久，主要是他和酒店老板阿斯特四世关係很好。
阿斯特家族是纽约的顶级富豪，超级地產商。
阿斯特四世1912年死於著名的铁达尼號沉船事件，留下的遗產高达1.5亿美元。
1912年的1.5亿美元！这是什么概念！
阿斯特四世很尊敬特斯拉，给了他一个长期免费的房间居住。
1917年，特斯拉的財务状况实在是差，就搬到了瑞吉酒店，这也是阿斯特家族的。
然后又在1924年搬到现在的宾夕法尼亚酒店。
总体上是一个比一个廉价：相当於从超五星酒店搬入三星酒店，又搬入连锁快捷酒店。
其实特斯拉本来可以避免財务危机的，但他拒绝了太多获利丰厚的“小合同”。
——不能说他傲慢，只是他丝毫不懂商业，不懂理財，不懂如何兼顾理想与经济回报。
即便如今穷困潦倒，特斯拉仍维持著多年坚守的体面，拥有一名男僕。
用完餐后，男僕给特斯拉倒上一杯咖啡，然后把最新的一版《纽约客》放在他的面前，“先生，《无人生还》在第3页开始。”
“你看过了？”
“就在先生吃饭的时候。”
“那你现在千万不要和我说话。”
特斯拉喝了口咖啡，聚精会神地看了起来。
他读书很快，没一会儿就读完了。
“果然，第五个人也死了。”
男僕似乎憋了很久，立刻接话：“是的，虽然採取了防范措施，这个人还是死在了童谣中的『蜜蜂』之下。”
“绝妙的构思！”特斯拉回味著，“童谣上十个人都死了，难不成所有人都要死掉？”
“不可能，总有一个凶手会活著！”男僕断然道，想了想又说，“除非他被提前发现。”
“作者不会让凶手提前暴露的。”
“那就说明，谁活到最后，谁就是凶手。”
“这个作者太聪明了，如此一来，我们只能阅读到最后一个章节才能知道凶手的身份。《纽约客》的销售一定十分火爆。”
“是的，如果今天早上我慢上一步，就买不到先生手上的这一本了。”
“你做得很好。”特斯拉夸讚了一句。
“事实上，若是我现在把这本《纽约客》拿到市面上，很快就会以更高的价格卖出去，甚至书店也会以不低於原价的价格回购。”
特斯拉並不在乎这些，“下一期什么时候出？”
“要等一周后。”
“这样等待的日子真是让人焦虑。我很久没有如此喜欢一部侦探推理小说了。最奇妙的是，连载到20章，仍旧没有真正意义上的侦探出现。所剩的5个人还要眼睁睁看著身边人不断死去，这样的情节设计太惊悚，太有意思了！”
特斯拉站起身，准备回房间，刚走了几步，又对男僕说：“先不要卖掉这本《纽约客》，至少要等全部章节刊行完毕之后。”
“我明白，先生，”男僕回道，“下次发行时，我会提前守在书店门口。”