第4章 两份合同
寄出信的第四天。
一大早，戴维吃了房东太太送来的燕麦片和煎蛋。
这几天房东太太总是变著花样做各种餐食。
——虽然也没有那么多花样。比如玛芬蛋糕就换了几种不同的口味，而且甜度明显太高，让戴维不是很適应。
戴维感觉最后的帐单可能比在外面吃还要高。
好在房东太太的厨艺还算不错，在人均做饭水平极低的美利坚，能吃到这样的饭已经足以感谢上帝了。
吃完饭，他便下楼去看自己的邮箱。
邮箱是老美家庭的必备。
不管买房、租房，都必须有个信箱，这是生活工作的基础，特別重要。
如果没有一个固定地址接收邮件，你是无法找到工作的。因为很多部门都需要给你邮寄信件，从信用卡帐单到政府部门的罚单、税单，全都是纸质邮寄。
即便21世纪电子邮件已经那么发达，老美还是坚持纸质邮寄，这和日本人坚持3.5英寸软盘还不太一样。
老美坚持纸质邮寄，其实本身就藏著一种筛选，——地址筛选。
老美是最典型的社区文化，不同肤色、不同族裔、不同文化的人大体上都是抱团聚居。
不同阶层的人更是不会住在同一个社区。
用人单位只看你的地址，就可以明白很多你的背景情况：你的族裔、你的经济水平、你的信用程度等等。
大家看三四十年代老美的电影或者动画片，如《猫和老鼠》都有体现。
戴维租的这栋公寓並没有电梯，他住在四楼，需要步行下去。
来到信箱前，取出《纽约客》寄来的信件，戴维立刻打开：
戴维·特纳先生
东15街 14號
纽约市
1925年10月4日
亲爱的特纳先生：
您的稿件《无人生还》（前五章）我已经读完，这种久违的、被墨水与悬念攫住心神的体验，让我破例在咖啡里多加了一整勺糖。
《纽约客》自二月创刊以来，一直在寻觅既能刺中都市神经、又具备永恆寓言气质的敘事。您的故事恰如一面擦亮的银镜：既有现代哥德式的阴鬱轮廓（士兵岛上的別墅让我想起某些长岛新贵的荒唐宅邸），又嵌著爱伦·坡式的心理迷雾。
我尤其欣赏您对封闭空间的掌控——那些角色像被放进玻璃罐的毒蝎，优雅的社交辞令下暗涌著生存本能，这比街上那些咋咋呼呼的黑帮小说高明得多。
我们决定连载您的小说，稿酬按专栏標准支付，预付金在见面后当面给付。
不知您下周一是否得暇？我想与您当面聊聊小说后面的构想，——其实我和威廉只是想早一点知道后续的剧情。
若您习惯保持神秘，我们也尽可只谈合约与支票。
隨信附上最新一期杂誌，第二十三页的香水gg还请务必忽略，那是gg部坚持的“现代性灾难”。
期待与您握手。
您诚挚的，
哈罗德·艾伦
《纽约客》编辑部
西43街 25號
（请在来访时向穿灰绒背心的门房出示此信）
附註：您笔下的瓦格雷夫法官让我想起某位退休的最高法院老古董——但愿这只是巧合。纽约是个小池塘，而我们都不愿它泛起不该有的涟漪。
戴维高兴地欢呼了一下。
太棒了！
他就知道《纽约客》无法拒绝推理女王的大作。
“什么事这么高兴？”路过的房东太太询问道。
“夫人，我想喝一杯鲜榨的橙汁。”
“看来你一定是得到了某家出版社的邀约。”
房东太太听出了玄机。
“下周的房租我也给您续上。”
“真为你感到高兴！”房东太太笑眯眯地说，“其他的帐单我会一併给你送过去。”
当喝上橙汁看到帐单时，戴维才知道为什么房东太太会如此殷勤地提供服务，帐单上10.5美元的数目让他不禁咋舌。
短短的一周自己吃了这么多？
还好拿到了《纽约客》的签约信，不然下周开始就要省吃俭用了。
周一早上，戴维花2美分乘坐电车来到了《纽约客》杂誌社。
这一带的高楼比较多，不远处就是中央车站。
把艾伦编辑的信件给了门房，戴维上了电梯，停在三楼。
“哦，我想您就是戴维·特纳先生。”
说话的是个胖乎乎端著咖啡杯的中年人，他伸出手，“艾伦。”
“您好，艾伦先生。”戴维与他握了握手。
艾伦编辑旁又走出了一个年纪差不多的中年人：“威廉。”
“您好，威廉先生。”
“没想到阁下这么年轻。”艾伦编辑说。
“毕竟我只是个文坛新人。”
“但你的文风老练，故事情节设计巧妙，节奏把握恰到好处，压根不像个如此年轻的新人。”
“说起来，菲茨杰拉德成名时更年轻。”戴维说。
“的確如此，”艾伦喝了一口咖啡，“如果我没记错，五年前菲茨杰拉德写出《人间天堂》时只有24岁。阁下哪？”
“我25岁了。”戴维说。
“美好的年纪！”艾伦道，“我们可以谈谈阁下的《无人生还》了吗？”
“当然。”
戴维坐在了一把扶手椅上。
艾伦手里是码字员已经录入成列印稿的《无人生还》前五章，这是美国出版社的传统。
“我想知道，您全书准备写多少词？”艾伦编辑问。
“5.2万左右。”戴维说。
“这么准確？”
“因为我已经写完了。”
“写完了！？”
戴维指了指自己手里的一个小包裹，“就在里面。”
“天哪！我更加为你的天才感到震惊了！”艾伦编辑惊讶道。
“所以，我能得到什么样的稿酬？”
戴维明白，和他们说话最好的方式就是直来直去。
这次回话的是威廉编辑：“我们有两个方案。第一个方案，我们一次性支付一千两百美元，除了稿酬，也將得到《无人生还》的全部版权，包括后续的结集出版权、影视和舞台剧改编权。另外，我们还可支付6000美元，获得您今后五部作品的全部版权。”
听起来特別诱人，让人难以拒绝。但这个合同显然是要把戴维的前期锁死在《纽约客》。
戴维笑了笑，说：“听听第二个方案。”
“第二个方案就是，我们按照一美分一个词的单价，只支付连载稿费。”
一美分一个词，全篇就是520美元左右，虽然不是很高，但也算当下比较不错的价格了。
在大萧条之前的1920年代，美国普通人的周薪约为12到14美元，即年收入624到728美元。
戴维连载一部侦探小说，短期就可以得到如此高的收入，可以说相当哇塞。
“我接受第二个方案。”戴维斩钉截铁道。
一大早，戴维吃了房东太太送来的燕麦片和煎蛋。
这几天房东太太总是变著花样做各种餐食。
——虽然也没有那么多花样。比如玛芬蛋糕就换了几种不同的口味，而且甜度明显太高，让戴维不是很適应。
戴维感觉最后的帐单可能比在外面吃还要高。
好在房东太太的厨艺还算不错，在人均做饭水平极低的美利坚，能吃到这样的饭已经足以感谢上帝了。
吃完饭，他便下楼去看自己的邮箱。
邮箱是老美家庭的必备。
不管买房、租房，都必须有个信箱，这是生活工作的基础，特別重要。
如果没有一个固定地址接收邮件，你是无法找到工作的。因为很多部门都需要给你邮寄信件，从信用卡帐单到政府部门的罚单、税单，全都是纸质邮寄。
即便21世纪电子邮件已经那么发达，老美还是坚持纸质邮寄，这和日本人坚持3.5英寸软盘还不太一样。
老美坚持纸质邮寄，其实本身就藏著一种筛选，——地址筛选。
老美是最典型的社区文化，不同肤色、不同族裔、不同文化的人大体上都是抱团聚居。
不同阶层的人更是不会住在同一个社区。
用人单位只看你的地址，就可以明白很多你的背景情况：你的族裔、你的经济水平、你的信用程度等等。
大家看三四十年代老美的电影或者动画片，如《猫和老鼠》都有体现。
戴维租的这栋公寓並没有电梯，他住在四楼，需要步行下去。
来到信箱前，取出《纽约客》寄来的信件，戴维立刻打开：
戴维·特纳先生
东15街 14號
纽约市
1925年10月4日
亲爱的特纳先生：
您的稿件《无人生还》（前五章）我已经读完，这种久违的、被墨水与悬念攫住心神的体验，让我破例在咖啡里多加了一整勺糖。
《纽约客》自二月创刊以来，一直在寻觅既能刺中都市神经、又具备永恆寓言气质的敘事。您的故事恰如一面擦亮的银镜：既有现代哥德式的阴鬱轮廓（士兵岛上的別墅让我想起某些长岛新贵的荒唐宅邸），又嵌著爱伦·坡式的心理迷雾。
我尤其欣赏您对封闭空间的掌控——那些角色像被放进玻璃罐的毒蝎，优雅的社交辞令下暗涌著生存本能，这比街上那些咋咋呼呼的黑帮小说高明得多。
我们决定连载您的小说，稿酬按专栏標准支付，预付金在见面后当面给付。
不知您下周一是否得暇？我想与您当面聊聊小说后面的构想，——其实我和威廉只是想早一点知道后续的剧情。
若您习惯保持神秘，我们也尽可只谈合约与支票。
隨信附上最新一期杂誌，第二十三页的香水gg还请务必忽略，那是gg部坚持的“现代性灾难”。
期待与您握手。
您诚挚的，
哈罗德·艾伦
《纽约客》编辑部
西43街 25號
（请在来访时向穿灰绒背心的门房出示此信）
附註：您笔下的瓦格雷夫法官让我想起某位退休的最高法院老古董——但愿这只是巧合。纽约是个小池塘，而我们都不愿它泛起不该有的涟漪。
戴维高兴地欢呼了一下。
太棒了！
他就知道《纽约客》无法拒绝推理女王的大作。
“什么事这么高兴？”路过的房东太太询问道。
“夫人，我想喝一杯鲜榨的橙汁。”
“看来你一定是得到了某家出版社的邀约。”
房东太太听出了玄机。
“下周的房租我也给您续上。”
“真为你感到高兴！”房东太太笑眯眯地说，“其他的帐单我会一併给你送过去。”
当喝上橙汁看到帐单时，戴维才知道为什么房东太太会如此殷勤地提供服务，帐单上10.5美元的数目让他不禁咋舌。
短短的一周自己吃了这么多？
还好拿到了《纽约客》的签约信，不然下周开始就要省吃俭用了。
周一早上，戴维花2美分乘坐电车来到了《纽约客》杂誌社。
这一带的高楼比较多，不远处就是中央车站。
把艾伦编辑的信件给了门房，戴维上了电梯，停在三楼。
“哦，我想您就是戴维·特纳先生。”
说话的是个胖乎乎端著咖啡杯的中年人，他伸出手，“艾伦。”
“您好，艾伦先生。”戴维与他握了握手。
艾伦编辑旁又走出了一个年纪差不多的中年人：“威廉。”
“您好，威廉先生。”
“没想到阁下这么年轻。”艾伦编辑说。
“毕竟我只是个文坛新人。”
“但你的文风老练，故事情节设计巧妙，节奏把握恰到好处，压根不像个如此年轻的新人。”
“说起来，菲茨杰拉德成名时更年轻。”戴维说。
“的確如此，”艾伦喝了一口咖啡，“如果我没记错，五年前菲茨杰拉德写出《人间天堂》时只有24岁。阁下哪？”
“我25岁了。”戴维说。
“美好的年纪！”艾伦道，“我们可以谈谈阁下的《无人生还》了吗？”
“当然。”
戴维坐在了一把扶手椅上。
艾伦手里是码字员已经录入成列印稿的《无人生还》前五章，这是美国出版社的传统。
“我想知道，您全书准备写多少词？”艾伦编辑问。
“5.2万左右。”戴维说。
“这么准確？”
“因为我已经写完了。”
“写完了！？”
戴维指了指自己手里的一个小包裹，“就在里面。”
“天哪！我更加为你的天才感到震惊了！”艾伦编辑惊讶道。
“所以，我能得到什么样的稿酬？”
戴维明白，和他们说话最好的方式就是直来直去。
这次回话的是威廉编辑：“我们有两个方案。第一个方案，我们一次性支付一千两百美元，除了稿酬，也將得到《无人生还》的全部版权，包括后续的结集出版权、影视和舞台剧改编权。另外，我们还可支付6000美元，获得您今后五部作品的全部版权。”
听起来特別诱人，让人难以拒绝。但这个合同显然是要把戴维的前期锁死在《纽约客》。
戴维笑了笑，说：“听听第二个方案。”
“第二个方案就是，我们按照一美分一个词的单价，只支付连载稿费。”
一美分一个词，全篇就是520美元左右，虽然不是很高，但也算当下比较不错的价格了。
在大萧条之前的1920年代，美国普通人的周薪约为12到14美元，即年收入624到728美元。
戴维连载一部侦探小说，短期就可以得到如此高的收入，可以说相当哇塞。
“我接受第二个方案。”戴维斩钉截铁道。