第2章 无人生还
回到公寓时，戴维又遇上了房东太太。
“夫人，你们可以提供餐食吗？我付费的。”
“当然可以，我做的玛芬蛋糕在整个街区都很有名。”
“太好了，我喜欢蛋糕，请给我预留五个。”戴维笑道。
进屋后，戴维在餐桌上铺开稿纸，给钢笔汲满墨水，认真思考该写什么。
1920年代的推理小说市场確实相当红火，这在全世界都是一样的。
因为这个题材刚被柯南道尔彻底带火，有大量作案手法和诡计可以开发。不像后世，在前辈们穷尽了各种诡计套路后，后来者几乎只能走社会派路线。
1920年是推理小说史上的一个分水岭。
在这之前，除了柯南道尔，其他作者往往採用短篇的形式，追求的是短平快。
但短篇的劣势很容易就暴露了出来：
限於篇幅，故事很难大开大合，精妙的诡计也往往会因为缺少起承转合而失色不少，甚至很容易被看穿。
作品大多是“案发－警方给出错误解答－侦探给出正確解答”的套路模板，这並非作者水平有限，实在是篇幅限制了他们的发挥。
在1920年以后，隨著大量长篇推理小说的出现，推理小说才渐渐迎来了自己的黄金时代。
那本从书店买的《红灯》，戴维已经看过，以一个现代人的视角，实话说推理过程並不是很严谨，也没有那么巧妙，更像一种猎奇类的作品。
戴维上辈子读过很多推理小说，也看过很多推理的影视作品，能写得非常多，但考虑当下的时代背景，他绝不能贸然把超出时代认知太多的作品直接拿出来。
思来想去，戴维觉得还是从“推理女王”阿加莎·克里斯蒂的作品入手比较好。
戴维在稿纸上写下了书名：
《无人生还》。
根本无需组织语言，汹涌澎湃的字母和单词就在脑海中喷薄欲出。
金手指！
“瓦格雷夫法官先生刚刚退休。此刻他正坐在一等车厢的吸菸室角落里，一边吸雪茄，一边饶有兴致地读《泰晤士报》上的政治新闻……”
得益於上辈子读书时老师的严厉要求，戴维的书法很好，英文可以写十分漂亮的义大利斜体。
在金手指的加持下，戴维如有神助，一个下午竟然写了四千多个单词。
要不是考虑“卷面分”，其实他还能写得更快。
临近傍晚时分，屋外传来房东太太的声音：
“特纳先生，你的玛芬蛋糕做好了！”
“来了！”
戴维心情不错，收好手稿，准备明天就投出去。
打开门，戴维接过食盒，“哦，好香的巧克力味道。”
“与伦敦正宗的玛芬或许不能比，但我製作时用了十分的心，不会弱於17街上的面点店。”
“我想夫人一定用了十二分的心！”戴维夸讚了一句，“我需要现在付钱，还是等一周后？”
“一周之后吧。”房东太太说。
这样也方便统计其他费用。
戴维点点头：“再次感谢美丽的夫人。”
房东太太看到戴维的餐桌上放著一沓稿纸，墨水瓶也打开著，插著一支钢笔。
“特纳先生在做什么？”
“我在写文章，准备投稿。”
“不愧是一名绅士。”
这年头还是很崇拜文化人的，——尤其是能够出彩的文化人。
戴维知道房东太太只是隨便的一句客套话，转而问道：“夫人，这里的供电如何？我想我晚上也会伏案工作。”
“供电是不会有问题的，你要相信曼哈顿的电力公司，更要相信我们的爱迪生。”
戴维没有给她科普爱迪生与特斯拉，以及直流电与交流电的区別，笑了笑说：“真是太好了。”
“你要不要先品尝一个蛋糕。”
房东太太投来了殷切的目光。
戴维拿起一个吃了一口，“很好吃，甜度也没那么高。”
嗯，没错！戴维对甜食最高的评价就是“没那么甜”，应该大部分东方人都会这么认为。反正戴维是无法接受老美那些致死级的含糖量食物的。
但房东太太似乎误解了他的意思：“哦，是这样吗？那我下次再多加一点糖。”
“不不不，我是说，这样已经很好了。”
“我知道了，绅士先生。”
房东太太轻轻带上房门离开了。
戴维没有多想，吃完蛋糕，填饱肚子又喝了一杯水，继续写作。
令他庆幸的是，金手指不仅提供原文，甚至还能根据时代特点做一些细微的小修订。
並不影响故事的整体架构，只是让故事的背景更加合理。
戴维十分满意，这个金手指仿佛连上了ai大模型，特別智能。
歷史上的《无人生还》最早出版於1939年，其中很关键的剧情推动点就是那首杀人“童谣”以及桌上的10个士兵小人，每死一个人，小人就少一个，直到归零。
最初这本书的名字叫做《十个小黑人》（“ten little niggers”）。
“nigger”也就是“泥哥”，明显是个带有种族歧视的词汇，所以后续版本的书名以及童谣都是有改进的。
1940年引进到美国时，由於老美黑人很多，所以出版社果断把书名改成了《无人生还》。
但美国版本修改得也不是很完善，竟然把童谣的“十个小黑人”改成了“十个小印第安人”。
想想十个小印第安人是隨著故事走向一个一个消失的……真是相当“地狱幽默”了。
大概到了1980年代，又进行了修订，才改成了最终版本的“十个小士兵”。
另外，书中的那座小岛，最初版本也被叫作“黑人岛”。此后老美的版本叫作“印第安岛”，最后也被改成了“士兵岛”。
戴维选用的是最终版。
这样对原作的故事走向没有任何影响，还能提前免除一些麻烦。
又写了三四百个单词，戴维感觉自己的手指已经有些疼了，而且房屋里的电灯属实不算明亮，如果继续写下去，眼睛就要瞎了。
他果断停了下来，倒头就睡。
次日，戴维醒得很早，写完第五章最后一个单词后便收了工。
他在稿件上签了名字：戴维·特纳。
——对了，david有两个译法，最常见的是“大卫”，但也有音译为“戴维”的。
戴维更喜欢后者，因为“大卫”总让他想到那个光著身子的雕像。同时，“戴维”也能呼应他上辈子的名字。
整理好稿件，戴维来到了邮局。
“我要向《纽约客》杂誌社寄一份稿件。”
“2美分；如果保价的话，5美分起。”
戴维果断付了5美分，“保价！”
“夫人，你们可以提供餐食吗？我付费的。”
“当然可以，我做的玛芬蛋糕在整个街区都很有名。”
“太好了，我喜欢蛋糕，请给我预留五个。”戴维笑道。
进屋后，戴维在餐桌上铺开稿纸，给钢笔汲满墨水，认真思考该写什么。
1920年代的推理小说市场確实相当红火，这在全世界都是一样的。
因为这个题材刚被柯南道尔彻底带火，有大量作案手法和诡计可以开发。不像后世，在前辈们穷尽了各种诡计套路后，后来者几乎只能走社会派路线。
1920年是推理小说史上的一个分水岭。
在这之前，除了柯南道尔，其他作者往往採用短篇的形式，追求的是短平快。
但短篇的劣势很容易就暴露了出来：
限於篇幅，故事很难大开大合，精妙的诡计也往往会因为缺少起承转合而失色不少，甚至很容易被看穿。
作品大多是“案发－警方给出错误解答－侦探给出正確解答”的套路模板，这並非作者水平有限，实在是篇幅限制了他们的发挥。
在1920年以后，隨著大量长篇推理小说的出现，推理小说才渐渐迎来了自己的黄金时代。
那本从书店买的《红灯》，戴维已经看过，以一个现代人的视角，实话说推理过程並不是很严谨，也没有那么巧妙，更像一种猎奇类的作品。
戴维上辈子读过很多推理小说，也看过很多推理的影视作品，能写得非常多，但考虑当下的时代背景，他绝不能贸然把超出时代认知太多的作品直接拿出来。
思来想去，戴维觉得还是从“推理女王”阿加莎·克里斯蒂的作品入手比较好。
戴维在稿纸上写下了书名：
《无人生还》。
根本无需组织语言，汹涌澎湃的字母和单词就在脑海中喷薄欲出。
金手指！
“瓦格雷夫法官先生刚刚退休。此刻他正坐在一等车厢的吸菸室角落里，一边吸雪茄，一边饶有兴致地读《泰晤士报》上的政治新闻……”
得益於上辈子读书时老师的严厉要求，戴维的书法很好，英文可以写十分漂亮的义大利斜体。
在金手指的加持下，戴维如有神助，一个下午竟然写了四千多个单词。
要不是考虑“卷面分”，其实他还能写得更快。
临近傍晚时分，屋外传来房东太太的声音：
“特纳先生，你的玛芬蛋糕做好了！”
“来了！”
戴维心情不错，收好手稿，准备明天就投出去。
打开门，戴维接过食盒，“哦，好香的巧克力味道。”
“与伦敦正宗的玛芬或许不能比，但我製作时用了十分的心，不会弱於17街上的面点店。”
“我想夫人一定用了十二分的心！”戴维夸讚了一句，“我需要现在付钱，还是等一周后？”
“一周之后吧。”房东太太说。
这样也方便统计其他费用。
戴维点点头：“再次感谢美丽的夫人。”
房东太太看到戴维的餐桌上放著一沓稿纸，墨水瓶也打开著，插著一支钢笔。
“特纳先生在做什么？”
“我在写文章，准备投稿。”
“不愧是一名绅士。”
这年头还是很崇拜文化人的，——尤其是能够出彩的文化人。
戴维知道房东太太只是隨便的一句客套话，转而问道：“夫人，这里的供电如何？我想我晚上也会伏案工作。”
“供电是不会有问题的，你要相信曼哈顿的电力公司，更要相信我们的爱迪生。”
戴维没有给她科普爱迪生与特斯拉，以及直流电与交流电的区別，笑了笑说：“真是太好了。”
“你要不要先品尝一个蛋糕。”
房东太太投来了殷切的目光。
戴维拿起一个吃了一口，“很好吃，甜度也没那么高。”
嗯，没错！戴维对甜食最高的评价就是“没那么甜”，应该大部分东方人都会这么认为。反正戴维是无法接受老美那些致死级的含糖量食物的。
但房东太太似乎误解了他的意思：“哦，是这样吗？那我下次再多加一点糖。”
“不不不，我是说，这样已经很好了。”
“我知道了，绅士先生。”
房东太太轻轻带上房门离开了。
戴维没有多想，吃完蛋糕，填饱肚子又喝了一杯水，继续写作。
令他庆幸的是，金手指不仅提供原文，甚至还能根据时代特点做一些细微的小修订。
並不影响故事的整体架构，只是让故事的背景更加合理。
戴维十分满意，这个金手指仿佛连上了ai大模型，特別智能。
歷史上的《无人生还》最早出版於1939年，其中很关键的剧情推动点就是那首杀人“童谣”以及桌上的10个士兵小人，每死一个人，小人就少一个，直到归零。
最初这本书的名字叫做《十个小黑人》（“ten little niggers”）。
“nigger”也就是“泥哥”，明显是个带有种族歧视的词汇，所以后续版本的书名以及童谣都是有改进的。
1940年引进到美国时，由於老美黑人很多，所以出版社果断把书名改成了《无人生还》。
但美国版本修改得也不是很完善，竟然把童谣的“十个小黑人”改成了“十个小印第安人”。
想想十个小印第安人是隨著故事走向一个一个消失的……真是相当“地狱幽默”了。
大概到了1980年代，又进行了修订，才改成了最终版本的“十个小士兵”。
另外，书中的那座小岛，最初版本也被叫作“黑人岛”。此后老美的版本叫作“印第安岛”，最后也被改成了“士兵岛”。
戴维选用的是最终版。
这样对原作的故事走向没有任何影响，还能提前免除一些麻烦。
又写了三四百个单词，戴维感觉自己的手指已经有些疼了，而且房屋里的电灯属实不算明亮，如果继续写下去，眼睛就要瞎了。
他果断停了下来，倒头就睡。
次日，戴维醒得很早，写完第五章最后一个单词后便收了工。
他在稿件上签了名字：戴维·特纳。
——对了，david有两个译法，最常见的是“大卫”，但也有音译为“戴维”的。
戴维更喜欢后者，因为“大卫”总让他想到那个光著身子的雕像。同时，“戴维”也能呼应他上辈子的名字。
整理好稿件，戴维来到了邮局。
“我要向《纽约客》杂誌社寄一份稿件。”
“2美分；如果保价的话，5美分起。”
戴维果断付了5美分，“保价！”