第12章 游戏巨头
深城，鹅厂总部大楼。
宽敞明亮的会议室里，空气有些沉闷。
这是游戏事业部的晨会。
长条桌旁坐著十几个人，都是各项目的负责人和经理。
大屏幕上投射著几张ppt，全是红红绿绿的数据图表。
“《模擬桌球2026》上线首周，日活跃用户突破五百万，营收环比增长百分之三十。”
一个穿著西装的主管正在匯报，脸上带著得意的笑。
“特別是『更换球拍』这个付费点，玩家付费率极高。”
坐在首位的部门总经理点了点头，手里转著钢笔，看起来心情不错。
“不错，继续保持。”
“下一个。”
匯报继续。
有人说了《模擬长跑》的新地图开发进度，有人提了《模擬做饭》的锅具材质优化。
都是些按部就班的东西。
会议快结束的时候，角落里一个负责市场监测的年轻经理举起了手。
“王总，有个事稍微提一下。”
年轻经理翻开手里的文件夹。
“昨天wag平台上冒出来一款新游戏，叫《绝地求生》。”
“数据有点异常。”
“上线不到24小时，同时在线人数破了十万。”
听到“十万”这个数字，会议室里响起了一阵轻微的议论声。
“十万？那是挺高的了。”
“是哪个大厂的小號吗？”
“没听说过这名字啊。”
总经理王总抬起眼皮，漫不经心地问了一句：
“什么类型的？也是模擬运动？”
“算是吧……”年轻经理有些迟疑，“好像是模擬跳伞加打枪。”
“画质怎么样？”旁边有人问。
“很差，像是十年前的水平，模型都是买的通用素材。”
听到这话，王总轻笑了一声，眼里的那一丝兴趣瞬间消失了。
“哦，那就是走了狗屎运的独立游戏。”
“画质这么差，火不长久的。”
鹅厂的人都深以为然。
在他们看来，画质就是游戏的生命线。
没有精美的画面，玩家的新鲜感一过，立马就会跑光。
“不过，十万在线也確实难得。”
王总合上笔记本，隨口吩咐了一句：
“让投资部的人去接触一下吧。”
“看看能不能收购过来。”
“如果价格便宜，就把团队收了。”
王总站起身，整理了一下西装，语气平淡：
“散会。”
……
与此同时。
杭城，猪厂大厦。
这边的气氛稍微轻鬆一些，几个人正围在茶水间喝咖啡。
“听说了吗？那个《绝地求生》。”
“听说了，昨天朋友圈好多人在刷。”
一个项目主管抿了一口咖啡，摇了摇头：
“我昨晚回去看了一眼直播。”
“那画面，嘖嘖，惨不忍睹。”
旁边的人附和道：
“是啊，这种粗製滥造的东西，也就火个两三天。”
“不过这模式倒是有意思。”
“咱们手头那个《靶场模擬》不是还在做吗？”
“要不借鑑一下？”
“行啊，回头跟策划说说。”
几个人隨口聊了几句，就把这事拋在了脑后。
在他们眼里，这种小作坊出来的爆款，每年都有几个。
大多都是曇花一现。
谁也没当回事。
……
海市，米厂。
办公区里依然是一片键盘敲击声。
靠窗的位置。
项目经理林峰正瘫在椅子上摸鱼。
他刚改完一版策划案，脑子发胀，隨手点开了b站。
想刷个视频放鬆一下。
刚打开首页。
一个大红色的標题，直接衝进了他的视线。
而且，这个视频掛在全站热搜第一的位置。
热度几千万！
標题极其夸张：
【震古烁今的神作！主播评价史一游！没玩过是你这辈子的遗憾！】
“呵。”
林峰扯了扯嘴角。
“史一游？歷史第一游戏？”
“现在的营销號，標题真是一个比一个敢起。”
他带著批判和看笑话的心態，点开了视频。
视频一开始。
没有废话。
那是up主“剪辑手阿伟”连夜赶製的混剪。
音乐直接炸响。
bgm是那首节奏感极强的《bloody mary》（一线城市の小曲）。
画面开始闪动。
快切！
巨大的运输机划破长空，引擎轰鸣。
画面一转。
漫天的人影如下饺子般坠落，那种俯衝大地的气势，配合著音乐的重音，竟然有一种好莱坞大片的既视感。
紧接著。
就是各种精彩瞬间的踩点剪辑。
角色踹门而入，捡起地上的枪。
上膛。
“咔嚓！”
一声脆响，完美卡在音乐的节拍上。
接著是激烈的巷战。
枪口喷出的火舌。
手雷爆炸的烟尘。
还有那令人窒息的毒圈逼近画面。
高潮来了。
画面切到了主播司马哥的视角。
他拿著98k，对著千米之外的一个小黑点。
屏息。
开枪。
“砰！”
子弹划过漫长的拋物线。
那个黑点直接爆出一团绿雾。
爆头！击杀！
音乐正好到达最高潮。
那种一枪毙命的爽快感，那种掠夺生命的残酷感，透过屏幕扑面而来。
最后。
画面定格在那一行金色的大字上。
【大吉大利，今晚吃鸡！】
视频结束。
林峰坐在椅子上，手里握著的滑鼠半天没动。
他脸上的不屑早就消失了，取而代之的是一脸的震撼。
“这……”
“这真的只是个游戏？”
虽然画质粗糙，虽然人物很丑。
但那种剪辑出来的压迫感和游戏性，是他从未见过的。
他下意识地往下滑动滑鼠，看向评论区。
置顶的第一条热评，点讚数超过了十万。
用户id是“二十年老玩家”。
他写道：
“我从小学开始玩游戏，玩了二十年。我以为游戏就是那样，就是模擬，就是比分数。”
“直到今天，我玩了《绝地求生》。”
“说实话，我哭了。”
“那种被人在草丛里阴死的不甘，那种跑毒时的绝望，那种最后吃鸡时手抖得拿不住滑鼠的感觉。”
“这才是游戏啊！”
“感谢陆达工作室，感谢伟大的製作组，让我知道了什么叫真正的活著。”
下面几万条回復，全是整齐划一的：
“感谢製作组！”
“这才是神作！”
“我也是，玩得手都在抖，太刺激了。”
“得入陆达门，无悔游戏生！”
看著这些真情实感的评论，林峰猛地站了起来。
他一把抓起桌上的笔记本电脑，衝著办公室大喊了一声：
“所有人！立刻停下手里的活！”
“开会！去一號会议室！马上！”
办公室里的员工都被嚇了一跳。
大家面面相覷，不知道平时那个喜欢摸鱼的林经理今天发什么疯。
一號会议室里。
视频播完了。
最后定格在“大吉大利，今晚吃鸡”这八个字上。
林峰按下了暂停，啪地打开了会议室的灯。
大家的脸上还带著震惊的神色，似乎还没从刚才的画面里走出来。
“都看完了吧？”
林峰环视了一圈，沉声问道：“有什么想法？”
坐在左手边的一个资深策划深吸了一口气，率先开了口。
“无敌。”
“这绝对是一款无敌的游戏。”
他推了推眼镜，神色激动地说道：
“我有预感，不仅是我们，整个游戏界都要变天了。”
“以前那些单纯比分数的模擬游戏，在这个玩法面前，显得太苍白了。”
“这就像是工业革命一样。”
“从这个游戏开始，游戏圈要发生一场大地震，甚至是大变局。”
这番话说完，周围的人纷纷点头。
“是啊，这种百人竞技的压迫感，太强了。”
“虽然看起来很粗糙，但核心玩法太硬核了，只要是个男人都拒绝不了。”
“我们必须跟上！”
运营主管也急了，拍著桌子说道：
“现在鹅厂和猪厂肯定也在研究这个，我们不能落后。”
“只要把这个模式做出来，哪怕只是分一杯羹，流量也是巨大的！”
看著群情激奋的眾人，林峰点了点头，脸上露出了自信的笑容。
“看来大家的意见都很统一。”
“跟，肯定是要跟的。”
“但是。”
林峰话锋一转，手指敲了敲桌子，让大家安静下来。
“我们不能盲目地跟，更不能做个一模一样的山寨货。”
“我刚刚仔细研究了一下这款《绝地求生》。”
“它虽然玩法惊艷，但並不是没有缺点的。”
“比如，画质差。”
“人物模型丑陋，动作僵硬，全是这种大叔和糙汉子。”
“这对於很多看重顏值的玩家来说，是巨大的劝退点。”
说到这里，林峰的眼睛亮了起来，目光扫过在场的每一个人。
“各位，別忘了我们米厂是靠什么起家的。”
“二次元。”
“老婆。”
“纸片人。”
林峰站起身，双手撑在桌子上，语气变得极具煽动性：
“我们可以直接將这个大逃杀的卖点，融合进我们的二次元生態里！”
“试想一下。”
“如果把这一百个抠脚大汉，换成一百个穿著短裙、黑丝、或者机甲风格的美少女呢？”
“如果把那个破旧的海岛，换成充满科技感或者幻想风格的二次元都市呢？”
“我们要设计一款二次元大逃杀游戏！”
“主打就是，美少女射击！”
“枪械与玫瑰，少女与战火。”
“这才是男人的终极浪漫！”
林峰的话瞬间击中了所有人的痛点。
美术总监的眼睛瞬间直了：
“妙啊！太妙了！”
“这確实是我们的强项！论做美少女，谁能比得过我们要米厂？”
“那些死宅绝对会为了给老婆买一件新衣服而疯狂氪金的！”
“对啊！而且美少女受伤之后的那个音效……嘿嘿嘿，绝对比那些大汉惨叫好听多了！”
“这绝对是个爆款预定！”
整个会议室的气氛瞬间被点燃了。
这是站在巨人的肩膀上，去收割二次元的韭菜！
“那就这么定了！”
“美术组，现在就把手里其他的活全停了。”
“我要你们三天內，出二十个不同风格的美少女原画！要大长腿！要萌！要御姐！”
“策划组，把大逃杀的规则给我吃透了，然后改！改成適合二次元宝宝体质的玩法！”
“我们要在一个月內上线测试版！”
“一定要抢在鹅厂之前！”
“明白！”
“是！”
眾人齐声高呼，一个个像打了鸡血一样，抱著电脑衝出了会议室。
整个米厂的办公区，瞬间进入了战时状態。
......
宽敞明亮的会议室里，空气有些沉闷。
这是游戏事业部的晨会。
长条桌旁坐著十几个人，都是各项目的负责人和经理。
大屏幕上投射著几张ppt，全是红红绿绿的数据图表。
“《模擬桌球2026》上线首周，日活跃用户突破五百万，营收环比增长百分之三十。”
一个穿著西装的主管正在匯报，脸上带著得意的笑。
“特別是『更换球拍』这个付费点，玩家付费率极高。”
坐在首位的部门总经理点了点头，手里转著钢笔，看起来心情不错。
“不错，继续保持。”
“下一个。”
匯报继续。
有人说了《模擬长跑》的新地图开发进度，有人提了《模擬做饭》的锅具材质优化。
都是些按部就班的东西。
会议快结束的时候，角落里一个负责市场监测的年轻经理举起了手。
“王总，有个事稍微提一下。”
年轻经理翻开手里的文件夹。
“昨天wag平台上冒出来一款新游戏，叫《绝地求生》。”
“数据有点异常。”
“上线不到24小时，同时在线人数破了十万。”
听到“十万”这个数字，会议室里响起了一阵轻微的议论声。
“十万？那是挺高的了。”
“是哪个大厂的小號吗？”
“没听说过这名字啊。”
总经理王总抬起眼皮，漫不经心地问了一句：
“什么类型的？也是模擬运动？”
“算是吧……”年轻经理有些迟疑，“好像是模擬跳伞加打枪。”
“画质怎么样？”旁边有人问。
“很差，像是十年前的水平，模型都是买的通用素材。”
听到这话，王总轻笑了一声，眼里的那一丝兴趣瞬间消失了。
“哦，那就是走了狗屎运的独立游戏。”
“画质这么差，火不长久的。”
鹅厂的人都深以为然。
在他们看来，画质就是游戏的生命线。
没有精美的画面，玩家的新鲜感一过，立马就会跑光。
“不过，十万在线也確实难得。”
王总合上笔记本，隨口吩咐了一句：
“让投资部的人去接触一下吧。”
“看看能不能收购过来。”
“如果价格便宜，就把团队收了。”
王总站起身，整理了一下西装，语气平淡：
“散会。”
……
与此同时。
杭城，猪厂大厦。
这边的气氛稍微轻鬆一些，几个人正围在茶水间喝咖啡。
“听说了吗？那个《绝地求生》。”
“听说了，昨天朋友圈好多人在刷。”
一个项目主管抿了一口咖啡，摇了摇头：
“我昨晚回去看了一眼直播。”
“那画面，嘖嘖，惨不忍睹。”
旁边的人附和道：
“是啊，这种粗製滥造的东西，也就火个两三天。”
“不过这模式倒是有意思。”
“咱们手头那个《靶场模擬》不是还在做吗？”
“要不借鑑一下？”
“行啊，回头跟策划说说。”
几个人隨口聊了几句，就把这事拋在了脑后。
在他们眼里，这种小作坊出来的爆款，每年都有几个。
大多都是曇花一现。
谁也没当回事。
……
海市，米厂。
办公区里依然是一片键盘敲击声。
靠窗的位置。
项目经理林峰正瘫在椅子上摸鱼。
他刚改完一版策划案，脑子发胀，隨手点开了b站。
想刷个视频放鬆一下。
刚打开首页。
一个大红色的標题，直接衝进了他的视线。
而且，这个视频掛在全站热搜第一的位置。
热度几千万！
標题极其夸张：
【震古烁今的神作！主播评价史一游！没玩过是你这辈子的遗憾！】
“呵。”
林峰扯了扯嘴角。
“史一游？歷史第一游戏？”
“现在的营销號，標题真是一个比一个敢起。”
他带著批判和看笑话的心態，点开了视频。
视频一开始。
没有废话。
那是up主“剪辑手阿伟”连夜赶製的混剪。
音乐直接炸响。
bgm是那首节奏感极强的《bloody mary》（一线城市の小曲）。
画面开始闪动。
快切！
巨大的运输机划破长空，引擎轰鸣。
画面一转。
漫天的人影如下饺子般坠落，那种俯衝大地的气势，配合著音乐的重音，竟然有一种好莱坞大片的既视感。
紧接著。
就是各种精彩瞬间的踩点剪辑。
角色踹门而入，捡起地上的枪。
上膛。
“咔嚓！”
一声脆响，完美卡在音乐的节拍上。
接著是激烈的巷战。
枪口喷出的火舌。
手雷爆炸的烟尘。
还有那令人窒息的毒圈逼近画面。
高潮来了。
画面切到了主播司马哥的视角。
他拿著98k，对著千米之外的一个小黑点。
屏息。
开枪。
“砰！”
子弹划过漫长的拋物线。
那个黑点直接爆出一团绿雾。
爆头！击杀！
音乐正好到达最高潮。
那种一枪毙命的爽快感，那种掠夺生命的残酷感，透过屏幕扑面而来。
最后。
画面定格在那一行金色的大字上。
【大吉大利，今晚吃鸡！】
视频结束。
林峰坐在椅子上，手里握著的滑鼠半天没动。
他脸上的不屑早就消失了，取而代之的是一脸的震撼。
“这……”
“这真的只是个游戏？”
虽然画质粗糙，虽然人物很丑。
但那种剪辑出来的压迫感和游戏性，是他从未见过的。
他下意识地往下滑动滑鼠，看向评论区。
置顶的第一条热评，点讚数超过了十万。
用户id是“二十年老玩家”。
他写道：
“我从小学开始玩游戏，玩了二十年。我以为游戏就是那样，就是模擬，就是比分数。”
“直到今天，我玩了《绝地求生》。”
“说实话，我哭了。”
“那种被人在草丛里阴死的不甘，那种跑毒时的绝望，那种最后吃鸡时手抖得拿不住滑鼠的感觉。”
“这才是游戏啊！”
“感谢陆达工作室，感谢伟大的製作组，让我知道了什么叫真正的活著。”
下面几万条回復，全是整齐划一的：
“感谢製作组！”
“这才是神作！”
“我也是，玩得手都在抖，太刺激了。”
“得入陆达门，无悔游戏生！”
看著这些真情实感的评论，林峰猛地站了起来。
他一把抓起桌上的笔记本电脑，衝著办公室大喊了一声：
“所有人！立刻停下手里的活！”
“开会！去一號会议室！马上！”
办公室里的员工都被嚇了一跳。
大家面面相覷，不知道平时那个喜欢摸鱼的林经理今天发什么疯。
一號会议室里。
视频播完了。
最后定格在“大吉大利，今晚吃鸡”这八个字上。
林峰按下了暂停，啪地打开了会议室的灯。
大家的脸上还带著震惊的神色，似乎还没从刚才的画面里走出来。
“都看完了吧？”
林峰环视了一圈，沉声问道：“有什么想法？”
坐在左手边的一个资深策划深吸了一口气，率先开了口。
“无敌。”
“这绝对是一款无敌的游戏。”
他推了推眼镜，神色激动地说道：
“我有预感，不仅是我们，整个游戏界都要变天了。”
“以前那些单纯比分数的模擬游戏，在这个玩法面前，显得太苍白了。”
“这就像是工业革命一样。”
“从这个游戏开始，游戏圈要发生一场大地震，甚至是大变局。”
这番话说完，周围的人纷纷点头。
“是啊，这种百人竞技的压迫感，太强了。”
“虽然看起来很粗糙，但核心玩法太硬核了，只要是个男人都拒绝不了。”
“我们必须跟上！”
运营主管也急了，拍著桌子说道：
“现在鹅厂和猪厂肯定也在研究这个，我们不能落后。”
“只要把这个模式做出来，哪怕只是分一杯羹，流量也是巨大的！”
看著群情激奋的眾人，林峰点了点头，脸上露出了自信的笑容。
“看来大家的意见都很统一。”
“跟，肯定是要跟的。”
“但是。”
林峰话锋一转，手指敲了敲桌子，让大家安静下来。
“我们不能盲目地跟，更不能做个一模一样的山寨货。”
“我刚刚仔细研究了一下这款《绝地求生》。”
“它虽然玩法惊艷，但並不是没有缺点的。”
“比如，画质差。”
“人物模型丑陋，动作僵硬，全是这种大叔和糙汉子。”
“这对於很多看重顏值的玩家来说，是巨大的劝退点。”
说到这里，林峰的眼睛亮了起来，目光扫过在场的每一个人。
“各位，別忘了我们米厂是靠什么起家的。”
“二次元。”
“老婆。”
“纸片人。”
林峰站起身，双手撑在桌子上，语气变得极具煽动性：
“我们可以直接將这个大逃杀的卖点，融合进我们的二次元生態里！”
“试想一下。”
“如果把这一百个抠脚大汉，换成一百个穿著短裙、黑丝、或者机甲风格的美少女呢？”
“如果把那个破旧的海岛，换成充满科技感或者幻想风格的二次元都市呢？”
“我们要设计一款二次元大逃杀游戏！”
“主打就是，美少女射击！”
“枪械与玫瑰，少女与战火。”
“这才是男人的终极浪漫！”
林峰的话瞬间击中了所有人的痛点。
美术总监的眼睛瞬间直了：
“妙啊！太妙了！”
“这確实是我们的强项！论做美少女，谁能比得过我们要米厂？”
“那些死宅绝对会为了给老婆买一件新衣服而疯狂氪金的！”
“对啊！而且美少女受伤之后的那个音效……嘿嘿嘿，绝对比那些大汉惨叫好听多了！”
“这绝对是个爆款预定！”
整个会议室的气氛瞬间被点燃了。
这是站在巨人的肩膀上，去收割二次元的韭菜！
“那就这么定了！”
“美术组，现在就把手里其他的活全停了。”
“我要你们三天內，出二十个不同风格的美少女原画！要大长腿！要萌！要御姐！”
“策划组，把大逃杀的规则给我吃透了，然后改！改成適合二次元宝宝体质的玩法！”
“我们要在一个月內上线测试版！”
“一定要抢在鹅厂之前！”
“明白！”
“是！”
眾人齐声高呼，一个个像打了鸡血一样，抱著电脑衝出了会议室。
整个米厂的办公区，瞬间进入了战时状態。
......