第四十章 在特种部队吃泥巴的日子
魔都的梅雨季刚过,空气中还残留著一丝黏腻的湿热。
位於外滩中心的高层写字楼內,宋炼工作室的会议室里却是一片肃杀的凉意。空调开得很足,但坐在下首的几个刚挖来的投资经理却感觉手心冒汗。
他们正在匯报一份財务简报。
“老板,根据最新消息,今日头条(字节跳动)刚刚完成了c轮融资,红杉资本领投,估值已经突破了5亿美元。您在a轮和b轮跟投的那部分股份……现在的价值已经翻了至少二十倍。”
投资经理的声音里带著难以掩饰的颤抖和敬畏。
两年前,当宋炼执意要拿出一大笔钱去投资那个叫张一鸣的、看起来有些木訥的程式设计师时,所有人都觉得他疯了。那时候的今日头条还是个只会搬运新闻的app,版权官司缠身,充满爭议。
但现在,事实证明,宋炼不仅是娱乐圈的顶流,更是资本圈的先知。
宋炼坐在主位上,手里转著一支钢笔,神色平静得像是在听明天的天气预报。
作为重生者,他当然知道这只是开始。再过几年,这个数字后面还得加两个零。
“红利不仅仅是数字,更是弹药。”
宋炼放下钢笔,指关节轻轻敲击著桌面,发出的声响让会议室瞬间安静下来:“既然估值上去了,就用股权质押的方式,从银行套一笔流动资金出来。我有大用。”
“老板,您打算投什么?”经纪人於洪在一旁问道。现在的他,已经是一身名牌高定,颇有金牌经纪人的派头,但对宋炼的敬畏却与日俱增。
“泛娱乐矩阵。”
宋炼站起身,走到落地的白板前,拿起马克笔,写下了这五个大字。
“以后,我们不仅要拍戏,还要做操盘手。拿著这笔钱,去收购几家有潜力的网文工作室,囤积ip;去接触一下此时还在低谷的几家游戏公司;另外……”
宋炼顿了顿,目光变得深邃:“给我的个人工作室再注资五千万。我要签人。”
“签谁?”
“迪丽热巴。”
宋炼写下了这个名字,嘴角勾起一抹玩味的弧度:“趁著《克拉恋人》还没播,杨冪还没把她完全捆死,我要入股嘉行,或者把她的分约签过来。这个女孩,未来是摇钱树。”
这就是资本的魅力。
当別人还在为了一个角色爭得头破血流时,宋炼已经开始在谈判桌上划分未来的版图。
……
三天后,《克拉恋人》剧组杀青宴。
这部剧虽然剧情狗血,被后世吐槽为“女一绿茶,女二封神”的神剧,但在当时的关注度却是极高的。
宋炼在剧中饰演男主角萧亮,一个典型的霸道总裁。虽然这种角色对他来说已经没有挑战性,但他演出了层次感,那种“高冷中的深情”简直是女性观眾的毒药。
而饰演女二號高雯的迪丽热巴,则是这部剧最大的惊喜。
宴会厅里,推杯换盏。
“宋炼哥……不,萧总!”
一个略带醉意的声音在身后响起。
宋炼回过头,只见热巴穿著一身红色的露肩小礼服,脸颊酡红,手里端著一杯红酒,正有些摇晃地站在他身后。
此时的热巴,才刚刚22岁,满脸的胶原蛋白,那双异域风情的大眼睛里水波流转,既有“高雯”那种大明星的傲娇,又藏著小女生的羞涩。
在剧组的这几个月,是她最开心的日子。
作为新人,她原本压力很大,但宋炼对她格外照顾。不仅在对戏时手把手教她怎么找镜头感,还在她因为演不好哭戏被导演骂的时候,递给她一颗大白兔奶糖,摸著她的头说“慢慢来”。
那一刻,这颗来自xj的小心臟,不可抑制地漏跳了一拍。
“怎么了?喝多了?”
宋炼绅士地扶住了她的手臂,避免她摔倒。
感受著手臂上温热的触感,热巴的脸更红了,一直红到了耳根。她借著酒劲,壮起胆子,抬起头直视著宋炼的眼睛。
“宋炼哥,戏拍完了……我们以后,还能经常见面吗?”
她的声音很小,像只试探的小奶猫。
周围嘈杂的人声仿佛在这一刻远去。
宋炼看著眼前这个未来的顶流小花,现在的她,还是一朵含苞待放、对他充满崇拜和懵懂情愫的玫瑰。
这种“养成系”的快乐,確实让人上癮。
“当然。”
宋炼微微俯身,凑到她耳边。热巴紧张得屏住了呼吸,长长的睫毛不住地颤抖。
“不仅能见面,以后我们还会是一家人。”
“啊?”热巴猛地睁大眼睛,脑子里瞬间闪过无数粉红色的泡泡,一家人?难道是……求婚?!
看著她呆萌的样子,宋炼忍不住笑了,伸手颳了一下她高挺的鼻樑:“想什么呢?我是说,我的工作室准备入股你们公司。以后,我就是你的老板之一了。高雯小姐,以后请多指教。”
“啊……”
热巴愣了一下,隨即心里涌起一股巨大的失落,但紧接著又是狂喜。
老板?
那岂不是意味著,以后能天天被他“潜规则”(指安排资源)了?
“老板好!”
热巴傻乎乎地敬了个礼,然后不知哪来的勇气,突然伸出双手,抱住了宋炼的腰,把脸埋在他胸口蹭了蹭,小声嘟囔道:“那你可不许欺负我……要是以后我红了,你也不许不理我……”
软玉温香在怀。
宋炼並没有推开她,而是轻轻拍了拍她的后背。
不远处,几个狗仔的闪光灯疯狂闪烁。
宋炼的余光早就瞥见了,但他没有躲。
这就叫“预热”。
明天的头条標题他都想好了——《萧亮高雯戏外撒糖!疑似恋情曝光?宋炼宠溺摸头杀!》。
这波热度,能让《克拉恋人》未播先火,也能让热巴的身价在签约前再涨一波。
这就是顶级猎人的手段,感情和利益,他全都要。
……
然而,温柔乡虽好,却是英雄冢。
宋炼没有在魔都的纸醉金迷中沉溺太久。处理完公司的股权变更和签约事宜后,他脱下了昂贵的高定西装,换上了一身迷彩服,坐上了前往南京军区的飞机。
那里,有一个疯子在等他。
吴京。
为了筹备《战狼》,吴京已经把房子抵押了,在特种部队训练了整整18个月。当宋炼带著三千万资金“带资进组”並要求饰演“冷锋”的战友(或者特种兵角色)时,吴京只有一个要求:
“別跟我谈钱,也別跟我谈你是多大的腕儿。想演我的戏,得先脱层皮。我的剧组,不要娘炮。”
2014年7月,南京军区某特种作战旅训练基地。
烈日当空,地面温度高达40度。
空气里瀰漫著尘土和汗水的味道。
“快快快!没吃饭吗?这就是你们的速度?”
吴京穿著作训服,手里拿著大喇叭,对著泥潭里的一群人嘶吼。他自己也是一身泥,显然是刚陪练完。
泥潭里,宋炼正扛著一根重达50斤的圆木,和另外三名战士一起做深蹲。
泥水糊满了他的脸,甚至流进了嘴里,带著一股土腥味。汗水混合著泥浆,让他的眼睛都快睁不开了。
此时的他,哪里还有半点“国民男神”的样子?
寸头,皮肤晒成了古铜色,脸颊消瘦,但眼神却亮得嚇人。
“起!”
“落!”
宋炼咬著牙,脖子上的青筋暴起,隨著口令机械地重复著动作。
周围的真正特种兵们,原本对这个“来体验生活”的大明星是充满鄙夷的。
在他们看来,这些娱乐圈的小鲜肉,平时破个手指头都要去医院缝针,来这儿也就是作秀,拍几张照片发微博就跑了。
第一天,他们等著看宋炼哭。
第二天,他们等著宋炼退缩。
但现在已经是第七天了。
宋炼不仅没跑,反而像个钉子一样扎在了训练场上。
5公里越野,他跑到吐,吐完擦把嘴继续跑;
400米障碍,他摔得膝盖全是血,那是真血,不是剧组的血浆,但他一声不吭,爬起来继续冲;
甚至在昨天的“生吃蚯蚓”和“抗圆木暴晒”环节,这个平时吃著米其林三星的富二代,眼都没眨就把还在蠕动的蚯蚓吞了下去。
“这小子……是个狠人。”
一名班长看著泥潭里的宋炼,忍不住低声感嘆。
“停!”
吴京一声令下。
眾人扔下圆木,瘫倒在泥水里大口喘气。
宋炼呈大字型躺在烂泥里,看著头顶刺眼的太阳,感觉肺都要炸了,浑身的肌肉都在尖叫。
这种痛苦,比在健身房举铁要强烈一万倍。
但他却在笑。
“爽!”
宋炼抹了一把脸上的泥,露出一口大白牙。
他能感觉到,那种属於“偶像”的浮华正在被一层层剥离,取而代之的,是属於男人的血性和坚韧。
这种气质,是演不出来的,是练出来的。
“宋炼,过来。”
吴京走了过来,踢了踢宋炼的脚,手里递过来一瓶水。
宋炼一骨碌爬起来,接过水,也没讲究什么卫生,仰头灌了一半,剩下的一半直接浇在了头上。
“怎么样?受得了吗?要是受不了,趁早滚蛋,那三千万我连本带利还给你。”吴京板著脸,但眼底却藏著一丝不易察觉的欣赏。
“京哥,你这就看不起人了。”
宋炼甩了甩头上的水珠,眼神锐利如狼:“这点强度,刚够热身。我听说下午有实弹射击?我想试试95式。”
“呵,口气不小。”
吴京笑了,那是被认可后的豪迈笑容。他用力拍了拍宋炼的肩膀,拍得啪啪作响:“行!像个爷们!原本我还担心你那张脸太嫩,演不出兵味儿。现在看来,是我多虑了。”
“记住了,在《战狼》剧组,没有明星,只有战友。”
“是!队长!”宋炼立正,敬了一个並不標准但绝对有力的军礼。
不远处,几个来探班的媒体记者正架著长枪短炮偷拍。
原本他们是想拍宋炼“狼狈不堪”、“受不了苦”的黑料。
但镜头里,那个满身泥泞、眼神坚毅、和吴京勾肩搭背大笑的男人,却散发著一种前所未有的荷尔蒙魅力。
那种衝击力,比他穿高定西装时还要强。
记者看著回放,喃喃自语:“这照片发出去……宋炼的那些女粉丝估计要疯了。这哪里是小鲜肉,这简直就是行走的荷尔蒙啊!”
宋炼並不知道媒体在想什么。
他只知道,自己正在参与歷史。
《战狼》系列,將是中国电影史上的一座丰碑。而他,不仅是投资人,更是亲歷者。
他看向远处的靶场,心中豪情万丈。
从《小时代》的纸醉金迷,到《绣春刀》的江湖悲歌,再到如今《战狼》的铁血军魂。
他的泛娱乐版图,正在一块块拼凑完整。
这特么才叫重生!
这特么才叫爽文男主!
“集合!下午练格斗!谁要是怂了,晚上没饭吃!”吴京的咆哮声再次响起。
“杀!”
宋炼怒吼一声,第一个冲向了训练场。
位於外滩中心的高层写字楼內,宋炼工作室的会议室里却是一片肃杀的凉意。空调开得很足,但坐在下首的几个刚挖来的投资经理却感觉手心冒汗。
他们正在匯报一份財务简报。
“老板,根据最新消息,今日头条(字节跳动)刚刚完成了c轮融资,红杉资本领投,估值已经突破了5亿美元。您在a轮和b轮跟投的那部分股份……现在的价值已经翻了至少二十倍。”
投资经理的声音里带著难以掩饰的颤抖和敬畏。
两年前,当宋炼执意要拿出一大笔钱去投资那个叫张一鸣的、看起来有些木訥的程式设计师时,所有人都觉得他疯了。那时候的今日头条还是个只会搬运新闻的app,版权官司缠身,充满爭议。
但现在,事实证明,宋炼不仅是娱乐圈的顶流,更是资本圈的先知。
宋炼坐在主位上,手里转著一支钢笔,神色平静得像是在听明天的天气预报。
作为重生者,他当然知道这只是开始。再过几年,这个数字后面还得加两个零。
“红利不仅仅是数字,更是弹药。”
宋炼放下钢笔,指关节轻轻敲击著桌面,发出的声响让会议室瞬间安静下来:“既然估值上去了,就用股权质押的方式,从银行套一笔流动资金出来。我有大用。”
“老板,您打算投什么?”经纪人於洪在一旁问道。现在的他,已经是一身名牌高定,颇有金牌经纪人的派头,但对宋炼的敬畏却与日俱增。
“泛娱乐矩阵。”
宋炼站起身,走到落地的白板前,拿起马克笔,写下了这五个大字。
“以后,我们不仅要拍戏,还要做操盘手。拿著这笔钱,去收购几家有潜力的网文工作室,囤积ip;去接触一下此时还在低谷的几家游戏公司;另外……”
宋炼顿了顿,目光变得深邃:“给我的个人工作室再注资五千万。我要签人。”
“签谁?”
“迪丽热巴。”
宋炼写下了这个名字,嘴角勾起一抹玩味的弧度:“趁著《克拉恋人》还没播,杨冪还没把她完全捆死,我要入股嘉行,或者把她的分约签过来。这个女孩,未来是摇钱树。”
这就是资本的魅力。
当別人还在为了一个角色爭得头破血流时,宋炼已经开始在谈判桌上划分未来的版图。
……
三天后,《克拉恋人》剧组杀青宴。
这部剧虽然剧情狗血,被后世吐槽为“女一绿茶,女二封神”的神剧,但在当时的关注度却是极高的。
宋炼在剧中饰演男主角萧亮,一个典型的霸道总裁。虽然这种角色对他来说已经没有挑战性,但他演出了层次感,那种“高冷中的深情”简直是女性观眾的毒药。
而饰演女二號高雯的迪丽热巴,则是这部剧最大的惊喜。
宴会厅里,推杯换盏。
“宋炼哥……不,萧总!”
一个略带醉意的声音在身后响起。
宋炼回过头,只见热巴穿著一身红色的露肩小礼服,脸颊酡红,手里端著一杯红酒,正有些摇晃地站在他身后。
此时的热巴,才刚刚22岁,满脸的胶原蛋白,那双异域风情的大眼睛里水波流转,既有“高雯”那种大明星的傲娇,又藏著小女生的羞涩。
在剧组的这几个月,是她最开心的日子。
作为新人,她原本压力很大,但宋炼对她格外照顾。不仅在对戏时手把手教她怎么找镜头感,还在她因为演不好哭戏被导演骂的时候,递给她一颗大白兔奶糖,摸著她的头说“慢慢来”。
那一刻,这颗来自xj的小心臟,不可抑制地漏跳了一拍。
“怎么了?喝多了?”
宋炼绅士地扶住了她的手臂,避免她摔倒。
感受著手臂上温热的触感,热巴的脸更红了,一直红到了耳根。她借著酒劲,壮起胆子,抬起头直视著宋炼的眼睛。
“宋炼哥,戏拍完了……我们以后,还能经常见面吗?”
她的声音很小,像只试探的小奶猫。
周围嘈杂的人声仿佛在这一刻远去。
宋炼看著眼前这个未来的顶流小花,现在的她,还是一朵含苞待放、对他充满崇拜和懵懂情愫的玫瑰。
这种“养成系”的快乐,確实让人上癮。
“当然。”
宋炼微微俯身,凑到她耳边。热巴紧张得屏住了呼吸,长长的睫毛不住地颤抖。
“不仅能见面,以后我们还会是一家人。”
“啊?”热巴猛地睁大眼睛,脑子里瞬间闪过无数粉红色的泡泡,一家人?难道是……求婚?!
看著她呆萌的样子,宋炼忍不住笑了,伸手颳了一下她高挺的鼻樑:“想什么呢?我是说,我的工作室准备入股你们公司。以后,我就是你的老板之一了。高雯小姐,以后请多指教。”
“啊……”
热巴愣了一下,隨即心里涌起一股巨大的失落,但紧接著又是狂喜。
老板?
那岂不是意味著,以后能天天被他“潜规则”(指安排资源)了?
“老板好!”
热巴傻乎乎地敬了个礼,然后不知哪来的勇气,突然伸出双手,抱住了宋炼的腰,把脸埋在他胸口蹭了蹭,小声嘟囔道:“那你可不许欺负我……要是以后我红了,你也不许不理我……”
软玉温香在怀。
宋炼並没有推开她,而是轻轻拍了拍她的后背。
不远处,几个狗仔的闪光灯疯狂闪烁。
宋炼的余光早就瞥见了,但他没有躲。
这就叫“预热”。
明天的头条標题他都想好了——《萧亮高雯戏外撒糖!疑似恋情曝光?宋炼宠溺摸头杀!》。
这波热度,能让《克拉恋人》未播先火,也能让热巴的身价在签约前再涨一波。
这就是顶级猎人的手段,感情和利益,他全都要。
……
然而,温柔乡虽好,却是英雄冢。
宋炼没有在魔都的纸醉金迷中沉溺太久。处理完公司的股权变更和签约事宜后,他脱下了昂贵的高定西装,换上了一身迷彩服,坐上了前往南京军区的飞机。
那里,有一个疯子在等他。
吴京。
为了筹备《战狼》,吴京已经把房子抵押了,在特种部队训练了整整18个月。当宋炼带著三千万资金“带资进组”並要求饰演“冷锋”的战友(或者特种兵角色)时,吴京只有一个要求:
“別跟我谈钱,也別跟我谈你是多大的腕儿。想演我的戏,得先脱层皮。我的剧组,不要娘炮。”
2014年7月,南京军区某特种作战旅训练基地。
烈日当空,地面温度高达40度。
空气里瀰漫著尘土和汗水的味道。
“快快快!没吃饭吗?这就是你们的速度?”
吴京穿著作训服,手里拿著大喇叭,对著泥潭里的一群人嘶吼。他自己也是一身泥,显然是刚陪练完。
泥潭里,宋炼正扛著一根重达50斤的圆木,和另外三名战士一起做深蹲。
泥水糊满了他的脸,甚至流进了嘴里,带著一股土腥味。汗水混合著泥浆,让他的眼睛都快睁不开了。
此时的他,哪里还有半点“国民男神”的样子?
寸头,皮肤晒成了古铜色,脸颊消瘦,但眼神却亮得嚇人。
“起!”
“落!”
宋炼咬著牙,脖子上的青筋暴起,隨著口令机械地重复著动作。
周围的真正特种兵们,原本对这个“来体验生活”的大明星是充满鄙夷的。
在他们看来,这些娱乐圈的小鲜肉,平时破个手指头都要去医院缝针,来这儿也就是作秀,拍几张照片发微博就跑了。
第一天,他们等著看宋炼哭。
第二天,他们等著宋炼退缩。
但现在已经是第七天了。
宋炼不仅没跑,反而像个钉子一样扎在了训练场上。
5公里越野,他跑到吐,吐完擦把嘴继续跑;
400米障碍,他摔得膝盖全是血,那是真血,不是剧组的血浆,但他一声不吭,爬起来继续冲;
甚至在昨天的“生吃蚯蚓”和“抗圆木暴晒”环节,这个平时吃著米其林三星的富二代,眼都没眨就把还在蠕动的蚯蚓吞了下去。
“这小子……是个狠人。”
一名班长看著泥潭里的宋炼,忍不住低声感嘆。
“停!”
吴京一声令下。
眾人扔下圆木,瘫倒在泥水里大口喘气。
宋炼呈大字型躺在烂泥里,看著头顶刺眼的太阳,感觉肺都要炸了,浑身的肌肉都在尖叫。
这种痛苦,比在健身房举铁要强烈一万倍。
但他却在笑。
“爽!”
宋炼抹了一把脸上的泥,露出一口大白牙。
他能感觉到,那种属於“偶像”的浮华正在被一层层剥离,取而代之的,是属於男人的血性和坚韧。
这种气质,是演不出来的,是练出来的。
“宋炼,过来。”
吴京走了过来,踢了踢宋炼的脚,手里递过来一瓶水。
宋炼一骨碌爬起来,接过水,也没讲究什么卫生,仰头灌了一半,剩下的一半直接浇在了头上。
“怎么样?受得了吗?要是受不了,趁早滚蛋,那三千万我连本带利还给你。”吴京板著脸,但眼底却藏著一丝不易察觉的欣赏。
“京哥,你这就看不起人了。”
宋炼甩了甩头上的水珠,眼神锐利如狼:“这点强度,刚够热身。我听说下午有实弹射击?我想试试95式。”
“呵,口气不小。”
吴京笑了,那是被认可后的豪迈笑容。他用力拍了拍宋炼的肩膀,拍得啪啪作响:“行!像个爷们!原本我还担心你那张脸太嫩,演不出兵味儿。现在看来,是我多虑了。”
“记住了,在《战狼》剧组,没有明星,只有战友。”
“是!队长!”宋炼立正,敬了一个並不標准但绝对有力的军礼。
不远处,几个来探班的媒体记者正架著长枪短炮偷拍。
原本他们是想拍宋炼“狼狈不堪”、“受不了苦”的黑料。
但镜头里,那个满身泥泞、眼神坚毅、和吴京勾肩搭背大笑的男人,却散发著一种前所未有的荷尔蒙魅力。
那种衝击力,比他穿高定西装时还要强。
记者看著回放,喃喃自语:“这照片发出去……宋炼的那些女粉丝估计要疯了。这哪里是小鲜肉,这简直就是行走的荷尔蒙啊!”
宋炼並不知道媒体在想什么。
他只知道,自己正在参与歷史。
《战狼》系列,將是中国电影史上的一座丰碑。而他,不仅是投资人,更是亲歷者。
他看向远处的靶场,心中豪情万丈。
从《小时代》的纸醉金迷,到《绣春刀》的江湖悲歌,再到如今《战狼》的铁血军魂。
他的泛娱乐版图,正在一块块拼凑完整。
这特么才叫重生!
这特么才叫爽文男主!
“集合!下午练格斗!谁要是怂了,晚上没饭吃!”吴京的咆哮声再次响起。
“杀!”
宋炼怒吼一声,第一个冲向了训练场。