第四章 发射台突发故障
一周的紧张筹备，转瞬即逝。改装后的热压成型机，成功完成了喷管复合材料的烧结，经过林晓雨和张卫国的反覆检测，材料的界面结合强度虽未达到进口设备烧结的標准，但比之前提升了20%，基本满足了临时模擬发射试验的要求，能承受短期的高温燃气冲刷。这个结果，让韩枫和团队成员都备受鼓舞，也让他们更加坚定了完成试验的信心。
韩枫立刻决定，將喷管安装到试验火箭上，在城郊的小型发射试验场，开展最后一次火箭回收模擬发射试验。这个小型发射试验场，是国防大学专门用於小型火箭试验的场地，设施相对简陋，但基本能满足模擬发射与回收的要求，场地周围空旷，远离居民区，能有效规避试验风险。
试验当天，天刚蒙蒙亮，天边还泛著淡淡的鱼肚白，深秋的清晨寒风凛冽，刮在脸上，像刀子一样疼，地面上覆盖著一层薄薄的白霜，踩上去咯吱作响。韩枫带著团队成员，乘坐专用车辆，早早来到了发射试验场，每个人的脸上都带著疲惫，却依旧精神饱满，眼神里满是期待与紧张——他们知道，这次试验，关乎团队的生死，关乎他们毕生的梦想，容不得半点差错。
发射试验场的中央，矗立著一座简陋的发射台，发射台由钢铁搭建而成，表面已经有些锈跡，却依旧稳固。银白色的试验火箭，稳稳固定在发射台上，火箭全长十米，直径一米二，搭载著改装后的喷管，尾部的发动机清晰可见，静静佇立在寒风中，仿佛一位等待出征的战士，庄严而肃穆。这枚试验火箭，是他们耗时一年打造的，凝聚著团队所有的心血，也是他们实现火箭回收梦想的载体。
“大家各司其职，开始进行发射前的最后检查，一定要仔细，不能有半点疏忽！”韩枫下车后，立刻召集大家，语气坚定，眼神里满是严肃。他穿著一身专业的试验服，戴上安全帽和防护手套，快步走到指挥台旁，开始统筹协调各项检查工作。
团队成员立刻行动起来，按照分工，有条不紊地开展检查工作，每个人的动作都格外谨慎，不敢有丝毫马虎。张卫国带领两个工程师，负责检查发动机的性能，仔细排查发动机的线路、管路，测试发动机的启动性能，確保发动机能正常启动、稳定工作；林晓雨负责调试导航系统和姿態控制系统，反覆测试卫星信號接收情况，优化垂直著陆的控制参数，確保火箭能精准控制姿態，平稳著陆；小王等年轻工程师，负责加注燃料，检查燃料管路的密封性，排查泄漏隱患，同时检查喷管的安装情况，確保喷管固定牢固，没有鬆动。
韩枫则往返於指挥台与发射台之间，全程把控检查进度，每一个环节，他都要亲自確认，確保万无一失。他走到发动机旁，仔细查看发动机的核心部件，询问张卫国检查情况；他来到导航系统控制台，查看林晓雨调试的数据，提出优化建议；他走到燃料加注区域，检查燃料管路的密封性，叮嘱小王一定要小心谨慎，避免出现燃料泄漏的问题。
“韩主任，发动机性能检测合格，线路、管路正常，启动性能良好，能满足发射要求！”张卫国拿著检测报告，快步走到韩枫身边，语气沉稳，脸上露出一丝欣慰。
“韩主任，导航系统和姿態控制系统调试完毕，卫星信號接收正常，控制参数优化完成，能精准控制火箭姿態，確保垂直著陆！”林晓雨也发来匯报，语气里满是坚定。
“韩主任，燃料加注完成，共加注煤油燃料800公斤，氧化剂400公斤，燃料管路密封性良好，没有发现泄漏隱患，喷管安装牢固，一切正常，请求发射！”小王的声音，通过对讲机，传到了韩枫的耳朵里，语气里带著一丝紧张，也带著一丝期待。
一道道匯报声，陆续传到韩枫的耳朵里，他的心里，稍稍缓解了一些紧张，脸上露出了一丝欣慰的笑容。他抬头看了一眼发射台上的试验火箭，又看了看身边並肩作战的伙伴，心里充满了信心，他知道，他们已经做好了充分的准备，只要不出意外，这次试验，一定能成功。
“所有人撤离到安全区域，倒计时十分钟，准备发射！”韩枫拿起对讲机，声音沉稳有力，传遍了整个试验场，虽然语气平静，但不难听出，他的心里，也有一丝紧张。团队成员立刻停止工作，有序撤离，沿著预设的安全通道，快速来到安全掩体后，每个人的目光，都紧紧盯著发射台上的火箭，眼神里满是期待与紧张。
安全掩体是专门用於躲避试验风险的，由钢筋混凝土浇筑而成，坚固耐用，能有效抵御爆炸衝击波和高温火焰。韩枫最后检查了一遍指挥台的设备，確认所有参数正常后，才快步走进安全掩体，来到指挥控制台前，坐了下来。他深吸一口气，努力平復自己紧张的心情，指尖放在控制按钮上，眼神紧紧盯著屏幕上的各项数据，不敢移开。
“倒计时开始！”韩枫的声音，通过对讲机，传遍了整个试验场，语气坚定。
“10、9、8、7、6、5……”团队成员一起倒计时，声音洪亮，带著一丝激动，也带著一丝紧张，每一个数字，都牵动著他们的心弦，每一秒的流逝，都意味著他们距离梦想，更近了一步。
指挥台的屏幕上，各项数据正常跳动，发动机的温度、燃料的压力、导航信號的强度，都在预设范围內，一切都显得那么顺利。韩枫的嘴角，渐渐露出了一丝笑容，他仿佛看到了火箭成功发射、平稳回收的画面，看到了他们突破技术瓶颈、保住项目的希望，看到了中国火箭翱翔太空、顺利回家的场景。
可就在倒计时走到3的时候，突然，一阵刺耳的“滋滋”声，通过对讲机，传到了指挥台，紧接著，负责燃料检测的小王，发出了惊慌的大喊：“不好！燃料管路泄漏了！发射台下方出现黄色烟雾，是煤油燃料泄漏了！”
这句话，像一颗炸雷，在韩枫和团队成员的耳边炸开，所有人的脸色，瞬间变得惨白，脸上的笑容，瞬间消失得无影无踪，取而代之的是惊慌与恐惧。韩枫猛地站起身，目光紧紧盯著屏幕上的燃料压力数据，只见燃料压力正在快速下降，显然，燃料泄漏的速度很快，情况十分危急。
“警报！警报！燃料管路泄漏，立即停止发射程序，关闭燃料阀门！”指挥台的警报声，瞬间响起，刺耳的警报声，打破了试验场的寂静，红色的警示灯，疯狂闪烁，將整个指挥台映照得一片通红，营造出一种紧张而恐怖的氛围。
“立刻关闭燃料管路远程阀门！”韩枫大喊著，手指快速敲击著控制台的按钮，试图远程关闭燃料管路阀门，阻止燃料继续泄漏。可无论他怎么操作，屏幕上的阀门状態，始终显示为“开启”，没有丝毫变化——远程控制系统，突然出现了故障，无法正常下达关闭指令。
“主任，远程控制系统失灵了！没法关闭阀门！”林晓雨快速检查了一下控制系统，脸上满是惊慌，语气急切，“燃料泄漏越来越严重了，黄色烟雾已经笼罩了整个发射台底部，再这样下去，燃料会被引燃，发生爆炸的！我们快撤离吧，再晚就来不及了！”
林晓雨一边说，一边拉著韩枫的胳膊，想要把他拉出安全掩体，儘快撤离到更远的安全区域。她知道，燃料泄漏后，隨时可能发生爆炸，一旦爆炸，威力巨大，整个发射台都会被炸毁，甚至会危及他们的生命安全，试验可以再做，数据可以再补，但生命只有一次，她不能让韩枫白白送死。
韩枫一把推开林晓雨的手，目光坚定地盯著屏幕上的发射台画面，语气决绝：“不行，我不能走！燃料阀门就在火箭底部，手动就能关闭，我现在过去，还有机会阻止爆炸，保住试验数据和火箭原型件！”
试验数据，是他们三年来的心血，记录著他们每一次试验的成果与失败，是突破技术瓶颈的关键；火箭原型件，是他们耗时一年打造的，搭载著改装后的喷管，是他们实现火箭回收梦想的载体，他不能眼睁睁看著它们，毁於一旦。就算有生命危险，他也要去试一试，哪怕只有万分之一的机会，他也不能放弃。
“主任！太危险了！煤油易燃易爆，泄漏的燃料已经开始挥发，一旦遇到火星，瞬间就会爆炸！”张卫国快步衝过来，死死拉住韩枫的胳膊，语气里满是焦急与恳求，“要去也是我去，你是项目负责人，你不能出事，团队不能没有你！”他年近六十，身形早已不如年轻时矫健，却此刻用尽全身力气拽著韩枫，眼底满是决绝——他寧愿自己冒险，也不能让韩枫这个核心倒下。
韩枫用力挣开张卫国的手，拍了拍他的肩膀，语气沉重却不容置喙：“老张，我比你清楚阀门的位置和结构，改装时我亲自核对过管线布局，你去我不放心。放心，我会做好防护，一定能平安回来。”他快速抓起一旁的防火防护服套在身上，又戴上防毒面具，指尖因为急切而微微颤抖，却依旧有条不紊地检查著防护装备的密封性——他知道，每多耽误一秒，爆炸的风险就增加一分，可他必须做好万全准备，不仅要关掉阀门，还要活著回来，继续带领团队完成试验。
“主任，我跟你一起去！”林晓雨抹了把脸上的慌乱，快速穿戴好防护装备，眼神坚定，“多一个人多一份力量，就算遇到危险，我们也能互相照应！”其他几个年轻工程师也纷纷起身，想要跟著前往，却被韩枫厉声制止：“不行！你们都留在安全掩体里，负责监控各项数据，一旦发现异常，立刻启动应急预案，还要记录好所有参数，就算我没能回来，你们也要把试验数据保住，把这项技术继续下去！”
话音刚落，韩枫不再犹豫，转身衝出安全掩体，朝著发射台狂奔而去。深秋的寒风裹挟著煤油的刺鼻气味，狠狠砸在防毒面具上，视线被黄色的挥发烟雾遮挡，脚下的白霜让路面格外湿滑，每跑一步都要格外谨慎，稍有不慎就会摔倒，陷入更危险的境地。他的腰椎旧伤因为剧烈奔跑而隱隱作痛，刺骨的寒意顺著防护服的缝隙钻进去，冻得他浑身发抖，可他丝毫不敢放慢脚步，脑海里只有一个念头：快点，再快点，一定要在爆炸前关掉阀门。
安全掩体里，林晓雨紧盯著屏幕，双手紧紧攥在一起，指节发白，眼泪在眼眶里打转，却不敢有丝毫分心，一边监控燃料压力数据，一边通过对讲机大喊：“韩主任，左侧管线泄漏速度加快，你注意避开！阀门位置在火箭底部左侧，距离地面五十厘米，记得先拧开防护盖，顺时针旋转三圈就能关闭！”张卫国站在一旁，双手背在身后，指尖不住地颤抖，目光死死盯著屏幕上韩枫奔跑的身影，嘴里反覆念叨著：“一定要平安，一定要平安……”其他成员也都屏住呼吸，大气都不敢喘，整个掩体里只剩下对讲机的电流声和急促的心跳声。
短短一百多米的距离，韩枫却跑了將近一分钟，抵达发射台底部时，他已经气喘吁吁，防毒面具里布满了雾气，视线更加模糊。泄漏的煤油顺著管线滴落，在地面上形成一片深色的水痕，刺鼻的气味透过防毒面具的过滤层钻进来，呛得他喉咙发紧。他蹲下身，不顾地面的冰冷与湿滑，小心翼翼地拨开缠绕在阀门上的管线——改装时为了节省时间，部分管线临时固定，此刻却成了阻碍。
就在他伸手去拧防护盖时，突然脚下一滑，身体重重摔在地面上，腰部传来一阵剧烈的酸痛，像是有无数根针在扎，疼得他眼前发黑，差点晕过去。他咬著牙，强撑著身体爬起来，指尖因为用力而泛白，终於拧开了阀门的防护盖——阀门因为长期未使用，加上低温影响，已经有些生锈，转动起来格外费力。韩枫双手握住阀门手柄，拼尽全力顺时针旋转，每转一圈，都要耗费巨大的力气，腰部的疼痛越来越剧烈，手臂也因为发力而微微发麻。
“一圈……两圈……三圈！”韩枫在心里默默计数，当阀门彻底关闭的那一刻，他再也支撑不住，双腿一软，瘫坐在地面上，大口大口地喘著气，防毒面具里的雾气越来越浓，视线已经模糊不清，可他的嘴角，却露出了一丝欣慰的笑容。对讲机里，立刻传来林晓雨激动的声音：“韩主任！燃料压力稳定了！泄漏停止了！你怎么样？”
韩枫缓了缓力气，拿起对讲机，声音沙哑却带著一丝轻鬆：“我没事，阀门已经关掉了，你们再监控十分钟，確认没有二次泄漏，然后派两个人过来，一起排查管线破损情况，看看有没有残留的安全隱患。”说完，他扶著发射台的支架，缓缓站起身，腰部的酸痛让他忍不住皱紧眉头，每走一步都格外艰难，可他的目光，却依旧落在那枚银白色的火箭上，眼里满是坚守——危机还未彻底解除，试验能否继续，还要看后续的排查结果。
十分钟后，林晓雨和张卫国带著防护装备，快步赶到发射台底部，看到韩枫脸色苍白、浑身发抖的模样，两人都心疼不已。“主任，你快坐下休息，排查的事交给我们！”林晓雨扶著韩枫，让他坐在一旁的临时座椅上，快速脱下自己的防寒外套，披在他身上——深秋的寒风依旧凛冽，韩枫的防护服早已被寒气浸透，嘴唇也冻得发紫。
张卫国则立刻带领其他成员，开始排查燃料管线的破损情况，经过仔细检查，他们发现，是管线接口处的密封垫老化破损，加上加注燃料时压力过大，导致煤油泄漏，而远程控制系统失灵，是因为改装设备时，线路衔接不够牢固，受到低温影响，出现了接触不良的问题。“韩主任，找到了破损点，是密封垫老化，还有一处线路鬆动，我们带来了备用密封垫和工具，半小时就能修好！”张卫国拿著检测结果，快步走到韩枫身边，语气里满是欣慰——只要修好破损，清理残留燃料，试验就能继续进行。
韩枫点点头，缓缓站起身，虽然腰部依旧酸痛，浑身依旧冰冷，可他的眼神里，却重新燃起了光芒。“好，加快速度，修好后，我们再进行一次全面检查，確保没有任何隱患，继续完成试验！”他的声音依旧沙哑，却带著不容置疑的坚定，“这是我们最后的机会，无论遇到什么困难，我们都不能退缩，一定要让这枚火箭，顺利完成发射与回收，突破这项核心技术！”
林晓雨拿出急救包，给韩枫处理身上的擦伤——刚才摔倒时，韩枫的胳膊被地面的碎石划伤，虽然伤口不深，却也流了不少血。“主任，你都受伤了，还是先回掩体休息，这里有我们就够了。”林晓雨一边给伤口消毒，一边轻声劝道，眼里满是担忧。韩枫笑了笑，摇了摇头：“我没事，一点小伤不碍事，我要在这里看著你们修好，看著试验顺利进行，我不能离开。”
阳光渐渐升高，驱散了深秋的寒意，也驱散了试验场的紧张氛围。团队成员齐心协力，快速更换了老化的密封垫，重新衔接了鬆动的线路，又对燃料管路进行了全面的密封性检测，对火箭的各项设备进行了重新调试。韩枫全程坚守在现场，时不时询问排查进度，提出优化建议，腰部的疼痛一次次袭来，他却始终没有退缩，只是悄悄按住腰部，缓解不適——他知道，此刻的他，不仅是团队的负责人，更是大家的精神支柱，他不能倒下。
两个小时后，所有隱患全部排查完毕，设备调试正常，燃料管路密封性良好，远程控制系统也恢復了正常。张卫国拿著检测报告，走到韩枫身边，语气坚定：“韩主任，所有准备工作全部完成，各项参数均符合发射要求，可以重新启动发射程序！”
韩枫抬起头，目光望向发射台上的火箭，阳光洒在火箭的银白色外壳上，反射出耀眼的光芒，仿佛为这枚承载著无数希望的火箭，镀上了一层金色的鎧甲。他深吸一口气，拿起对讲机，声音沉稳有力，传遍了整个试验场：“所有人撤离到安全区域，重新启动倒计时，准备发射！这一次，我们必將成功！”
团队成员立刻有序撤离，回到安全掩体中，每个人的眼神里，都没有了之前的惊慌，取而代之的是坚定与期待。他们知道，刚才的危机，让他们更加团结，也更加坚定了完成试验的决心。韩枫坐在指挥控制台前，指尖轻轻放在控制按钮上，目光紧紧盯著屏幕上的各项数据，眼底的疲惫渐渐褪去，只剩下执著与坚守——他等待这一天，等了十五年，为了这个梦想，他付出了太多太多，这一次，他绝不会让机会溜走。
韩枫立刻决定，將喷管安装到试验火箭上，在城郊的小型发射试验场，开展最后一次火箭回收模擬发射试验。这个小型发射试验场，是国防大学专门用於小型火箭试验的场地，设施相对简陋，但基本能满足模擬发射与回收的要求，场地周围空旷，远离居民区，能有效规避试验风险。
试验当天，天刚蒙蒙亮，天边还泛著淡淡的鱼肚白，深秋的清晨寒风凛冽，刮在脸上，像刀子一样疼，地面上覆盖著一层薄薄的白霜，踩上去咯吱作响。韩枫带著团队成员，乘坐专用车辆，早早来到了发射试验场，每个人的脸上都带著疲惫，却依旧精神饱满，眼神里满是期待与紧张——他们知道，这次试验，关乎团队的生死，关乎他们毕生的梦想，容不得半点差错。
发射试验场的中央，矗立著一座简陋的发射台，发射台由钢铁搭建而成，表面已经有些锈跡，却依旧稳固。银白色的试验火箭，稳稳固定在发射台上，火箭全长十米，直径一米二，搭载著改装后的喷管，尾部的发动机清晰可见，静静佇立在寒风中，仿佛一位等待出征的战士，庄严而肃穆。这枚试验火箭，是他们耗时一年打造的，凝聚著团队所有的心血，也是他们实现火箭回收梦想的载体。
“大家各司其职，开始进行发射前的最后检查，一定要仔细，不能有半点疏忽！”韩枫下车后，立刻召集大家，语气坚定，眼神里满是严肃。他穿著一身专业的试验服，戴上安全帽和防护手套，快步走到指挥台旁，开始统筹协调各项检查工作。
团队成员立刻行动起来，按照分工，有条不紊地开展检查工作，每个人的动作都格外谨慎，不敢有丝毫马虎。张卫国带领两个工程师，负责检查发动机的性能，仔细排查发动机的线路、管路，测试发动机的启动性能，確保发动机能正常启动、稳定工作；林晓雨负责调试导航系统和姿態控制系统，反覆测试卫星信號接收情况，优化垂直著陆的控制参数，確保火箭能精准控制姿態，平稳著陆；小王等年轻工程师，负责加注燃料，检查燃料管路的密封性，排查泄漏隱患，同时检查喷管的安装情况，確保喷管固定牢固，没有鬆动。
韩枫则往返於指挥台与发射台之间，全程把控检查进度，每一个环节，他都要亲自確认，確保万无一失。他走到发动机旁，仔细查看发动机的核心部件，询问张卫国检查情况；他来到导航系统控制台，查看林晓雨调试的数据，提出优化建议；他走到燃料加注区域，检查燃料管路的密封性，叮嘱小王一定要小心谨慎，避免出现燃料泄漏的问题。
“韩主任，发动机性能检测合格，线路、管路正常，启动性能良好，能满足发射要求！”张卫国拿著检测报告，快步走到韩枫身边，语气沉稳，脸上露出一丝欣慰。
“韩主任，导航系统和姿態控制系统调试完毕，卫星信號接收正常，控制参数优化完成，能精准控制火箭姿態，確保垂直著陆！”林晓雨也发来匯报，语气里满是坚定。
“韩主任，燃料加注完成，共加注煤油燃料800公斤，氧化剂400公斤，燃料管路密封性良好，没有发现泄漏隱患，喷管安装牢固，一切正常，请求发射！”小王的声音，通过对讲机，传到了韩枫的耳朵里，语气里带著一丝紧张，也带著一丝期待。
一道道匯报声，陆续传到韩枫的耳朵里，他的心里，稍稍缓解了一些紧张，脸上露出了一丝欣慰的笑容。他抬头看了一眼发射台上的试验火箭，又看了看身边並肩作战的伙伴，心里充满了信心，他知道，他们已经做好了充分的准备，只要不出意外，这次试验，一定能成功。
“所有人撤离到安全区域，倒计时十分钟，准备发射！”韩枫拿起对讲机，声音沉稳有力，传遍了整个试验场，虽然语气平静，但不难听出，他的心里，也有一丝紧张。团队成员立刻停止工作，有序撤离，沿著预设的安全通道，快速来到安全掩体后，每个人的目光，都紧紧盯著发射台上的火箭，眼神里满是期待与紧张。
安全掩体是专门用於躲避试验风险的，由钢筋混凝土浇筑而成，坚固耐用，能有效抵御爆炸衝击波和高温火焰。韩枫最后检查了一遍指挥台的设备，確认所有参数正常后，才快步走进安全掩体，来到指挥控制台前，坐了下来。他深吸一口气，努力平復自己紧张的心情，指尖放在控制按钮上，眼神紧紧盯著屏幕上的各项数据，不敢移开。
“倒计时开始！”韩枫的声音，通过对讲机，传遍了整个试验场，语气坚定。
“10、9、8、7、6、5……”团队成员一起倒计时，声音洪亮，带著一丝激动，也带著一丝紧张，每一个数字，都牵动著他们的心弦，每一秒的流逝，都意味著他们距离梦想，更近了一步。
指挥台的屏幕上，各项数据正常跳动，发动机的温度、燃料的压力、导航信號的强度，都在预设范围內，一切都显得那么顺利。韩枫的嘴角，渐渐露出了一丝笑容，他仿佛看到了火箭成功发射、平稳回收的画面，看到了他们突破技术瓶颈、保住项目的希望，看到了中国火箭翱翔太空、顺利回家的场景。
可就在倒计时走到3的时候，突然，一阵刺耳的“滋滋”声，通过对讲机，传到了指挥台，紧接著，负责燃料检测的小王，发出了惊慌的大喊：“不好！燃料管路泄漏了！发射台下方出现黄色烟雾，是煤油燃料泄漏了！”
这句话，像一颗炸雷，在韩枫和团队成员的耳边炸开，所有人的脸色，瞬间变得惨白，脸上的笑容，瞬间消失得无影无踪，取而代之的是惊慌与恐惧。韩枫猛地站起身，目光紧紧盯著屏幕上的燃料压力数据，只见燃料压力正在快速下降，显然，燃料泄漏的速度很快，情况十分危急。
“警报！警报！燃料管路泄漏，立即停止发射程序，关闭燃料阀门！”指挥台的警报声，瞬间响起，刺耳的警报声，打破了试验场的寂静，红色的警示灯，疯狂闪烁，將整个指挥台映照得一片通红，营造出一种紧张而恐怖的氛围。
“立刻关闭燃料管路远程阀门！”韩枫大喊著，手指快速敲击著控制台的按钮，试图远程关闭燃料管路阀门，阻止燃料继续泄漏。可无论他怎么操作，屏幕上的阀门状態，始终显示为“开启”，没有丝毫变化——远程控制系统，突然出现了故障，无法正常下达关闭指令。
“主任，远程控制系统失灵了！没法关闭阀门！”林晓雨快速检查了一下控制系统，脸上满是惊慌，语气急切，“燃料泄漏越来越严重了，黄色烟雾已经笼罩了整个发射台底部，再这样下去，燃料会被引燃，发生爆炸的！我们快撤离吧，再晚就来不及了！”
林晓雨一边说，一边拉著韩枫的胳膊，想要把他拉出安全掩体，儘快撤离到更远的安全区域。她知道，燃料泄漏后，隨时可能发生爆炸，一旦爆炸，威力巨大，整个发射台都会被炸毁，甚至会危及他们的生命安全，试验可以再做，数据可以再补，但生命只有一次，她不能让韩枫白白送死。
韩枫一把推开林晓雨的手，目光坚定地盯著屏幕上的发射台画面，语气决绝：“不行，我不能走！燃料阀门就在火箭底部，手动就能关闭，我现在过去，还有机会阻止爆炸，保住试验数据和火箭原型件！”
试验数据，是他们三年来的心血，记录著他们每一次试验的成果与失败，是突破技术瓶颈的关键；火箭原型件，是他们耗时一年打造的，搭载著改装后的喷管，是他们实现火箭回收梦想的载体，他不能眼睁睁看著它们，毁於一旦。就算有生命危险，他也要去试一试，哪怕只有万分之一的机会，他也不能放弃。
“主任！太危险了！煤油易燃易爆，泄漏的燃料已经开始挥发，一旦遇到火星，瞬间就会爆炸！”张卫国快步衝过来，死死拉住韩枫的胳膊，语气里满是焦急与恳求，“要去也是我去，你是项目负责人，你不能出事，团队不能没有你！”他年近六十，身形早已不如年轻时矫健，却此刻用尽全身力气拽著韩枫，眼底满是决绝——他寧愿自己冒险，也不能让韩枫这个核心倒下。
韩枫用力挣开张卫国的手，拍了拍他的肩膀，语气沉重却不容置喙：“老张，我比你清楚阀门的位置和结构，改装时我亲自核对过管线布局，你去我不放心。放心，我会做好防护，一定能平安回来。”他快速抓起一旁的防火防护服套在身上，又戴上防毒面具，指尖因为急切而微微颤抖，却依旧有条不紊地检查著防护装备的密封性——他知道，每多耽误一秒，爆炸的风险就增加一分，可他必须做好万全准备，不仅要关掉阀门，还要活著回来，继续带领团队完成试验。
“主任，我跟你一起去！”林晓雨抹了把脸上的慌乱，快速穿戴好防护装备，眼神坚定，“多一个人多一份力量，就算遇到危险，我们也能互相照应！”其他几个年轻工程师也纷纷起身，想要跟著前往，却被韩枫厉声制止：“不行！你们都留在安全掩体里，负责监控各项数据，一旦发现异常，立刻启动应急预案，还要记录好所有参数，就算我没能回来，你们也要把试验数据保住，把这项技术继续下去！”
话音刚落，韩枫不再犹豫，转身衝出安全掩体，朝著发射台狂奔而去。深秋的寒风裹挟著煤油的刺鼻气味，狠狠砸在防毒面具上，视线被黄色的挥发烟雾遮挡，脚下的白霜让路面格外湿滑，每跑一步都要格外谨慎，稍有不慎就会摔倒，陷入更危险的境地。他的腰椎旧伤因为剧烈奔跑而隱隱作痛，刺骨的寒意顺著防护服的缝隙钻进去，冻得他浑身发抖，可他丝毫不敢放慢脚步，脑海里只有一个念头：快点，再快点，一定要在爆炸前关掉阀门。
安全掩体里，林晓雨紧盯著屏幕，双手紧紧攥在一起，指节发白，眼泪在眼眶里打转，却不敢有丝毫分心，一边监控燃料压力数据，一边通过对讲机大喊：“韩主任，左侧管线泄漏速度加快，你注意避开！阀门位置在火箭底部左侧，距离地面五十厘米，记得先拧开防护盖，顺时针旋转三圈就能关闭！”张卫国站在一旁，双手背在身后，指尖不住地颤抖，目光死死盯著屏幕上韩枫奔跑的身影，嘴里反覆念叨著：“一定要平安，一定要平安……”其他成员也都屏住呼吸，大气都不敢喘，整个掩体里只剩下对讲机的电流声和急促的心跳声。
短短一百多米的距离，韩枫却跑了將近一分钟，抵达发射台底部时，他已经气喘吁吁，防毒面具里布满了雾气，视线更加模糊。泄漏的煤油顺著管线滴落，在地面上形成一片深色的水痕，刺鼻的气味透过防毒面具的过滤层钻进来，呛得他喉咙发紧。他蹲下身，不顾地面的冰冷与湿滑，小心翼翼地拨开缠绕在阀门上的管线——改装时为了节省时间，部分管线临时固定，此刻却成了阻碍。
就在他伸手去拧防护盖时，突然脚下一滑，身体重重摔在地面上，腰部传来一阵剧烈的酸痛，像是有无数根针在扎，疼得他眼前发黑，差点晕过去。他咬著牙，强撑著身体爬起来，指尖因为用力而泛白，终於拧开了阀门的防护盖——阀门因为长期未使用，加上低温影响，已经有些生锈，转动起来格外费力。韩枫双手握住阀门手柄，拼尽全力顺时针旋转，每转一圈，都要耗费巨大的力气，腰部的疼痛越来越剧烈，手臂也因为发力而微微发麻。
“一圈……两圈……三圈！”韩枫在心里默默计数，当阀门彻底关闭的那一刻，他再也支撑不住，双腿一软，瘫坐在地面上，大口大口地喘著气，防毒面具里的雾气越来越浓，视线已经模糊不清，可他的嘴角，却露出了一丝欣慰的笑容。对讲机里，立刻传来林晓雨激动的声音：“韩主任！燃料压力稳定了！泄漏停止了！你怎么样？”
韩枫缓了缓力气，拿起对讲机，声音沙哑却带著一丝轻鬆：“我没事，阀门已经关掉了，你们再监控十分钟，確认没有二次泄漏，然后派两个人过来，一起排查管线破损情况，看看有没有残留的安全隱患。”说完，他扶著发射台的支架，缓缓站起身，腰部的酸痛让他忍不住皱紧眉头，每走一步都格外艰难，可他的目光，却依旧落在那枚银白色的火箭上，眼里满是坚守——危机还未彻底解除，试验能否继续，还要看后续的排查结果。
十分钟后，林晓雨和张卫国带著防护装备，快步赶到发射台底部，看到韩枫脸色苍白、浑身发抖的模样，两人都心疼不已。“主任，你快坐下休息，排查的事交给我们！”林晓雨扶著韩枫，让他坐在一旁的临时座椅上，快速脱下自己的防寒外套，披在他身上——深秋的寒风依旧凛冽，韩枫的防护服早已被寒气浸透，嘴唇也冻得发紫。
张卫国则立刻带领其他成员，开始排查燃料管线的破损情况，经过仔细检查，他们发现，是管线接口处的密封垫老化破损，加上加注燃料时压力过大，导致煤油泄漏，而远程控制系统失灵，是因为改装设备时，线路衔接不够牢固，受到低温影响，出现了接触不良的问题。“韩主任，找到了破损点，是密封垫老化，还有一处线路鬆动，我们带来了备用密封垫和工具，半小时就能修好！”张卫国拿著检测结果，快步走到韩枫身边，语气里满是欣慰——只要修好破损，清理残留燃料，试验就能继续进行。
韩枫点点头，缓缓站起身，虽然腰部依旧酸痛，浑身依旧冰冷，可他的眼神里，却重新燃起了光芒。“好，加快速度，修好后，我们再进行一次全面检查，確保没有任何隱患，继续完成试验！”他的声音依旧沙哑，却带著不容置疑的坚定，“这是我们最后的机会，无论遇到什么困难，我们都不能退缩，一定要让这枚火箭，顺利完成发射与回收，突破这项核心技术！”
林晓雨拿出急救包，给韩枫处理身上的擦伤——刚才摔倒时，韩枫的胳膊被地面的碎石划伤，虽然伤口不深，却也流了不少血。“主任，你都受伤了，还是先回掩体休息，这里有我们就够了。”林晓雨一边给伤口消毒，一边轻声劝道，眼里满是担忧。韩枫笑了笑，摇了摇头：“我没事，一点小伤不碍事，我要在这里看著你们修好，看著试验顺利进行，我不能离开。”
阳光渐渐升高，驱散了深秋的寒意，也驱散了试验场的紧张氛围。团队成员齐心协力，快速更换了老化的密封垫，重新衔接了鬆动的线路，又对燃料管路进行了全面的密封性检测，对火箭的各项设备进行了重新调试。韩枫全程坚守在现场，时不时询问排查进度，提出优化建议，腰部的疼痛一次次袭来，他却始终没有退缩，只是悄悄按住腰部，缓解不適——他知道，此刻的他，不仅是团队的负责人，更是大家的精神支柱，他不能倒下。
两个小时后，所有隱患全部排查完毕，设备调试正常，燃料管路密封性良好，远程控制系统也恢復了正常。张卫国拿著检测报告，走到韩枫身边，语气坚定：“韩主任，所有准备工作全部完成，各项参数均符合发射要求，可以重新启动发射程序！”
韩枫抬起头，目光望向发射台上的火箭，阳光洒在火箭的银白色外壳上，反射出耀眼的光芒，仿佛为这枚承载著无数希望的火箭，镀上了一层金色的鎧甲。他深吸一口气，拿起对讲机，声音沉稳有力，传遍了整个试验场：“所有人撤离到安全区域，重新启动倒计时，准备发射！这一次，我们必將成功！”
团队成员立刻有序撤离，回到安全掩体中，每个人的眼神里，都没有了之前的惊慌，取而代之的是坚定与期待。他们知道，刚才的危机，让他们更加团结，也更加坚定了完成试验的决心。韩枫坐在指挥控制台前，指尖轻轻放在控制按钮上，目光紧紧盯著屏幕上的各项数据，眼底的疲惫渐渐褪去，只剩下执著与坚守——他等待这一天，等了十五年，为了这个梦想，他付出了太多太多，这一次，他绝不会让机会溜走。