初次的重逢
九月，风刚凉下来。
校门口人多，吵，杂，闹哄哄的。
林敘背著一个旧书包，站在人群外，没往里挤。
他普通，长相普通，家境普通，成绩普通，从小到大，没吃过苦，也没享过福，日子像一杯凉白开，没味道，也喝得下去。
唯一不普通的，是心里藏著一个人。
邻家那个比他大一岁的姐姐。
小时候总跟在她身后跑，她走哪，他跟哪。后来她搬家，联繫淡了，却没断。他靠著两家大人偶尔提一句，摸清了她考去的大学，便也填了这里。
没什么轰轰烈烈的理由。
就是想见她。
校门口搭著迎新棚，几个学长学姐站在前面引路，说话客气，笑容標准。
林敘的目光，在人群里轻轻一顿。
棚子下站著一个女生。
白t恤，牛仔裤，头髮扎得乾净，侧脸清清淡淡的，在一片喧闹里，显得格外安静。
是她。
几年没见，没怎么变，又好像哪里都变了。
轮廓长开了，气质稳了，站在那里，像一株被风轻轻拂过的树。
她也看见了他。
先是愣了一下，几秒后，认出了他。
眼神微微软了一点，很浅，几乎看不见。
她朝他走过来，声音不高，很清：
“林敘？”
林敘站在原地，手心微微发潮。
他嗯了一声，很轻。
像把这么多年没说出口的喜欢，全都压在了这一个字里。
风从校门口吹过去，捲起几片落叶。
他的大学第一天，就这样开始了。
她走在外侧，步子不快不慢，刚好等他跟上。
林敘背著包跟在一旁，目光不敢多看，只偶尔落在她扎起的发尾上。
记忆里的她不是这样。
小时候爬树翻墙，跑得比谁都野，笑起来没心没肺，活脱脱一个男孩子。街坊都笑说，林家隔壁养了个假小子。
可眼前的人，安静、清淡、话少，连走路都稳得很。
清冷两个字，像是从骨里长出来的。
“宿舍在三栋，这边走。”
她先开口，声音很轻，客气又礼貌。
“嗯，麻烦学姐了。”
他也跟著客气起来。
明明小时候能抢她的零食，能跟在她身后喊一整天的名字，如今却连一句自然的称呼都觉得生疏。
一路无话。
风掠过校园的树，叶子沙沙响，反倒衬得两人之间更静。
他想找些话题，想问她这些年过得好不好，想问她还记不记得小时候的事，可话到嘴边，只变成一句乾巴巴的：
“没想到，你会来迎新。”
“没事，就过来帮忙。”
她答得简单，没有多余的话。
林敘嗯了一声，不再多问。
他能清晰感觉到那层距离——不是討厌，不是冷漠，是久未相见的客气，是时光隔出来的疏远。
再也没有小时候那种不分你我的熟稔。
拐过一个路口，三栋宿舍楼就在眼前。
她停下脚步，指了指入口：
“到了，我就不上去了。你自己收拾好，有不懂的可以再问我。”
“好。”
林敘点头，心里明明有很多话，却一句也说不出来。
她朝他轻轻頷首，转身便要走。
背影乾净利落，她依旧是那副清淡清冷的样子。
林敘站在原地，看著她走远，直到匯入人群看不见。
空气里还残留著一点很淡的气息。
明明生疏，明明无话，明明她早已不是当年那个假小子。
可他心口，还是轻轻、轻轻地，泛起一点藏不住的开心。
他低头，拉了拉背包带，走进了宿舍楼。
他的大学生活，从遇见她的这一刻，才算真正开始。
宿舍一共四个人，推门进去时，另外三人已经到了。有人在铺床，有人在整理行李箱，空气里飘著洗衣粉和新布料的味道。
“刚到？”上铺的男生探出头，隨手递了瓶矿泉水。
“嗯，刚到。”林敘接过，道了声谢。
几人有一搭没一搭地聊，名字、家乡、高中生活，都是不痛不痒的话题。没有特別投缘，也没有尷尬，就是最普通的室友关係。他话不多，別人问一句答一句，不显眼，不突兀，扔在人群里立刻就会被淹没。
下午一起去领军训服和教材，队伍排得很长，阳光晒得人发闷。
“这军训服看著就热。”旁边的室友抱怨。
林敘嗯了一声，目光却不自觉往四周扫。
他其实没在找什么，只是下意识地，想看见那个人。
领完东西回教室，全班第一次见面。
班长站在台上讲注意事项，一圈自我介绍下来，声音此起彼伏。有人开朗，有人靦腆，有人幽默，林敘上台时只说了名字和专业，便安静走下台。
他一直都是这样，普通，温和，不討喜也不惹厌，像路边隨处可见的树。
日子就这样慢慢往前走。
上课，下课，食堂吃饭，晚上回宿舍打游戏、聊天，一切按部就班。
室友会喊他一起带饭，会在上课前叫他別睡过头，会分享零食和八卦。
“晚上去不去食堂？”
“帮我带份面吧。”
“这节课点名，別迟到。”
都是再平常不过的对话。
可只有林敘自己知道，他所有的注意力，都悄悄放在了一个人身上。
他总能在校园里遇见她。
林荫道上，她抱著书本走过；食堂里，她安安静静坐在角落；图书馆门口，她和別人擦肩而过。
她依旧是那副清淡清冷的样子，和小时候那个爬树疯跑的假小子，判若两人。
每一次遇见，林敘的心跳都会轻轻乱一拍。
他想上前，想说一句好久不见，想说我是林敘，想说我是为了你才来这所大学。
可脚步像被钉在原地。
太久没见，太远的时光，太客气的距离。
他们之间，没有同班的理由，没有同部门的交集，没有任何能自然开口的藉口。
他只能站在原地，看著她走近，再看著她走远。
像一场安静的、只有他自己知道的目送。
明明人就在眼前，却像隔著一段跨不过去的时光。
日子就这么不紧不慢地过著，他始终停留在远远观望的位置，直到一场突如其来的雨，打破了这份沉默。
上午还晴空万里，中午下课铃一响，天忽然就沉了，雨线密密麻麻砸下来，打在教学楼的瓷砖上，溅起细碎的水花。
林敘抱著课本站在廊下，人群涌出来，又散开。室友拍了拍他的肩。
“我带伞了，先走了啊。”
“你们先回，我等会儿。”林敘隨口道。
他的目光，穿过拥挤的人群，落在了不远处的栏杆边。
是她。
苏晚没有伞，就安静站在那儿，看著雨幕，神色清淡，没有焦躁，也没有多余的表情，像一株立在雨里的植物。
林敘攥了攥手里的伞柄，指节微微发紧。
心跳在看不见的地方，一下、一下，撞得胸口发闷。
他深吸了一口气，迈步走了过去。
脚步声落在湿冷的地面，靠近时，她微微侧过头，看见了他。
“没带伞？”
他开口，声音比平时低一点，有一丝不易察觉的紧绷。
苏晚愣了一下，点了点头：“没看天气预报。”
“我送你回去吧。”林敘把伞举高了一点，倾向她那边，“我伞够大。”
她沉默了一瞬，没拒绝。
“麻烦你了。”
伞撑开，小小的一片乾燥空间，把两人都圈了进去。
雨还在下，沙沙地响。
林敘走在外侧，肩膀几乎要碰到雨水，伞面大半都倾向她。他能闻到她身上淡淡的、乾净的味道，能看见她垂在身侧的指尖，心跳快得有些乱。
想说话，又不知道说什么。
怕说错，怕尷尬，怕显得刻意。
“开学……还习惯吗？”他终於憋出一句。
“还好。”她答。
“课程多吗？”
“还行。”
几句尬聊，轻飘飘落在雨里，没什么分量，却足够让他心里翻来覆去。
他知道自己笨拙，知道自己普通，可这一刻，能和她並肩走在一把伞下，已经是这段时间以来，最靠近她的时候。
快到女生宿舍楼下时，林敘脚步顿了顿。
雨水顺著伞沿滴落，他鼓起了这辈子最大的勇气，声音轻却清晰：
“这周末……你有空吗？我想请你吃个饭，就当……谢谢你之前迎新帮我。”
话说完，他不敢看她，只盯著地面湿漉漉的砖缝。
空气安静了几秒，慢得像一个世纪。
苏晚侧头看了他一眼，眼神依旧清淡，却没有拒绝。
“……有空。”
一个简单的词，砸在林敘心上，沉甸甸，又轻飘飘。
“那……周六下午，我再来找你。”
“好。”
他站在楼下，看著她转身走进宿舍楼，直到身影消失，才缓缓收回目光。
脸上依旧没什么表情，镇定得像什么都没发生。
只有他自己知道，四肢都绷得发僵，手脚都有些不听使唤。
走出几步，甚至下意识同手同脚了两下，他才慌忙稳住，装作若无其事。
直到拐过转角，彻底退出女生宿舍的视线范围，那层强装的镇定，“啪”地一下碎了。
心里那股压不住的欢喜，一下子冲了上来。
林敘依旧撑著伞，只是脚步越来越快，最后乾脆在雨里跑了起来。
伞面挡不住斜飘的雨，跑起来风又裹著水汽往里钻，等他冲回宿舍，半边身子早已湿透。
推开门时，头髮滴著水，袖口、肩膀全湿了一片，狼狈又鲜活。
室友抬头一看，嚇了一跳：
“你不是带伞了吗？怎么淋成这样？！”
林敘抬手抹了把脸上的雨水，嘴角克制不住地往上扬，眼睛亮得惊人。
他没多说，只轻轻摇了摇头，声音里带著藏不住的软：
“没事。”
放下伞，他坐到自己的位置上，手指微微发颤地拿起手机。
指尖在屏幕上划过，一家一家餐厅翻看，一处一处地点搜索。
周末去哪里，吃什么，怎么走，要带什么……
一件一件，在心里慢慢盘算。
窗外的雨还在下。
可他的世界，已经晴了。
从那天雨里定下约定后，林敘整个人都陷进了一种小心翼翼又滚烫的期待里。
白天走神，夜里难眠，满心满眼都是即將到来的周六。
宿舍熄了灯，只剩屏幕冷光。
林敘缩在被子里，手指在手机上划来划去。
美食店、甜品铺、电影院、小公园……凡是能和她一起去的地方，他都点开看了一遍，心里一遍遍默记，连路线都在脑子里走了好几遍。
长这么大，他第一次为一场见面，这么认真。
一条陌生简讯忽然弹出来。
无署名，只有几行冰冷的字：
11月8日 16:17:42
苏晚，天台，自杀
林敘，死亡，循环
他皱了皱眉。
號码陌生，內容莫名其妙，像是谁乱发的恶作剧。
大概是骚扰简讯，或是诈骗的新花样。
林敘没多想，长按刪除，一併清空了回收站。
屏幕重新切回攻略页面，那些温暖的去处，很快把那行诡异的文字压了下去。
他看著看著，困意慢慢涌上来。
手机从手中滑落，屏幕暗下。
夜里，他做了个梦。
梦里是小时候的巷子，矮墙、老树、放学回家的路。
苏晚走在前面，还是现在这副清清淡淡的模样，只是比白天更软一点。
她双手背在身后，慢悠悠走著，一只手轻轻张开，好似示意身后的人牵住她的手。
林敘心口一热，立刻跑上去。
可奇怪的是，明明她走得很慢，明明路就那么短，他怎么都追不上。
脚步迈得再大，跑得再急，两人之间那点距离，始终横在那里，近在眼前，又远得碰不到。
他急得喊她名字。
她没回头。
忽然，路口强光刺来，一辆车横衝出来朝苏晚撞去。
林敘瞳孔一缩，拼命往前扑——
“唔——”
他猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，冷汗浸透后背。
宿舍里一片安静，只有室友均匀的呼吸声。
窗外夜色深沉，连月光都没有。
只是个梦。
只是个噩梦。
他大口喘著气，心臟还在狂跳。
梦里那辆车的灯光，那道怎么都追不上的身影，清晰得可怕。
林敘缩回到被子里，抬手摸了摸自己的脸。
冰凉一片。
他不敢再睡，睁著眼，望著黑暗的天花板。
白天那份雀跃与欢喜，被这一场突如其来的梦，蒙上了一层说不出的、淡淡的不安。
那条被刪掉的简讯，在遗忘的角落里，无声无息。
儘管被噩梦扰了一夜，可真正到了约会这天，所有不安还是被强行压了下去。
阳光正好，风也温柔，一切都像他期待的那样。
周六下午，天放晴，风很软。
林敘提前二十分钟就出了门，衬衫理得平整，头髮也特意收拾过，手心微微出汗。
两人约在教学楼前的梧桐树下见面。
可他刚拐过路口，脚步就顿住了。
梧桐树下，苏晚已经到了，比约定时间早了十几分钟。
她站在光影里，安安静静的，只是此刻，她面前站著一个男生。
个子很高，笑容明朗，是个学长。
两人在说话。
林敘远远看著，心臟忽然往下一沉。
他从没见过苏晚那样的表情——嘴角轻轻弯著，眼里带著浅淡的笑意，说话时语气轻鬆，没有平日里那份清冷疏离。
那是他从未得到过的、自然又亲近的模样。
酸涩和一点莫名的闷堵，一下子堵在胸口。
他清楚，他和她不过是久別重逢的邻居，连朋友都还算不上，没有资格不高兴。
可理智归理智，心不受控。
他一路期待了几天的欢喜，在这一刻，像是被泼了半杯凉水。
他站在原地，犹豫了一瞬，还是慢慢走了过去。
听见脚步声，两人同时回头。
苏晚看见他，眼里的笑意淡了些，却很自然地开口：“你来了。”
语气平静，却带著一种我在等你的篤定。
学长顺著看过来，眼神在两人之间转了一圈，立刻明白了几分，笑著开口：
“我只是问个路。”
说完凑近一点，声音压得很低，带点促狭：
“偷偷告诉你，她还没有男朋友，加油吧少年。”
说完，朝两人挥挥手，转身乾脆离开。
从头到尾，没有彆扭，没有试探，只是一场乾净的误会。
林敘愣在原地，胸口那点闷堵忽然就散了，取而代之的是一阵轻轻的、发烫的释然。
他侧头看向苏晚，小声问：“刚才……是你同学？”
“嗯，同班的。”苏晚点头，没有多余解释，却轻轻补了一句，
“我等你一会儿了。”
没有否认约会，没有淡化这场见面。
她只是平静地承认，她在这里，是为了等他。
风捲起梧桐叶，轻轻落在脚边。
林敘低下头，嘴角克制不住地往上翘了一点，快得看不见，却真实地落在心底。
刚才所有的不安、酸涩、彆扭，在这一刻，全都变成了小小的、藏不住的雀跃。
“那……我们走吧。”
他声音轻轻的，带著一点鬆了口气的软。
苏晚嗯了一声，跟在他身侧，一起走出了树荫。
阳光落在两人肩上，不远不近，刚好。
这一天，终於还是像他期待的那样，安安静静地开始了。
晚风把街边的灯影吹得轻轻晃，两个人走在路上，话不多，却也不觉得闷。奶茶杯握在手里温温的，甜意淡得刚好，像今天整场约会一样，没有刻意找话题，没有硬凑的热闹，只是安安静静地把一下午耗过去。看电影时他会下意识偏头看她几眼，灯光暗下来，她侧脸很乾净，他又飞快转回去，心跳比银幕上的剧情还乱。散场后沿著人行道慢慢走，路边小摊飘著烤肠的香气，他问她要不要，她摇摇头，他便也没买，两个人就这么踩著影子往前走。
回到学校时天已经全黑了，宿舍楼静悄悄的，只有几盏廊灯亮著。他把她送到楼下，站在台阶下，一时不知道该说什么。他抬眼看她，她表情平平淡淡的，没有特別开心，也没有不高兴，像一潭没起波澜的水。
他心里忽然就沉了下去。
是不是太无聊了。是不是全程都很闷。是不是她根本就不喜欢这样安安静静的约会。
他越想越乱，情绪一点点往下掉，原本雀跃了一整天的心，此刻像被晚风浸凉了。他甚至有点后悔，后悔今天贸然约她出来，要是没约，他们还能像以前一样自然地说话，不会像现在这样，让他觉得自己搞砸了一切。
他张了张嘴，想说点什么收尾，话到嘴边又咽了回去，只想赶紧逃开这份难堪。
“那我……”他刚要转身，声音轻得像要散在风里。
“等一下。”
她忽然喊住他。
他愣在原地，抬头看她。
她站在寢室楼门口，身影被灯光拉得很柔，语气还是淡淡的，没什么起伏，却清清楚楚地飘进他耳朵里。
“下次，再一起出来玩吧。”
说完，她便转身走了进去，门轻轻合上，没再回头。
他站在原地，愣了好几秒，才慢慢反应过来。
刚才沉下去的心，忽然一下子轻飘飘地浮了上来，像被晚风托住，又暖又软。他低头笑了笑，脚步都变得轻快，转身朝著男生寢室的方向走，夜色再黑，也挡不住眼底藏不住的亮。
从那天晚上开始，有些东西悄悄变了，又好像什么都没变。
林敘开始敢在空閒时，主动给她发消息，问她这周有没有空。她从不会敷衍，也不会勉强，有空就应，有事便直说下次，乾净又舒服。一来二去，一起出门的次数渐渐多了起来，不再是难得一次的忐忑约会，更像是自然而然的陪伴。
不去热闹的地方，不做刻意的安排。
有时去图书馆坐一下午，各看各的书；有时绕著校园慢慢走，聊些无关紧要的小事；有时只是去食堂吃一顿饭，在路上遇见了，便结伴同行。
林敘总想抢著买单，总觉得这是他该做的。
可她不肯。
好几次林敘付完钱，她都会皱著眉，轻声埋怨他，问他生活费是不是就那么多，何必为了陪她出去，委屈自己平时的吃穿。她说得认真，不是客气，是真的在担心他过得紧巴。
后来再出去，她便会主动付钱。
一杯奶茶，一顿饭，一次小零食，她都自然地掏出手机，不让林敘有抢单的机会。她说这样才公平，大家都是学生，谁的钱都不是大风颳来的。
林敘拗不过她，只能默默记在心里，在別的地方细心一点。
记住她不爱吃太甜，走路习惯走內侧，下雨会把伞倾向她那边。
他们从来不像別的情侣那样，互送鲜花、礼物、惊喜。
她从没要求过林敘给她买什么，他也没有送过她什么贵重的东西。没有仪式感，没有甜言蜜语，没有轰轰烈烈。
可就是这样安安静静待在一起，就足够让人觉得心安。
不用刻意找话题，不用假装开朗，不用小心翼翼到喘不过气。
她轻鬆，他也轻鬆。
舒服，比什么都重要。
日子就这样平淡又安稳地往前走。
树叶一片片变黄，落下，风一天比一天凉。
不知不觉，日历翻到了十一月，天快要入冬了。
空气里多了几分清冷的凉意，早晚的风一吹，都让人忍不住裹紧外套。
林敘和她依旧保持著这样不远不近、刚刚好的距离。
没有告白，没有確定关係，却比任何人都要默契。
只是那条被他刪掉的陌生简讯，在某个起风的傍晚，忽然毫无预兆地，在林敘脑海里闪了一下。
很短，很轻，像一片落叶飘过心头。
11月8日。
天台。
循环。
他甩了甩头，把那点莫名的不安压下去。
身边的她轻轻拢了拢外套，声音很淡：
“风有点大了，早点回去吧。”
林敘看向她，眼底是藏不住的安稳。
“好。”
林敘把她送到寢室楼下，看著她的身影消失在楼道口，才慢慢转身离开。
夜色微凉，他走在回男生宿舍的路上，心里却暖得厉害，可这份暖意里，又缠了几分说不清的纠结。
回到宿舍，室友们各自忙著自己的事，喧闹的环境里，林敘却坐在椅子上出神。
这段时间的相处，像慢镜头一样在他脑海里一遍遍回放。安静的陪伴，舒服的对话，彼此体谅的开销，不远不近却格外安心的距离。他比任何时候都清楚，自己是真的喜欢她。
可越是喜欢，越是犹豫。
心里有两个声音，反覆拉扯。
一个轻声告诉他，再等等吧，慢慢来，等到两个人都彻底习惯彼此、完全接受对方的时候，再告白，再提交往，那样才稳妥，才不会唐突，不会破坏现在好不容易拥有的平静。
另一个声音却更急，直直撞在他心口：
林敘啊林敘，不能再等了。
感情这种事，本就该快刀斩乱麻。趁著现在热度正好，趁著心意都在往上走，趁著一切都刚刚好，就该由男生先主动，先开口，把话说清楚，把关係挑明。再拖下去，只会把勇气一点点拖没。
他坐在床边，手指无意识地划过手机屏幕，停在和她的聊天界面上。
输入框里的字打了又刪，刪了又打。
“我有话想跟你说。”
“我们要不要正式在一起。”
“下次有空出来一下吗？”
每一句都反覆斟酌，每一句又都觉得不够妥当，光標闪烁了半天，屏幕上依旧空空荡荡。
来来回回循环了好几次，深吸一口气，林敘终於咬了咬牙，敲下一行字。
“这几天你有空吗？我想……去学校梧桐树下跟你见一面，有点话想当面跟你说。”
发送出去的那一刻，他心臟猛地一提，整个人都绷了起来。
没等多久，对方回復了。
“可以。”
简单两个字，却让他鬆了好大一口气。
紧接著，她的消息又跳了出来：
“我11月8號有空，上午有课，下午没事。下午就在梧桐树下见吧。”
林敘盯著屏幕，愣了一瞬。
11月8日。
这个日期莫名有点熟悉，可他心里全是即將告白的紧张与期待，那点微弱的异样一闪而过，根本没放在心上。
他只觉得，这一天没什么不妥，时间也正好。
指尖微颤，他缓缓打下一个字。
“好。”
约定，就这么定了下来。
窗外的风更凉了，夜色沉沉，而林敘不知道，这场他期待了许久的见面，將会把他卷进一场怎样逃不出去的循环里。
日子在忐忑又甜蜜的期待里，终於滑到了十一月八日。
这天晚上，林敘终於没忍住，把要告白的事，跟宿舍里的室友全盘说了。
消息一出口，整个寢室瞬间炸开了锅。
平日里打打闹闹的几个人，比他还要激动，一个个凑上来拍著他的肩膀，连声说“早该这样了”“稳了”“绝对成”。
兴奋之余，所有人都开始出力。
有人翻出自己新买的衬衫，有人拿出没穿过几次的鞋子，还有人把攒了很久的香水都掏了出来，你一言我一语地帮他搭配，帮他打理头髮，对著镜子一遍遍地调整，恨不得把所有能用上的底气，全都塞给他。
临睡前，还有室友偷偷把一束包装好的花塞到他手里，笑著说：
“拿著，告白哪能少了这个。明天一定顺利。”
林敘抱著花，站在原地，心跳快得几乎要衝出胸口。
一整夜，他几乎没怎么睡著，脑子里反反覆覆，全是第二天要说出的话，全是苏晚的样子。
十一月八日，终於来了。
他一早就换上室友帮忙挑好的衣服，鞋子擦得乾乾净净，头髮梳得整整齐齐，身上带著淡淡的香水味，连走路都忍不住多挺几分背脊。
手里紧紧攥著那束花，指尖都因为用力而微微发白。
下午没课，他提前很久就到了梧桐树下。
风一吹，叶子簌簌落下，阳光透过缝隙洒在地上，明明是再好不过的天气。
林敘站在约定的地方，一遍遍地深呼吸，紧张、期待、不安、雀跃，所有情绪搅在一起，让他坐也不是，站也不是。
一开始，他只当是对方还没下课，或是路上稍微耽搁了。
他安慰自己，再等等，女孩子出门总要慢一点，不能催。
可一分钟、十分钟、半小时……
时间一点点拖长，天色渐渐从明亮，变得有些发暗。
梧桐树下的光线冷了下来。
林敘握著手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
没有消息，没有电话，没有任何解释。
按照以往，哪怕只是晚几分钟，苏晚都会提前跟他说一声，从不会这样毫无音讯。
他越等，心越沉。
起初只是轻微的不安，到后来，一点点发酵成焦躁，像一根细针，反覆扎在心上。
他想发消息问，又怕显得急切、不懂事。
想打电话，又手指发僵，按不下去。
就在这时，远处忽然传来一阵骚动。
嘈杂的人声由远及近，越来越乱，不少人朝著同一个方向狂奔而去。
紧接著，尖锐又刺耳的救护车鸣笛声，划破了校园的安静，一路冲了进来。
“咚——”
林敘的心，猛地一沉。
一股莫名的寒意，从脚底直衝头顶。
他下意识想跟著人群跑过去看看发生了什么，可脚步刚抬起来，又硬生生顿住。
他怕。
怕自己一离开，苏晚就正好来了。
怕她到了树下，看不见他，以为他失约。
於是他死死咬著牙，强迫自己站在原地，继续等。
眼睛却控制不住，一直往人群喧闹的方向望。
直到一个熟悉的身影，从混乱的人群里拼命挤出来。
是之前那次问路时，遇到的那位学长——苏晚的同班同学。
他脸色惨白，神色慌张，眼神散乱，几乎是跌撞著往外跑，像是被什么极度可怕的事情嚇破了神。
林敘几乎是本能地衝上前，一把拽住了他的胳膊。
“发生什么事了？”
他的声音一出口，自己都听得出在发抖，“你怎么了？”
学长猛地回头，看清是林敘的那一刻，脸色瞬间白得像一张纸。
嘴唇哆嗦著，半天说不出一句完整的话。
那眼神，林敘一辈子都忘不掉。
是恐惧，是同情，是不敢说，又不得不说的绝望。
林敘的心臟，像是被一只无形的手狠狠攥紧，疼得喘不过气。
他急得声音都破了：
“你说话啊！到底怎么了？！苏晚呢？她人在哪？！”
学长深吸一口气，眼神躲闪，声音轻得像要碎掉，每一个字都异常艰难：
“你……你先冷静一点……你听我说……”
“我冷静不了！”
林敘几乎是吼出来，“她到底在哪？！”
学长闭上眼，再睁开时，眼泪都快下来了，声音抖得不成样子：
“刚刚……刚刚有人看见……苏晚她……她从教学楼天台……跳下来了……”
“救护车刚到……正在抢救……”
世界，在这一刻，彻底静音。
林敘僵在原地，脑子里“轰”的一声，一片空白。
所有声音、所有光线、所有思绪，瞬间被抽空。
手里的花“啪嗒”一声，重重摔在地上，花瓣散落一地。
他什么都听不见了，什么都想不起来了。
只有一个念头，支撑著他仅剩的意识。
不是真的。
不可能。
绝对不是她。
他猛地推开学长，疯了一样朝著人群衝去。
精心打理的头髮被风吹乱、被人撞乱，整齐的衣服被扯开一道口子，鞋子踩进泥水里，狼狈不堪。
他什么都顾不上了。
一路上，他撞开一个又一个人，像一头失去理智的困兽，眼里只有那片被围起来的现场。
白布。
刺眼的、冰冷的白布，盖在地上的人身上。
医护人员弯腰忙碌，警察站在一旁维持秩序，人群在外围低声议论，每一个字都像刀子。
林敘眼睛赤红，衝上去就想掀开那块布。
“让我看看！你们让我看看！”
“那不是她！不可能是她！”
“你们认错人了！她还在等我！我们约好的！”
他被工作人员死死拦住，怎么挣扎都挣不脱。
眼泪毫无预兆地砸下来，混著绝望、崩溃、不敢置信。
“那是谁……你们告诉我那是谁……”
“是不是苏婉……是不是她……”
“你们回答我啊——！”
他一遍遍地喊，一遍遍地问，声音嘶哑破碎，整个人抖得不成样子。
眼前一阵阵发黑，耳边嗡嗡作响，胸口疼得像是要炸开。
在极致的激动与崩溃里，眼前最后一点光亮，也彻底熄灭。
林敘身子一软，直直朝著地上倒了下去。
在彻底失去意识前，他脑子里只剩下最后一个念头。
——那串被他刪掉的、冰冷的文字。
11月8日。
苏晚，天台，自杀。
林敘，死亡，循环。
原来从一开始，就不是恶作剧，而是真实的诅咒。
校门口人多，吵，杂，闹哄哄的。
林敘背著一个旧书包，站在人群外，没往里挤。
他普通，长相普通，家境普通，成绩普通，从小到大，没吃过苦，也没享过福，日子像一杯凉白开，没味道，也喝得下去。
唯一不普通的，是心里藏著一个人。
邻家那个比他大一岁的姐姐。
小时候总跟在她身后跑，她走哪，他跟哪。后来她搬家，联繫淡了，却没断。他靠著两家大人偶尔提一句，摸清了她考去的大学，便也填了这里。
没什么轰轰烈烈的理由。
就是想见她。
校门口搭著迎新棚，几个学长学姐站在前面引路，说话客气，笑容標准。
林敘的目光，在人群里轻轻一顿。
棚子下站著一个女生。
白t恤，牛仔裤，头髮扎得乾净，侧脸清清淡淡的，在一片喧闹里，显得格外安静。
是她。
几年没见，没怎么变，又好像哪里都变了。
轮廓长开了，气质稳了，站在那里，像一株被风轻轻拂过的树。
她也看见了他。
先是愣了一下，几秒后，认出了他。
眼神微微软了一点，很浅，几乎看不见。
她朝他走过来，声音不高，很清：
“林敘？”
林敘站在原地，手心微微发潮。
他嗯了一声，很轻。
像把这么多年没说出口的喜欢，全都压在了这一个字里。
风从校门口吹过去，捲起几片落叶。
他的大学第一天，就这样开始了。
她走在外侧，步子不快不慢，刚好等他跟上。
林敘背著包跟在一旁，目光不敢多看，只偶尔落在她扎起的发尾上。
记忆里的她不是这样。
小时候爬树翻墙，跑得比谁都野，笑起来没心没肺，活脱脱一个男孩子。街坊都笑说，林家隔壁养了个假小子。
可眼前的人，安静、清淡、话少，连走路都稳得很。
清冷两个字，像是从骨里长出来的。
“宿舍在三栋，这边走。”
她先开口，声音很轻，客气又礼貌。
“嗯，麻烦学姐了。”
他也跟著客气起来。
明明小时候能抢她的零食，能跟在她身后喊一整天的名字，如今却连一句自然的称呼都觉得生疏。
一路无话。
风掠过校园的树，叶子沙沙响，反倒衬得两人之间更静。
他想找些话题，想问她这些年过得好不好，想问她还记不记得小时候的事，可话到嘴边，只变成一句乾巴巴的：
“没想到，你会来迎新。”
“没事，就过来帮忙。”
她答得简单，没有多余的话。
林敘嗯了一声，不再多问。
他能清晰感觉到那层距离——不是討厌，不是冷漠，是久未相见的客气，是时光隔出来的疏远。
再也没有小时候那种不分你我的熟稔。
拐过一个路口，三栋宿舍楼就在眼前。
她停下脚步，指了指入口：
“到了，我就不上去了。你自己收拾好，有不懂的可以再问我。”
“好。”
林敘点头，心里明明有很多话，却一句也说不出来。
她朝他轻轻頷首，转身便要走。
背影乾净利落，她依旧是那副清淡清冷的样子。
林敘站在原地，看著她走远，直到匯入人群看不见。
空气里还残留著一点很淡的气息。
明明生疏，明明无话，明明她早已不是当年那个假小子。
可他心口，还是轻轻、轻轻地，泛起一点藏不住的开心。
他低头，拉了拉背包带，走进了宿舍楼。
他的大学生活，从遇见她的这一刻，才算真正开始。
宿舍一共四个人，推门进去时，另外三人已经到了。有人在铺床，有人在整理行李箱，空气里飘著洗衣粉和新布料的味道。
“刚到？”上铺的男生探出头，隨手递了瓶矿泉水。
“嗯，刚到。”林敘接过，道了声谢。
几人有一搭没一搭地聊，名字、家乡、高中生活，都是不痛不痒的话题。没有特別投缘，也没有尷尬，就是最普通的室友关係。他话不多，別人问一句答一句，不显眼，不突兀，扔在人群里立刻就会被淹没。
下午一起去领军训服和教材，队伍排得很长，阳光晒得人发闷。
“这军训服看著就热。”旁边的室友抱怨。
林敘嗯了一声，目光却不自觉往四周扫。
他其实没在找什么，只是下意识地，想看见那个人。
领完东西回教室，全班第一次见面。
班长站在台上讲注意事项，一圈自我介绍下来，声音此起彼伏。有人开朗，有人靦腆，有人幽默，林敘上台时只说了名字和专业，便安静走下台。
他一直都是这样，普通，温和，不討喜也不惹厌，像路边隨处可见的树。
日子就这样慢慢往前走。
上课，下课，食堂吃饭，晚上回宿舍打游戏、聊天，一切按部就班。
室友会喊他一起带饭，会在上课前叫他別睡过头，会分享零食和八卦。
“晚上去不去食堂？”
“帮我带份面吧。”
“这节课点名，別迟到。”
都是再平常不过的对话。
可只有林敘自己知道，他所有的注意力，都悄悄放在了一个人身上。
他总能在校园里遇见她。
林荫道上，她抱著书本走过；食堂里，她安安静静坐在角落；图书馆门口，她和別人擦肩而过。
她依旧是那副清淡清冷的样子，和小时候那个爬树疯跑的假小子，判若两人。
每一次遇见，林敘的心跳都会轻轻乱一拍。
他想上前，想说一句好久不见，想说我是林敘，想说我是为了你才来这所大学。
可脚步像被钉在原地。
太久没见，太远的时光，太客气的距离。
他们之间，没有同班的理由，没有同部门的交集，没有任何能自然开口的藉口。
他只能站在原地，看著她走近，再看著她走远。
像一场安静的、只有他自己知道的目送。
明明人就在眼前，却像隔著一段跨不过去的时光。
日子就这么不紧不慢地过著，他始终停留在远远观望的位置，直到一场突如其来的雨，打破了这份沉默。
上午还晴空万里，中午下课铃一响，天忽然就沉了，雨线密密麻麻砸下来，打在教学楼的瓷砖上，溅起细碎的水花。
林敘抱著课本站在廊下，人群涌出来，又散开。室友拍了拍他的肩。
“我带伞了，先走了啊。”
“你们先回，我等会儿。”林敘隨口道。
他的目光，穿过拥挤的人群，落在了不远处的栏杆边。
是她。
苏晚没有伞，就安静站在那儿，看著雨幕，神色清淡，没有焦躁，也没有多余的表情，像一株立在雨里的植物。
林敘攥了攥手里的伞柄，指节微微发紧。
心跳在看不见的地方，一下、一下，撞得胸口发闷。
他深吸了一口气，迈步走了过去。
脚步声落在湿冷的地面，靠近时，她微微侧过头，看见了他。
“没带伞？”
他开口，声音比平时低一点，有一丝不易察觉的紧绷。
苏晚愣了一下，点了点头：“没看天气预报。”
“我送你回去吧。”林敘把伞举高了一点，倾向她那边，“我伞够大。”
她沉默了一瞬，没拒绝。
“麻烦你了。”
伞撑开，小小的一片乾燥空间，把两人都圈了进去。
雨还在下，沙沙地响。
林敘走在外侧，肩膀几乎要碰到雨水，伞面大半都倾向她。他能闻到她身上淡淡的、乾净的味道，能看见她垂在身侧的指尖，心跳快得有些乱。
想说话，又不知道说什么。
怕说错，怕尷尬，怕显得刻意。
“开学……还习惯吗？”他终於憋出一句。
“还好。”她答。
“课程多吗？”
“还行。”
几句尬聊，轻飘飘落在雨里，没什么分量，却足够让他心里翻来覆去。
他知道自己笨拙，知道自己普通，可这一刻，能和她並肩走在一把伞下，已经是这段时间以来，最靠近她的时候。
快到女生宿舍楼下时，林敘脚步顿了顿。
雨水顺著伞沿滴落，他鼓起了这辈子最大的勇气，声音轻却清晰：
“这周末……你有空吗？我想请你吃个饭，就当……谢谢你之前迎新帮我。”
话说完，他不敢看她，只盯著地面湿漉漉的砖缝。
空气安静了几秒，慢得像一个世纪。
苏晚侧头看了他一眼，眼神依旧清淡，却没有拒绝。
“……有空。”
一个简单的词，砸在林敘心上，沉甸甸，又轻飘飘。
“那……周六下午，我再来找你。”
“好。”
他站在楼下，看著她转身走进宿舍楼，直到身影消失，才缓缓收回目光。
脸上依旧没什么表情，镇定得像什么都没发生。
只有他自己知道，四肢都绷得发僵，手脚都有些不听使唤。
走出几步，甚至下意识同手同脚了两下，他才慌忙稳住，装作若无其事。
直到拐过转角，彻底退出女生宿舍的视线范围，那层强装的镇定，“啪”地一下碎了。
心里那股压不住的欢喜，一下子冲了上来。
林敘依旧撑著伞，只是脚步越来越快，最后乾脆在雨里跑了起来。
伞面挡不住斜飘的雨，跑起来风又裹著水汽往里钻，等他冲回宿舍，半边身子早已湿透。
推开门时，头髮滴著水，袖口、肩膀全湿了一片，狼狈又鲜活。
室友抬头一看，嚇了一跳：
“你不是带伞了吗？怎么淋成这样？！”
林敘抬手抹了把脸上的雨水，嘴角克制不住地往上扬，眼睛亮得惊人。
他没多说，只轻轻摇了摇头，声音里带著藏不住的软：
“没事。”
放下伞，他坐到自己的位置上，手指微微发颤地拿起手机。
指尖在屏幕上划过，一家一家餐厅翻看，一处一处地点搜索。
周末去哪里，吃什么，怎么走，要带什么……
一件一件，在心里慢慢盘算。
窗外的雨还在下。
可他的世界，已经晴了。
从那天雨里定下约定后，林敘整个人都陷进了一种小心翼翼又滚烫的期待里。
白天走神，夜里难眠，满心满眼都是即將到来的周六。
宿舍熄了灯，只剩屏幕冷光。
林敘缩在被子里，手指在手机上划来划去。
美食店、甜品铺、电影院、小公园……凡是能和她一起去的地方，他都点开看了一遍，心里一遍遍默记，连路线都在脑子里走了好几遍。
长这么大，他第一次为一场见面，这么认真。
一条陌生简讯忽然弹出来。
无署名，只有几行冰冷的字：
11月8日 16:17:42
苏晚，天台，自杀
林敘，死亡，循环
他皱了皱眉。
號码陌生，內容莫名其妙，像是谁乱发的恶作剧。
大概是骚扰简讯，或是诈骗的新花样。
林敘没多想，长按刪除，一併清空了回收站。
屏幕重新切回攻略页面，那些温暖的去处，很快把那行诡异的文字压了下去。
他看著看著，困意慢慢涌上来。
手机从手中滑落，屏幕暗下。
夜里，他做了个梦。
梦里是小时候的巷子，矮墙、老树、放学回家的路。
苏晚走在前面，还是现在这副清清淡淡的模样，只是比白天更软一点。
她双手背在身后，慢悠悠走著，一只手轻轻张开，好似示意身后的人牵住她的手。
林敘心口一热，立刻跑上去。
可奇怪的是，明明她走得很慢，明明路就那么短，他怎么都追不上。
脚步迈得再大，跑得再急，两人之间那点距离，始终横在那里，近在眼前，又远得碰不到。
他急得喊她名字。
她没回头。
忽然，路口强光刺来，一辆车横衝出来朝苏晚撞去。
林敘瞳孔一缩，拼命往前扑——
“唔——”
他猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，冷汗浸透后背。
宿舍里一片安静，只有室友均匀的呼吸声。
窗外夜色深沉，连月光都没有。
只是个梦。
只是个噩梦。
他大口喘著气，心臟还在狂跳。
梦里那辆车的灯光，那道怎么都追不上的身影，清晰得可怕。
林敘缩回到被子里，抬手摸了摸自己的脸。
冰凉一片。
他不敢再睡，睁著眼，望著黑暗的天花板。
白天那份雀跃与欢喜，被这一场突如其来的梦，蒙上了一层说不出的、淡淡的不安。
那条被刪掉的简讯，在遗忘的角落里，无声无息。
儘管被噩梦扰了一夜，可真正到了约会这天，所有不安还是被强行压了下去。
阳光正好，风也温柔，一切都像他期待的那样。
周六下午，天放晴，风很软。
林敘提前二十分钟就出了门，衬衫理得平整，头髮也特意收拾过，手心微微出汗。
两人约在教学楼前的梧桐树下见面。
可他刚拐过路口，脚步就顿住了。
梧桐树下，苏晚已经到了，比约定时间早了十几分钟。
她站在光影里，安安静静的，只是此刻，她面前站著一个男生。
个子很高，笑容明朗，是个学长。
两人在说话。
林敘远远看著，心臟忽然往下一沉。
他从没见过苏晚那样的表情——嘴角轻轻弯著，眼里带著浅淡的笑意，说话时语气轻鬆，没有平日里那份清冷疏离。
那是他从未得到过的、自然又亲近的模样。
酸涩和一点莫名的闷堵，一下子堵在胸口。
他清楚，他和她不过是久別重逢的邻居，连朋友都还算不上，没有资格不高兴。
可理智归理智，心不受控。
他一路期待了几天的欢喜，在这一刻，像是被泼了半杯凉水。
他站在原地，犹豫了一瞬，还是慢慢走了过去。
听见脚步声，两人同时回头。
苏晚看见他，眼里的笑意淡了些，却很自然地开口：“你来了。”
语气平静，却带著一种我在等你的篤定。
学长顺著看过来，眼神在两人之间转了一圈，立刻明白了几分，笑著开口：
“我只是问个路。”
说完凑近一点，声音压得很低，带点促狭：
“偷偷告诉你，她还没有男朋友，加油吧少年。”
说完，朝两人挥挥手，转身乾脆离开。
从头到尾，没有彆扭，没有试探，只是一场乾净的误会。
林敘愣在原地，胸口那点闷堵忽然就散了，取而代之的是一阵轻轻的、发烫的释然。
他侧头看向苏晚，小声问：“刚才……是你同学？”
“嗯，同班的。”苏晚点头，没有多余解释，却轻轻补了一句，
“我等你一会儿了。”
没有否认约会，没有淡化这场见面。
她只是平静地承认，她在这里，是为了等他。
风捲起梧桐叶，轻轻落在脚边。
林敘低下头，嘴角克制不住地往上翘了一点，快得看不见，却真实地落在心底。
刚才所有的不安、酸涩、彆扭，在这一刻，全都变成了小小的、藏不住的雀跃。
“那……我们走吧。”
他声音轻轻的，带著一点鬆了口气的软。
苏晚嗯了一声，跟在他身侧，一起走出了树荫。
阳光落在两人肩上，不远不近，刚好。
这一天，终於还是像他期待的那样，安安静静地开始了。
晚风把街边的灯影吹得轻轻晃，两个人走在路上，话不多，却也不觉得闷。奶茶杯握在手里温温的，甜意淡得刚好，像今天整场约会一样，没有刻意找话题，没有硬凑的热闹，只是安安静静地把一下午耗过去。看电影时他会下意识偏头看她几眼，灯光暗下来，她侧脸很乾净，他又飞快转回去，心跳比银幕上的剧情还乱。散场后沿著人行道慢慢走，路边小摊飘著烤肠的香气，他问她要不要，她摇摇头，他便也没买，两个人就这么踩著影子往前走。
回到学校时天已经全黑了，宿舍楼静悄悄的，只有几盏廊灯亮著。他把她送到楼下，站在台阶下，一时不知道该说什么。他抬眼看她，她表情平平淡淡的，没有特別开心，也没有不高兴，像一潭没起波澜的水。
他心里忽然就沉了下去。
是不是太无聊了。是不是全程都很闷。是不是她根本就不喜欢这样安安静静的约会。
他越想越乱，情绪一点点往下掉，原本雀跃了一整天的心，此刻像被晚风浸凉了。他甚至有点后悔，后悔今天贸然约她出来，要是没约，他们还能像以前一样自然地说话，不会像现在这样，让他觉得自己搞砸了一切。
他张了张嘴，想说点什么收尾，话到嘴边又咽了回去，只想赶紧逃开这份难堪。
“那我……”他刚要转身，声音轻得像要散在风里。
“等一下。”
她忽然喊住他。
他愣在原地，抬头看她。
她站在寢室楼门口，身影被灯光拉得很柔，语气还是淡淡的，没什么起伏，却清清楚楚地飘进他耳朵里。
“下次，再一起出来玩吧。”
说完，她便转身走了进去，门轻轻合上，没再回头。
他站在原地，愣了好几秒，才慢慢反应过来。
刚才沉下去的心，忽然一下子轻飘飘地浮了上来，像被晚风托住，又暖又软。他低头笑了笑，脚步都变得轻快，转身朝著男生寢室的方向走，夜色再黑，也挡不住眼底藏不住的亮。
从那天晚上开始，有些东西悄悄变了，又好像什么都没变。
林敘开始敢在空閒时，主动给她发消息，问她这周有没有空。她从不会敷衍，也不会勉强，有空就应，有事便直说下次，乾净又舒服。一来二去，一起出门的次数渐渐多了起来，不再是难得一次的忐忑约会，更像是自然而然的陪伴。
不去热闹的地方，不做刻意的安排。
有时去图书馆坐一下午，各看各的书；有时绕著校园慢慢走，聊些无关紧要的小事；有时只是去食堂吃一顿饭，在路上遇见了，便结伴同行。
林敘总想抢著买单，总觉得这是他该做的。
可她不肯。
好几次林敘付完钱，她都会皱著眉，轻声埋怨他，问他生活费是不是就那么多，何必为了陪她出去，委屈自己平时的吃穿。她说得认真，不是客气，是真的在担心他过得紧巴。
后来再出去，她便会主动付钱。
一杯奶茶，一顿饭，一次小零食，她都自然地掏出手机，不让林敘有抢单的机会。她说这样才公平，大家都是学生，谁的钱都不是大风颳来的。
林敘拗不过她，只能默默记在心里，在別的地方细心一点。
记住她不爱吃太甜，走路习惯走內侧，下雨会把伞倾向她那边。
他们从来不像別的情侣那样，互送鲜花、礼物、惊喜。
她从没要求过林敘给她买什么，他也没有送过她什么贵重的东西。没有仪式感，没有甜言蜜语，没有轰轰烈烈。
可就是这样安安静静待在一起，就足够让人觉得心安。
不用刻意找话题，不用假装开朗，不用小心翼翼到喘不过气。
她轻鬆，他也轻鬆。
舒服，比什么都重要。
日子就这样平淡又安稳地往前走。
树叶一片片变黄，落下，风一天比一天凉。
不知不觉，日历翻到了十一月，天快要入冬了。
空气里多了几分清冷的凉意，早晚的风一吹，都让人忍不住裹紧外套。
林敘和她依旧保持著这样不远不近、刚刚好的距离。
没有告白，没有確定关係，却比任何人都要默契。
只是那条被他刪掉的陌生简讯，在某个起风的傍晚，忽然毫无预兆地，在林敘脑海里闪了一下。
很短，很轻，像一片落叶飘过心头。
11月8日。
天台。
循环。
他甩了甩头，把那点莫名的不安压下去。
身边的她轻轻拢了拢外套，声音很淡：
“风有点大了，早点回去吧。”
林敘看向她，眼底是藏不住的安稳。
“好。”
林敘把她送到寢室楼下，看著她的身影消失在楼道口，才慢慢转身离开。
夜色微凉，他走在回男生宿舍的路上，心里却暖得厉害，可这份暖意里，又缠了几分说不清的纠结。
回到宿舍，室友们各自忙著自己的事，喧闹的环境里，林敘却坐在椅子上出神。
这段时间的相处，像慢镜头一样在他脑海里一遍遍回放。安静的陪伴，舒服的对话，彼此体谅的开销，不远不近却格外安心的距离。他比任何时候都清楚，自己是真的喜欢她。
可越是喜欢，越是犹豫。
心里有两个声音，反覆拉扯。
一个轻声告诉他，再等等吧，慢慢来，等到两个人都彻底习惯彼此、完全接受对方的时候，再告白，再提交往，那样才稳妥，才不会唐突，不会破坏现在好不容易拥有的平静。
另一个声音却更急，直直撞在他心口：
林敘啊林敘，不能再等了。
感情这种事，本就该快刀斩乱麻。趁著现在热度正好，趁著心意都在往上走，趁著一切都刚刚好，就该由男生先主动，先开口，把话说清楚，把关係挑明。再拖下去，只会把勇气一点点拖没。
他坐在床边，手指无意识地划过手机屏幕，停在和她的聊天界面上。
输入框里的字打了又刪，刪了又打。
“我有话想跟你说。”
“我们要不要正式在一起。”
“下次有空出来一下吗？”
每一句都反覆斟酌，每一句又都觉得不够妥当，光標闪烁了半天，屏幕上依旧空空荡荡。
来来回回循环了好几次，深吸一口气，林敘终於咬了咬牙，敲下一行字。
“这几天你有空吗？我想……去学校梧桐树下跟你见一面，有点话想当面跟你说。”
发送出去的那一刻，他心臟猛地一提，整个人都绷了起来。
没等多久，对方回復了。
“可以。”
简单两个字，却让他鬆了好大一口气。
紧接著，她的消息又跳了出来：
“我11月8號有空，上午有课，下午没事。下午就在梧桐树下见吧。”
林敘盯著屏幕，愣了一瞬。
11月8日。
这个日期莫名有点熟悉，可他心里全是即將告白的紧张与期待，那点微弱的异样一闪而过，根本没放在心上。
他只觉得，这一天没什么不妥，时间也正好。
指尖微颤，他缓缓打下一个字。
“好。”
约定，就这么定了下来。
窗外的风更凉了，夜色沉沉，而林敘不知道，这场他期待了许久的见面，將会把他卷进一场怎样逃不出去的循环里。
日子在忐忑又甜蜜的期待里，终於滑到了十一月八日。
这天晚上，林敘终於没忍住，把要告白的事，跟宿舍里的室友全盘说了。
消息一出口，整个寢室瞬间炸开了锅。
平日里打打闹闹的几个人，比他还要激动，一个个凑上来拍著他的肩膀，连声说“早该这样了”“稳了”“绝对成”。
兴奋之余，所有人都开始出力。
有人翻出自己新买的衬衫，有人拿出没穿过几次的鞋子，还有人把攒了很久的香水都掏了出来，你一言我一语地帮他搭配，帮他打理头髮，对著镜子一遍遍地调整，恨不得把所有能用上的底气，全都塞给他。
临睡前，还有室友偷偷把一束包装好的花塞到他手里，笑著说：
“拿著，告白哪能少了这个。明天一定顺利。”
林敘抱著花，站在原地，心跳快得几乎要衝出胸口。
一整夜，他几乎没怎么睡著，脑子里反反覆覆，全是第二天要说出的话，全是苏晚的样子。
十一月八日，终於来了。
他一早就换上室友帮忙挑好的衣服，鞋子擦得乾乾净净，头髮梳得整整齐齐，身上带著淡淡的香水味，连走路都忍不住多挺几分背脊。
手里紧紧攥著那束花，指尖都因为用力而微微发白。
下午没课，他提前很久就到了梧桐树下。
风一吹，叶子簌簌落下，阳光透过缝隙洒在地上，明明是再好不过的天气。
林敘站在约定的地方，一遍遍地深呼吸，紧张、期待、不安、雀跃，所有情绪搅在一起，让他坐也不是，站也不是。
一开始，他只当是对方还没下课，或是路上稍微耽搁了。
他安慰自己，再等等，女孩子出门总要慢一点，不能催。
可一分钟、十分钟、半小时……
时间一点点拖长，天色渐渐从明亮，变得有些发暗。
梧桐树下的光线冷了下来。
林敘握著手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
没有消息，没有电话，没有任何解释。
按照以往，哪怕只是晚几分钟，苏晚都会提前跟他说一声，从不会这样毫无音讯。
他越等，心越沉。
起初只是轻微的不安，到后来，一点点发酵成焦躁，像一根细针，反覆扎在心上。
他想发消息问，又怕显得急切、不懂事。
想打电话，又手指发僵，按不下去。
就在这时，远处忽然传来一阵骚动。
嘈杂的人声由远及近，越来越乱，不少人朝著同一个方向狂奔而去。
紧接著，尖锐又刺耳的救护车鸣笛声，划破了校园的安静，一路冲了进来。
“咚——”
林敘的心，猛地一沉。
一股莫名的寒意，从脚底直衝头顶。
他下意识想跟著人群跑过去看看发生了什么，可脚步刚抬起来，又硬生生顿住。
他怕。
怕自己一离开，苏晚就正好来了。
怕她到了树下，看不见他，以为他失约。
於是他死死咬著牙，强迫自己站在原地，继续等。
眼睛却控制不住，一直往人群喧闹的方向望。
直到一个熟悉的身影，从混乱的人群里拼命挤出来。
是之前那次问路时，遇到的那位学长——苏晚的同班同学。
他脸色惨白，神色慌张，眼神散乱，几乎是跌撞著往外跑，像是被什么极度可怕的事情嚇破了神。
林敘几乎是本能地衝上前，一把拽住了他的胳膊。
“发生什么事了？”
他的声音一出口，自己都听得出在发抖，“你怎么了？”
学长猛地回头，看清是林敘的那一刻，脸色瞬间白得像一张纸。
嘴唇哆嗦著，半天说不出一句完整的话。
那眼神，林敘一辈子都忘不掉。
是恐惧，是同情，是不敢说，又不得不说的绝望。
林敘的心臟，像是被一只无形的手狠狠攥紧，疼得喘不过气。
他急得声音都破了：
“你说话啊！到底怎么了？！苏晚呢？她人在哪？！”
学长深吸一口气，眼神躲闪，声音轻得像要碎掉，每一个字都异常艰难：
“你……你先冷静一点……你听我说……”
“我冷静不了！”
林敘几乎是吼出来，“她到底在哪？！”
学长闭上眼，再睁开时，眼泪都快下来了，声音抖得不成样子：
“刚刚……刚刚有人看见……苏晚她……她从教学楼天台……跳下来了……”
“救护车刚到……正在抢救……”
世界，在这一刻，彻底静音。
林敘僵在原地，脑子里“轰”的一声，一片空白。
所有声音、所有光线、所有思绪，瞬间被抽空。
手里的花“啪嗒”一声，重重摔在地上，花瓣散落一地。
他什么都听不见了，什么都想不起来了。
只有一个念头，支撑著他仅剩的意识。
不是真的。
不可能。
绝对不是她。
他猛地推开学长，疯了一样朝著人群衝去。
精心打理的头髮被风吹乱、被人撞乱，整齐的衣服被扯开一道口子，鞋子踩进泥水里，狼狈不堪。
他什么都顾不上了。
一路上，他撞开一个又一个人，像一头失去理智的困兽，眼里只有那片被围起来的现场。
白布。
刺眼的、冰冷的白布，盖在地上的人身上。
医护人员弯腰忙碌，警察站在一旁维持秩序，人群在外围低声议论，每一个字都像刀子。
林敘眼睛赤红，衝上去就想掀开那块布。
“让我看看！你们让我看看！”
“那不是她！不可能是她！”
“你们认错人了！她还在等我！我们约好的！”
他被工作人员死死拦住，怎么挣扎都挣不脱。
眼泪毫无预兆地砸下来，混著绝望、崩溃、不敢置信。
“那是谁……你们告诉我那是谁……”
“是不是苏婉……是不是她……”
“你们回答我啊——！”
他一遍遍地喊，一遍遍地问，声音嘶哑破碎，整个人抖得不成样子。
眼前一阵阵发黑，耳边嗡嗡作响，胸口疼得像是要炸开。
在极致的激动与崩溃里，眼前最后一点光亮，也彻底熄灭。
林敘身子一软，直直朝著地上倒了下去。
在彻底失去意识前，他脑子里只剩下最后一个念头。
——那串被他刪掉的、冰冷的文字。
11月8日。
苏晚，天台，自杀。
林敘，死亡，循环。
原来从一开始，就不是恶作剧，而是真实的诅咒。