第32章 故居
六月初，北京热起来了。
冯化成从书房出来，手里拿著三张火车票，放在桌上。
周蓉正在叠衣服，看见那三张票，拿起来看了看。
“去贵阳？”
冯化成说：“嗯。”
周蓉愣了一下：“回贵州？”
冯化成点点头。
周蓉看著他，没说话。
冯玥从屋里跑出来，看见桌上的火车票，凑过来看。
“妈，这是什么？”
周蓉说：“火车票。”
冯玥问：“去哪儿？”
周蓉说：“贵州。”
冯玥眨眨眼：“贵州是哪儿？”
周蓉想了想：“爸爸妈妈认识的地方。”
冯玥看看冯化成，又看看周蓉，似懂非懂地点点头。
那天晚上，周蓉收拾行李，翻来覆去睡不著。冯化成躺在她旁边，也没睡。
“怎么突然想回去？”她问。
冯化成沉默了一会儿，说：“想回去看看。”现在空閒了，像看看原生之前生活过的地方，顺便散散心。
周蓉没再问。
火车是六月十號下午的。
一家三口上了车，找到座位。冯玥十一岁了，个子躥了一大截，自己坐一个位子，趴在窗户上看风景。
“妈，要坐多久？”
周蓉说：“两天一夜。”
冯玥瞪大眼睛：“那么久？”
周蓉说：“以前更久。”
冯玥问：“以前？”
周蓉说：“妈妈第一次去贵州，走了好几天。”
冯玥好奇了：“怎么走的？”
周蓉想了想：“先坐火车，再坐汽车，再走路。”
冯玥张大嘴巴：“走路？”
周蓉点点头。
冯玥看向冯化成：“爸，那时候你在哪儿？”
冯化成说：“在山里。”
冯玥问：“等妈妈？”
冯化成没说话。
周蓉在旁边笑了。
火车开了，窗外的风景开始往后闪。田野、村庄、树木，一片一片掠过。
冯玥看了一会儿，困了，靠在座位上睡著了。
周蓉看著女儿，又看看对面的冯化成。
他也在看窗外，不知道在想什么。
第二天下午，火车到了贵阳。
他们又换汽车，坐了大半天，在一个小镇上下来。天已经黑了，找了家小旅店住下。
冯玥累坏了，倒头就睡。
周蓉坐在床边，看著窗外的夜色。这个小镇她记得，十多年前来的时候，比现在还要破旧。那时候她十九岁，什么都不怕，一个人从这儿下了车，问了路，就往山里走。
冯化成推门进来，端著一碗麵。
“吃点东西。”
周蓉接过来，吃了两口，又放下。
“睡不著？”
周蓉点点头。
冯化成在她旁边坐下。
两人都没说话，就那么坐著，听著窗外山里的风声。
第二天一早，他们开始往山里走。
冯玥从来没走过山路，兴奋得不行，一会儿跑到前面，一会儿又跑回来。
“妈，那是什么树？”
“妈，那是什么花？”
“爸，那边有条河！”
冯化成走在她后面，看著她跑前跑后，偶尔应一声。
周蓉走在中间，看著前面蹦蹦跳跳的女儿，看著后面不紧不慢的丈夫，心里忽然涌上一股说不清的滋味。
走了两个多小时，终於到了那个村子。
村子变了。多了几栋新房子，多了电线桿，多了拖拉机。但那条路没变，那条河没变，那座山没变。
冯玥站在村口，四处张望。
“妈，这就是你以前来的地方？”
周蓉点点头。
冯玥问：“哪个是你住过的房子？”
周蓉指了指远处一座木屋。
冯玥跑过去看，趴在窗户上往里瞅。屋里有人住著，一个老太太出来，看见她，愣了一下。
周蓉赶紧上前解释。
老太太听说是当年那个北京来的姑娘，拉著周蓉的手不放，说了半天话。冯化成站在旁边.
从村子出来，冯化成说：“上山。”
周蓉看著他。
冯化成没解释，转身往山上走。
周蓉拉著冯玥，跟在后面。
山路比十多年前好走了，有人修过台阶。但还是很陡，冯玥爬一会儿歇一会儿，嘴里嘟囔著“累死了累死了”。
爬了半个多小时，终於到了那个山洞。
洞口还是老样子，黑黢黢的，旁边长满了杂草。山风吹过来，带著潮湿的气息。
冯玥跑过去，往洞里探头。
“妈，这里面有什么？”
周蓉说：“什么都没有。”
冯玥问：“那你以前来这儿干嘛？”
周蓉没回答。
冯化成站在洞口，看著里面，看了很久。
周蓉走过去，站在他旁边。
两人就那么站著，谁都没说话。
山风吹过来，吹动周蓉的头髮。她伸手捋了捋，侧过脸看他。
他脸上没什么表情，但眼神里有点不一样的东西。
“还记得吗？”他忽然问。
周蓉点点头。
怎么可能不记得。
那年她翻山越岭来找他，找到这个山洞，看见他坐在洞口，对著外面发呆。她叫他，他回过头，看了她很久。
那时候她十九岁，他三十多岁。
那时候她以为，这就是一辈子。
冯化成伸手，握住了她的手。。
她低下头，看著那只握著自己的手。手上有老茧，有青筋，有淡淡的墨跡。
她抬起头，看著他。
他看著山洞，没看她。
但他的手，一直握著。
冯玥跑过来，看见他们握著手，愣了一下。
“爸，妈，你们干嘛呢？”
周蓉说：“没干嘛。”
冯玥看看他们，又看看那个山洞。
“这是你们以前住的地方？”
冯化成说：“住过一段时间。”
冯玥问：“那我呢？”
周蓉说：“你也住过，但那时你很小。”
山风吹过来，吹动洞口的杂草。阳光照进来，照在他们身上。
冯化成从书房出来，手里拿著三张火车票，放在桌上。
周蓉正在叠衣服，看见那三张票，拿起来看了看。
“去贵阳？”
冯化成说：“嗯。”
周蓉愣了一下：“回贵州？”
冯化成点点头。
周蓉看著他，没说话。
冯玥从屋里跑出来，看见桌上的火车票，凑过来看。
“妈，这是什么？”
周蓉说：“火车票。”
冯玥问：“去哪儿？”
周蓉说：“贵州。”
冯玥眨眨眼：“贵州是哪儿？”
周蓉想了想：“爸爸妈妈认识的地方。”
冯玥看看冯化成，又看看周蓉，似懂非懂地点点头。
那天晚上，周蓉收拾行李，翻来覆去睡不著。冯化成躺在她旁边，也没睡。
“怎么突然想回去？”她问。
冯化成沉默了一会儿，说：“想回去看看。”现在空閒了，像看看原生之前生活过的地方，顺便散散心。
周蓉没再问。
火车是六月十號下午的。
一家三口上了车，找到座位。冯玥十一岁了，个子躥了一大截，自己坐一个位子，趴在窗户上看风景。
“妈，要坐多久？”
周蓉说：“两天一夜。”
冯玥瞪大眼睛：“那么久？”
周蓉说：“以前更久。”
冯玥问：“以前？”
周蓉说：“妈妈第一次去贵州，走了好几天。”
冯玥好奇了：“怎么走的？”
周蓉想了想：“先坐火车，再坐汽车，再走路。”
冯玥张大嘴巴：“走路？”
周蓉点点头。
冯玥看向冯化成：“爸，那时候你在哪儿？”
冯化成说：“在山里。”
冯玥问：“等妈妈？”
冯化成没说话。
周蓉在旁边笑了。
火车开了，窗外的风景开始往后闪。田野、村庄、树木，一片一片掠过。
冯玥看了一会儿，困了，靠在座位上睡著了。
周蓉看著女儿，又看看对面的冯化成。
他也在看窗外，不知道在想什么。
第二天下午，火车到了贵阳。
他们又换汽车，坐了大半天，在一个小镇上下来。天已经黑了，找了家小旅店住下。
冯玥累坏了，倒头就睡。
周蓉坐在床边，看著窗外的夜色。这个小镇她记得，十多年前来的时候，比现在还要破旧。那时候她十九岁，什么都不怕，一个人从这儿下了车，问了路，就往山里走。
冯化成推门进来，端著一碗麵。
“吃点东西。”
周蓉接过来，吃了两口，又放下。
“睡不著？”
周蓉点点头。
冯化成在她旁边坐下。
两人都没说话，就那么坐著，听著窗外山里的风声。
第二天一早，他们开始往山里走。
冯玥从来没走过山路，兴奋得不行，一会儿跑到前面，一会儿又跑回来。
“妈，那是什么树？”
“妈，那是什么花？”
“爸，那边有条河！”
冯化成走在她后面，看著她跑前跑后，偶尔应一声。
周蓉走在中间，看著前面蹦蹦跳跳的女儿，看著后面不紧不慢的丈夫，心里忽然涌上一股说不清的滋味。
走了两个多小时，终於到了那个村子。
村子变了。多了几栋新房子，多了电线桿，多了拖拉机。但那条路没变，那条河没变，那座山没变。
冯玥站在村口，四处张望。
“妈，这就是你以前来的地方？”
周蓉点点头。
冯玥问：“哪个是你住过的房子？”
周蓉指了指远处一座木屋。
冯玥跑过去看，趴在窗户上往里瞅。屋里有人住著，一个老太太出来，看见她，愣了一下。
周蓉赶紧上前解释。
老太太听说是当年那个北京来的姑娘，拉著周蓉的手不放，说了半天话。冯化成站在旁边.
从村子出来，冯化成说：“上山。”
周蓉看著他。
冯化成没解释，转身往山上走。
周蓉拉著冯玥，跟在后面。
山路比十多年前好走了，有人修过台阶。但还是很陡，冯玥爬一会儿歇一会儿，嘴里嘟囔著“累死了累死了”。
爬了半个多小时，终於到了那个山洞。
洞口还是老样子，黑黢黢的，旁边长满了杂草。山风吹过来，带著潮湿的气息。
冯玥跑过去，往洞里探头。
“妈，这里面有什么？”
周蓉说：“什么都没有。”
冯玥问：“那你以前来这儿干嘛？”
周蓉没回答。
冯化成站在洞口，看著里面，看了很久。
周蓉走过去，站在他旁边。
两人就那么站著，谁都没说话。
山风吹过来，吹动周蓉的头髮。她伸手捋了捋，侧过脸看他。
他脸上没什么表情，但眼神里有点不一样的东西。
“还记得吗？”他忽然问。
周蓉点点头。
怎么可能不记得。
那年她翻山越岭来找他，找到这个山洞，看见他坐在洞口，对著外面发呆。她叫他，他回过头，看了她很久。
那时候她十九岁，他三十多岁。
那时候她以为，这就是一辈子。
冯化成伸手，握住了她的手。。
她低下头，看著那只握著自己的手。手上有老茧，有青筋，有淡淡的墨跡。
她抬起头，看著他。
他看著山洞，没看她。
但他的手，一直握著。
冯玥跑过来，看见他们握著手，愣了一下。
“爸，妈，你们干嘛呢？”
周蓉说：“没干嘛。”
冯玥看看他们，又看看那个山洞。
“这是你们以前住的地方？”
冯化成说：“住过一段时间。”
冯玥问：“那我呢？”
周蓉说：“你也住过，但那时你很小。”
山风吹过来，吹动洞口的杂草。阳光照进来，照在他们身上。