第27章 茅盾文学奖
正月初五，冯化成一家回到北京。
车停在团结湖楼下，冯玥还睡著。周蓉轻轻把她抱起来，冯化成拎著行李跟在后面。楼道里静悄悄的，只有他们两个人的脚步声。
进门放下东西，周蓉靠在沙发上长出一口气。
“终於到家了。”
冯化成把旅行袋放好，给她倒了杯水。
周蓉接过来喝了一口，忽然说：“今年这个年，过得真累。”
冯化成点点头。他知道她说的累是什么意思——不是身体累，是心累。茶叶那事，秉义那事，爸那表情，一桩桩一件件，都压在人心上。
“睡吧。”他说，“明天开始还有事。”
周蓉看著他：“什么事？”
“该去拜访的人，得去一趟。”
周蓉明白了。
正月初六开始，冯化成出门了。
先去的是陈老家。陈老是文学界的老前辈，七十多了，住在东城一座小院里。冯化成拎著从吉春带回的特產——两包郑娟晒的干蘑菇，一罐周母醃的酸菜。东西不值钱，但心意到了。
陈老看见他，笑著让进屋。
“小冯回来了？过年好。”
冯化成拜了年，坐下说话。
坐了半小时，两人相谈甚欢后，告辞出来。
接著去李老家。李老也是前辈，住西城。冯化成去的时候，李老正在院子里晒太阳。看见他，李老招呼他坐下，两人聊了半个时辰。临走时李老拍著他肩膀说：“小冯，有什么事儘管说。”
冯化成点点头。
接下来几天，他又去了几家。有帮他写过评论的评论家，有他发过稿子的编辑，有在作代会上替他说话的老作家。每家都坐一会儿，说几句话，不多待，但都到了。
周蓉问他：“那些领导呢？”
冯化成说：“后面去。”
正月十五前两天，冯化成去拜访了几位领导。
有宣传口的，有文化部的，有作协的。都是这一年多酒局上认识的，都帮他说过话。他去的时候，带的还是那些土特產——不值钱，但显著亲。
一位副部长看见那包干蘑菇，笑了：“小冯，你这是回老家带的？”
冯化成说：“是，家里自己晒的。”
副部长收下了，留他坐了半小时，聊了聊创作，聊了聊文学界的形势。临走时说：“好好干，有什么需要说话。”
冯化成点点头。
正月十五那天，孙副秘书长打电话来。
“冯老师，有个好消息告诉您。”
冯化成握著话筒。
孙副秘书长说：“您那个职称，批下来了。二级作家。”
冯化成愣了一下。
二级作家，相当於副教授待遇。三级到二级，他用了不到两年。这在作协系统里，算快的。
孙副秘书长继续说：“文件这两天就下来。您有空来一趟，把手续办了。”
冯化成说：“好，谢谢。”
掛了电话，周蓉在旁边问：“怎么了？”
冯化成说：“职称批了，二级。”
周蓉愣住，然后笑了。
“二级？那是副教授了？”
冯化成点点头。
周蓉走过来，看著他。
“你现在是副教授了。”
周蓉笑了笑，没再说什么。
正月十八，冯化成去作协办了手续。
孙副秘书长亲自接待，领著他一层楼一层楼地走，介绍给各科室的人认识。
“这是冯化成老师，刚评上二级作家。”
“冯老师好。”
“冯老师恭喜。”
冯化成一一点头。
办完手续，孙副秘书长请他到办公室坐，泡了茶。
“冯老师，您这次评上二级，可是全票通过的。”孙副秘书长笑著说，“评审会上，几位老前辈都说了，您的作品在那儿摆著，不服不行。”
冯化成说：“谢谢各位抬爱。”以冯化成现在的影响力和作品，迟早可以升二级，没有利益的事情，没人当出头鸟反对得罪这个现在影响力巨大的作家。
孙副秘书长摆摆手：“不是抬爱，是实至名归。对了，还有个事想跟您说。”
冯化成看著他。
孙副秘书长压低声音：“茅盾先生病重了，您听说了吗？”
冯化成点点头。茅盾住院的事，圈里人都知道。
孙副秘书长说：“先生那边，可能就这几天的事了。他有个想法，想用自己的稿费设个文学奖，奖励长篇小说。这事儿要是成了，对咱们文学界是件大事。”
冯化成认真听著。
孙副秘书长继续说：“到时候可能需要咱们这些人一起出力。您现在是二级作家了，又是理事，该表態的时候得表態。”
冯化成说：“明白。”
从作协出来，冯化成站在门口，看著街上的人来人往。三月初的风还冷，吹在脸上有点疼。
他在那儿站了一会儿，然后转身往回走。
三月中旬，茅盾的病情恶化了。
消息在圈子里传开，气氛变得沉重。冯化成每天看报纸，关注著医院那边的消息。
3月14日，有消息传出来：茅盾口授了一封信，给中国作协书记处。
信的內容很快在圈子里传开：
“亲爱的同志们，为了繁荣长篇小说的创作，我將我的稿费二十五万元捐献给作协，作为设立一个长篇小说文艺奖金的基金，以奖励每年最优秀的长篇小说。”
二十五万元。在那个年代，这是个天文数字。
冯化成听到这个消息，沉默了很久。
3月27日，茅盾去世。
那天北京下著小雨，冯化成站在阳台上，看著灰濛濛的天，站了很久。
周蓉出来，站在他旁边。
“茅盾先生走了。”
冯化成点点头。
周蓉说：“你见过他吗？”
冯化成想了想：“见过几次。”
周蓉没再说话。
3月28日，报纸上登了茅盾去世的消息，还有那封遗信的全文。冯化成看了好几遍，然后把报纸叠好，放进了抽屉。
和那些会员证、职称批文、获奖通知放在一起。
4月20日，中国作协召开主席团扩大会议。
冯化成作为理事，也参加了。
会场在作协会议室，坐满了人。有老前辈，有中年骨干，也有几个年轻的。气氛庄重。
会议由巴金主持。他刚从上海赶来，头髮花白，但精神还好。会上討论的只有一件事：茅盾的临终请求。
巴金先发言，声音不高，但每句话都说得很清楚。
“茅盾同志把毕生积蓄捐出来，设立这个奖，是为了鼓励长篇小说的创作。咱们得把他的心愿落到实处。”
接著几位老前辈发言，都表示支持。
轮到冯化成发言时，他站起来，话不多。
“茅盾先生这笔钱，是给后来人的。咱们得把奖设好，评好，对得起先生的期望。”
说完坐下。
旁边一位老作家点点头：“小冯说得实在。”
会议开了三个多小时，最后决定：设立以茅盾先生名字命名的全国优秀长篇小说奖，简称茅盾文学奖。成立茅盾文学奖金委员会，由巴金担任主任委员。
散会时，巴金走过来，跟冯化成握了握手。
“小冯，好好写。”
冯化成点点头。
走出会场，天已经黑了。街灯亮著，照在湿漉漉的地面上。
车停在团结湖楼下，冯玥还睡著。周蓉轻轻把她抱起来，冯化成拎著行李跟在后面。楼道里静悄悄的，只有他们两个人的脚步声。
进门放下东西，周蓉靠在沙发上长出一口气。
“终於到家了。”
冯化成把旅行袋放好，给她倒了杯水。
周蓉接过来喝了一口，忽然说：“今年这个年，过得真累。”
冯化成点点头。他知道她说的累是什么意思——不是身体累，是心累。茶叶那事，秉义那事，爸那表情，一桩桩一件件，都压在人心上。
“睡吧。”他说，“明天开始还有事。”
周蓉看著他：“什么事？”
“该去拜访的人，得去一趟。”
周蓉明白了。
正月初六开始，冯化成出门了。
先去的是陈老家。陈老是文学界的老前辈，七十多了，住在东城一座小院里。冯化成拎著从吉春带回的特產——两包郑娟晒的干蘑菇，一罐周母醃的酸菜。东西不值钱，但心意到了。
陈老看见他，笑著让进屋。
“小冯回来了？过年好。”
冯化成拜了年，坐下说话。
坐了半小时，两人相谈甚欢后，告辞出来。
接著去李老家。李老也是前辈，住西城。冯化成去的时候，李老正在院子里晒太阳。看见他，李老招呼他坐下，两人聊了半个时辰。临走时李老拍著他肩膀说：“小冯，有什么事儘管说。”
冯化成点点头。
接下来几天，他又去了几家。有帮他写过评论的评论家，有他发过稿子的编辑，有在作代会上替他说话的老作家。每家都坐一会儿，说几句话，不多待，但都到了。
周蓉问他：“那些领导呢？”
冯化成说：“后面去。”
正月十五前两天，冯化成去拜访了几位领导。
有宣传口的，有文化部的，有作协的。都是这一年多酒局上认识的，都帮他说过话。他去的时候，带的还是那些土特產——不值钱，但显著亲。
一位副部长看见那包干蘑菇，笑了：“小冯，你这是回老家带的？”
冯化成说：“是，家里自己晒的。”
副部长收下了，留他坐了半小时，聊了聊创作，聊了聊文学界的形势。临走时说：“好好干，有什么需要说话。”
冯化成点点头。
正月十五那天，孙副秘书长打电话来。
“冯老师，有个好消息告诉您。”
冯化成握著话筒。
孙副秘书长说：“您那个职称，批下来了。二级作家。”
冯化成愣了一下。
二级作家，相当於副教授待遇。三级到二级，他用了不到两年。这在作协系统里，算快的。
孙副秘书长继续说：“文件这两天就下来。您有空来一趟，把手续办了。”
冯化成说：“好，谢谢。”
掛了电话，周蓉在旁边问：“怎么了？”
冯化成说：“职称批了，二级。”
周蓉愣住，然后笑了。
“二级？那是副教授了？”
冯化成点点头。
周蓉走过来，看著他。
“你现在是副教授了。”
周蓉笑了笑，没再说什么。
正月十八，冯化成去作协办了手续。
孙副秘书长亲自接待，领著他一层楼一层楼地走，介绍给各科室的人认识。
“这是冯化成老师，刚评上二级作家。”
“冯老师好。”
“冯老师恭喜。”
冯化成一一点头。
办完手续，孙副秘书长请他到办公室坐，泡了茶。
“冯老师，您这次评上二级，可是全票通过的。”孙副秘书长笑著说，“评审会上，几位老前辈都说了，您的作品在那儿摆著，不服不行。”
冯化成说：“谢谢各位抬爱。”以冯化成现在的影响力和作品，迟早可以升二级，没有利益的事情，没人当出头鸟反对得罪这个现在影响力巨大的作家。
孙副秘书长摆摆手：“不是抬爱，是实至名归。对了，还有个事想跟您说。”
冯化成看著他。
孙副秘书长压低声音：“茅盾先生病重了，您听说了吗？”
冯化成点点头。茅盾住院的事，圈里人都知道。
孙副秘书长说：“先生那边，可能就这几天的事了。他有个想法，想用自己的稿费设个文学奖，奖励长篇小说。这事儿要是成了，对咱们文学界是件大事。”
冯化成认真听著。
孙副秘书长继续说：“到时候可能需要咱们这些人一起出力。您现在是二级作家了，又是理事，该表態的时候得表態。”
冯化成说：“明白。”
从作协出来，冯化成站在门口，看著街上的人来人往。三月初的风还冷，吹在脸上有点疼。
他在那儿站了一会儿，然后转身往回走。
三月中旬，茅盾的病情恶化了。
消息在圈子里传开，气氛变得沉重。冯化成每天看报纸，关注著医院那边的消息。
3月14日，有消息传出来：茅盾口授了一封信，给中国作协书记处。
信的內容很快在圈子里传开：
“亲爱的同志们，为了繁荣长篇小说的创作，我將我的稿费二十五万元捐献给作协，作为设立一个长篇小说文艺奖金的基金，以奖励每年最优秀的长篇小说。”
二十五万元。在那个年代，这是个天文数字。
冯化成听到这个消息，沉默了很久。
3月27日，茅盾去世。
那天北京下著小雨，冯化成站在阳台上，看著灰濛濛的天，站了很久。
周蓉出来，站在他旁边。
“茅盾先生走了。”
冯化成点点头。
周蓉说：“你见过他吗？”
冯化成想了想：“见过几次。”
周蓉没再说话。
3月28日，报纸上登了茅盾去世的消息，还有那封遗信的全文。冯化成看了好几遍，然后把报纸叠好，放进了抽屉。
和那些会员证、职称批文、获奖通知放在一起。
4月20日，中国作协召开主席团扩大会议。
冯化成作为理事，也参加了。
会场在作协会议室，坐满了人。有老前辈，有中年骨干，也有几个年轻的。气氛庄重。
会议由巴金主持。他刚从上海赶来，头髮花白，但精神还好。会上討论的只有一件事：茅盾的临终请求。
巴金先发言，声音不高，但每句话都说得很清楚。
“茅盾同志把毕生积蓄捐出来，设立这个奖，是为了鼓励长篇小说的创作。咱们得把他的心愿落到实处。”
接著几位老前辈发言，都表示支持。
轮到冯化成发言时，他站起来，话不多。
“茅盾先生这笔钱，是给后来人的。咱们得把奖设好，评好，对得起先生的期望。”
说完坐下。
旁边一位老作家点点头：“小冯说得实在。”
会议开了三个多小时，最后决定：设立以茅盾先生名字命名的全国优秀长篇小说奖，简称茅盾文学奖。成立茅盾文学奖金委员会，由巴金担任主任委员。
散会时，巴金走过来，跟冯化成握了握手。
“小冯，好好写。”
冯化成点点头。
走出会场，天已经黑了。街灯亮著，照在湿漉漉的地面上。