第3章 接冯玥
冯化成回到宿舍，天已经黑透了。他开了灯，在桌前坐下，继续写。
写到半夜，写了三千多字。他放下笔，揉了揉眼睛，站起来，走到窗户边。窗外黑漆漆的，什么也看不见。只有远处路灯的光，昏黄昏黄的，照著空荡荡的街道。
他想起今天在湖边，周蓉问他为什么不写诗了。
他说，诗说不清楚。
其实不是。诗能说清楚，只是他不想说。那些话，他还没想好怎么说，也不知道该不该说。
他又想起她披著他外套的样子。她瘦了，比在贵州时瘦。眼睛下面发青，怕是没睡好。北大的课紧，她又要操心孩子的事儿。
他说不出来那是种什么感觉。不是心疼——他没资格心疼谁。但也不是没感觉。就是有点堵，像有什么东西梗在那儿。
他走回桌边，坐下来，没再写，就坐著。
桌上摊著那叠稿纸，写著写著，主角开始想他老婆了。在牧场的时候，他每天放马，想她。想她说话的声音，想她走路的样子，想她笑起来眼角的细纹。可他回去了，见了面，又说不出话来。
他写这一段的时候，脑子里冒出周蓉的脸。
他拿起笔，继续写。
十一月，北京下了第一场雪。
冯化成接到房管所的通知，让他去一趟。
他请了假，穿上那件藏青色中山装，对著镜子把领口扣好，头髮梳了梳。出了门，雪还在下，不大，细细密密的，落在地上就化了。
到房管所，还是那个女的接待他。这回脸色好了不少，笑著说：“冯馆长，你的事儿批下来了。德外那边有间平房，十八平米，就是旧点儿，得收拾收拾。你要不要去看看？”
“去。”
女的和另一个男的带他去看。骑车骑了二十多分钟，到了一片平房区。胡同窄，只能过一辆自行车。地上坑坑洼洼的，积了水，得绕著走。
房子在一排平房的最里头，门是木头的，漆都剥了，露出底下灰白的木头。女的掏出钥匙，捅了半天才打开。
里头一间屋子，十八平米，空荡荡的。地是砖地，有几块鬆了。墙是白灰的，有几处黑印子，不知道是霉还是烟燻的。窗户朝北，玻璃上有一道裂纹，用纸条贴著。
“就这儿。”女的说，“你要是要，就收拾收拾搬进来。不要就等下一批。”
冯化成站在屋子中间，看了看。十八平米，能摆一张床，一张桌子，一个柜子，再放个小炉子做饭。挤是挤点，但够住了。
“要。”他说。
女的从包里拿出一张纸：“那你签个字，盖个章。”
他签了字，女的把钥匙递给他：“拿著吧，归你了。”
冯化成接过钥匙，揣进兜里。
出了门，雪下大了，一片一片的，落在脸上凉丝丝的。他站在胡同口，看著来来往往的人，有的撑著伞，有的顶著报纸，有的就这么淋著。
他摸了摸兜里的钥匙，硬的，凉的。
十八平米，够住了。
十二月，冯化成去吉春。
火车坐了一夜，硬座，人挤人，过道里都站著。他把行李放在脚边，靠著窗户，闭著眼，也睡不著。旁边坐著个老头，一路咳嗽，咳得他后半夜才迷糊了一会儿。
天亮的时候，火车到站。他拎著行李下车，出了站，看见周秉昆在出站口等他。
周秉昆穿著件旧棉袄，戴著顶棉帽子，脸冻得通红。见他出来，赶紧迎上去。
“姐夫！”
冯化成点点头。
“走吧，车在外头。”
两人往外走。周秉昆推著辆自行车，后座绑著块木板，木板上铺著个棉垫子。
“姐夫人坐上去，我推著走。”
“不用，走著吧。”
周秉昆也没再让，把行李绑在后座，两人並排走著。路上有雪，踩上去咯吱咯吱响。周秉昆话不多，问了问北京的情况，问了问他身体，就没什么说的了。冯化成也话少，他问一句，答一句。
走到光字片，天已经大亮了。胡同里有人在扫雪，有人在倒垃圾，看见他们都打招呼：“秉昆，家里来客了？”
“我姐夫，从北京来的。”
那人多看了冯化成几眼。
周家的院子不大，两间房，一间周母躺著，一间周志刚回来时住。院子里堆著些杂物，煤球、白菜、劈柴，收拾得还算齐整。
周秉昆推开门：“娟，姐夫来了。”
郑娟正在给周母擦脸，听见声音，赶紧站起来。她穿著件蓝布棉袄，洗得发白，袖口磨出了毛边。头髮还是用夹子別著，脸上冻得有点红。
“姐夫来了。”她叫了一声，有点侷促，手不知道往哪儿放。
冯化成点点头，走到床边。
周母躺在那儿，闭著眼，脸色苍白，呼吸平稳。他看了一会儿，没说话。
“两年多了，”周秉昆在旁边说，“多亏郑娟伺候著，要不……”
他没说下去。
冯化成转过身，看著郑娟。她低著头，站在旁边，手攥著那条毛巾。
“辛苦你了。”他说。
郑娟抬起头，看了他一眼，又低下去：“应该的。”
这时候，门口传来脚步声，一个小男孩跑进来，穿著件旧棉袄，戴著顶毛线帽子，脸圆圆的，眼睛亮亮的。
“妈！”他叫了一声，看见屋里有人，站住了。
是周楠，六岁，郑娟的儿子。
郑娟走过去，拉著他的手：“叫姨父。”
周楠看著冯化成，叫了一声：“姨父。”
冯化成点点头，从兜里掏出一把糖，递给他。周楠看看他妈，郑娟点点头，他才接过来，小声说了句“谢谢”，跑出去了。
周秉昆在旁边说：“玥玥在隔壁，我去叫她。”
他出去了。冯化成站在屋里，看著墙上掛著的相框。相框里有一张黑白照片，周志刚、李素华、周秉义、周蓉、周秉昆，都穿著新衣服，站在照相馆里，是好多年前照的。
门口又传来脚步声，周秉昆拉著个小女孩进来。
小女孩穿著件红棉袄，扎著两个小揪揪，脸瘦瘦的，眼睛很大，像周蓉。她躲在周秉昆身后，探出半个脑袋，看著冯化成。
“玥玥，”周秉昆蹲下来，“这是爸爸，叫爸爸。”
冯玥不说话，往后退了一步。
周秉昆又哄她：“爸爸从北京来的，给你带好吃的了，快叫。”
冯玥还是不说话，把脸埋进周秉昆腿后头。
冯化成走过去，蹲下来，跟她平视。
“玥玥，”他说，“爸爸来了。”
冯玥抬起头，看了他一眼，又低下去了。
他从兜里掏出一本书，图画书，《小蝌蚪找妈妈》，彩色的。这是他来之前在书店买的，挑了半天，不知道六岁的孩子喜欢什么，就买了这本。
“爸爸给你讲故事，好不好？”
冯玥看了一眼那本书，没说话，但也没躲。
冯化成翻开书，开始讲。讲小蝌蚪找妈妈，找啊找，找到金鱼，找到螃蟹，找到乌龟，都不是妈妈。他讲得很慢，一字一句的，偶尔指著图画让冯玥看。
冯玥慢慢从他腿后头走出来，站在他旁边，看著书上的画。
周秉昆和郑娟在旁边站著，看著这一幕，都没说话。
讲完一个故事，冯化成合上书。
“还想听吗？”
冯玥点点头。
他又讲了一个。
讲完第二个，冯玥靠在他腿边，小手扶著膝盖，盯著书上的画看。冯化成低头看了她一眼，没动，继续翻书。
郑娟在旁边轻轻拉了一下周秉昆的袖子，两人悄悄出去了。
屋里只剩下冯化成、冯玥，还有躺著的周母。
写到半夜，写了三千多字。他放下笔，揉了揉眼睛，站起来，走到窗户边。窗外黑漆漆的，什么也看不见。只有远处路灯的光，昏黄昏黄的，照著空荡荡的街道。
他想起今天在湖边，周蓉问他为什么不写诗了。
他说，诗说不清楚。
其实不是。诗能说清楚，只是他不想说。那些话，他还没想好怎么说，也不知道该不该说。
他又想起她披著他外套的样子。她瘦了，比在贵州时瘦。眼睛下面发青，怕是没睡好。北大的课紧，她又要操心孩子的事儿。
他说不出来那是种什么感觉。不是心疼——他没资格心疼谁。但也不是没感觉。就是有点堵，像有什么东西梗在那儿。
他走回桌边，坐下来，没再写，就坐著。
桌上摊著那叠稿纸，写著写著，主角开始想他老婆了。在牧场的时候，他每天放马，想她。想她说话的声音，想她走路的样子，想她笑起来眼角的细纹。可他回去了，见了面，又说不出话来。
他写这一段的时候，脑子里冒出周蓉的脸。
他拿起笔，继续写。
十一月，北京下了第一场雪。
冯化成接到房管所的通知，让他去一趟。
他请了假，穿上那件藏青色中山装，对著镜子把领口扣好，头髮梳了梳。出了门，雪还在下，不大，细细密密的，落在地上就化了。
到房管所，还是那个女的接待他。这回脸色好了不少，笑著说：“冯馆长，你的事儿批下来了。德外那边有间平房，十八平米，就是旧点儿，得收拾收拾。你要不要去看看？”
“去。”
女的和另一个男的带他去看。骑车骑了二十多分钟，到了一片平房区。胡同窄，只能过一辆自行车。地上坑坑洼洼的，积了水，得绕著走。
房子在一排平房的最里头，门是木头的，漆都剥了，露出底下灰白的木头。女的掏出钥匙，捅了半天才打开。
里头一间屋子，十八平米，空荡荡的。地是砖地，有几块鬆了。墙是白灰的，有几处黑印子，不知道是霉还是烟燻的。窗户朝北，玻璃上有一道裂纹，用纸条贴著。
“就这儿。”女的说，“你要是要，就收拾收拾搬进来。不要就等下一批。”
冯化成站在屋子中间，看了看。十八平米，能摆一张床，一张桌子，一个柜子，再放个小炉子做饭。挤是挤点，但够住了。
“要。”他说。
女的从包里拿出一张纸：“那你签个字，盖个章。”
他签了字，女的把钥匙递给他：“拿著吧，归你了。”
冯化成接过钥匙，揣进兜里。
出了门，雪下大了，一片一片的，落在脸上凉丝丝的。他站在胡同口，看著来来往往的人，有的撑著伞，有的顶著报纸，有的就这么淋著。
他摸了摸兜里的钥匙，硬的，凉的。
十八平米，够住了。
十二月，冯化成去吉春。
火车坐了一夜，硬座，人挤人，过道里都站著。他把行李放在脚边，靠著窗户，闭著眼，也睡不著。旁边坐著个老头，一路咳嗽，咳得他后半夜才迷糊了一会儿。
天亮的时候，火车到站。他拎著行李下车，出了站，看见周秉昆在出站口等他。
周秉昆穿著件旧棉袄，戴著顶棉帽子，脸冻得通红。见他出来，赶紧迎上去。
“姐夫！”
冯化成点点头。
“走吧，车在外头。”
两人往外走。周秉昆推著辆自行车，后座绑著块木板，木板上铺著个棉垫子。
“姐夫人坐上去，我推著走。”
“不用，走著吧。”
周秉昆也没再让，把行李绑在后座，两人並排走著。路上有雪，踩上去咯吱咯吱响。周秉昆话不多，问了问北京的情况，问了问他身体，就没什么说的了。冯化成也话少，他问一句，答一句。
走到光字片，天已经大亮了。胡同里有人在扫雪，有人在倒垃圾，看见他们都打招呼：“秉昆，家里来客了？”
“我姐夫，从北京来的。”
那人多看了冯化成几眼。
周家的院子不大，两间房，一间周母躺著，一间周志刚回来时住。院子里堆著些杂物，煤球、白菜、劈柴，收拾得还算齐整。
周秉昆推开门：“娟，姐夫来了。”
郑娟正在给周母擦脸，听见声音，赶紧站起来。她穿著件蓝布棉袄，洗得发白，袖口磨出了毛边。头髮还是用夹子別著，脸上冻得有点红。
“姐夫来了。”她叫了一声，有点侷促，手不知道往哪儿放。
冯化成点点头，走到床边。
周母躺在那儿，闭著眼，脸色苍白，呼吸平稳。他看了一会儿，没说话。
“两年多了，”周秉昆在旁边说，“多亏郑娟伺候著，要不……”
他没说下去。
冯化成转过身，看著郑娟。她低著头，站在旁边，手攥著那条毛巾。
“辛苦你了。”他说。
郑娟抬起头，看了他一眼，又低下去：“应该的。”
这时候，门口传来脚步声，一个小男孩跑进来，穿著件旧棉袄，戴著顶毛线帽子，脸圆圆的，眼睛亮亮的。
“妈！”他叫了一声，看见屋里有人，站住了。
是周楠，六岁，郑娟的儿子。
郑娟走过去，拉著他的手：“叫姨父。”
周楠看著冯化成，叫了一声：“姨父。”
冯化成点点头，从兜里掏出一把糖，递给他。周楠看看他妈，郑娟点点头，他才接过来，小声说了句“谢谢”，跑出去了。
周秉昆在旁边说：“玥玥在隔壁，我去叫她。”
他出去了。冯化成站在屋里，看著墙上掛著的相框。相框里有一张黑白照片，周志刚、李素华、周秉义、周蓉、周秉昆，都穿著新衣服，站在照相馆里，是好多年前照的。
门口又传来脚步声，周秉昆拉著个小女孩进来。
小女孩穿著件红棉袄，扎著两个小揪揪，脸瘦瘦的，眼睛很大，像周蓉。她躲在周秉昆身后，探出半个脑袋，看著冯化成。
“玥玥，”周秉昆蹲下来，“这是爸爸，叫爸爸。”
冯玥不说话，往后退了一步。
周秉昆又哄她：“爸爸从北京来的，给你带好吃的了，快叫。”
冯玥还是不说话，把脸埋进周秉昆腿后头。
冯化成走过去，蹲下来，跟她平视。
“玥玥，”他说，“爸爸来了。”
冯玥抬起头，看了他一眼，又低下去了。
他从兜里掏出一本书，图画书，《小蝌蚪找妈妈》，彩色的。这是他来之前在书店买的，挑了半天，不知道六岁的孩子喜欢什么，就买了这本。
“爸爸给你讲故事，好不好？”
冯玥看了一眼那本书，没说话，但也没躲。
冯化成翻开书，开始讲。讲小蝌蚪找妈妈，找啊找，找到金鱼，找到螃蟹，找到乌龟，都不是妈妈。他讲得很慢，一字一句的，偶尔指著图画让冯玥看。
冯玥慢慢从他腿后头走出来，站在他旁边，看著书上的画。
周秉昆和郑娟在旁边站著，看著这一幕，都没说话。
讲完一个故事，冯化成合上书。
“还想听吗？”
冯玥点点头。
他又讲了一个。
讲完第二个，冯玥靠在他腿边，小手扶著膝盖，盯著书上的画看。冯化成低头看了她一眼，没动，继续翻书。
郑娟在旁边轻轻拉了一下周秉昆的袖子，两人悄悄出去了。
屋里只剩下冯化成、冯玥，还有躺著的周母。