第二十四章买车
美利坚：从收尸开始加点成神 作者:佚名
第二十四章买车
“隨便你，就是跳楼的时候记得通知我去收一下……”
陈铭把最后一口煎饺塞进嘴里，掏出手机打开craiglist。
“又在干嘛？”索菲亚探过头。
“寻找我的美国梦。”
陈铭手指飞快地在屏幕上滑动，將搜索关键词锁定在餐车和按现状出售上。
考虑到有时可能还需要车临时做点別的用途，陈铭直接pass了那些转身都困难的卷饼车，最终锁定在一个不起眼的帖子上。
“2002年的福特e-450加长货车，就在中国城卖家是个准备回国的华人餐馆老板，標价五千五包含全套中式炉灶……”
“中国城？”索菲亚挑了挑眉。
“那里的人做生意比犹太人还精明，你確定要去？”
“別忘了，我也是华人。”陈铭嘴角上扬。
“而且，只有中国老板的车才会有猛火灶，那是做中餐的灵魂。”
……
下午四点，中国城百老匯大街。
这里仿佛是洛杉磯的一块飞地。
金红配色的飞檐在加州的烈日下显得有些褪色，街道两旁挤满了掛著烧腊和乾货的店铺，空气中瀰漫著刚出炉的叉烧甜香和老城区的下水道气息。
“说真的，陈。”
索菲亚看著一家餐馆后门，几个赤膊的华裔厨师正挥汗如雨地切配著食材。
“这里是你们的地盘，之前你穷得睡车里的时候，为什么不来这儿找份工？”
“我的地盘？”
陈铭闻言停下脚步。
“索菲亚，华人也是分圈子的……讲粤语的、讲闽南语的、讲普通话的……没有熟人引荐，这里比一些帮派还难进。”
“而且，我也干不来这里的活，我们国家每年都会有一大群超人跑出来，靠刷盘子住进大別墅並吃上一元一份的炸鸡……我可竞爭不过他们。”
索菲亚虽然没太听懂关於“一美元炸鸡”的梗，但还是耸了耸肩。
“听起来像是某种邪教，而你属於其中的异类。”
“那是，我脑子比较正常。”
两人说著，拐进了一条更加狭窄的后巷。
在堆积如山的纸箱后，停著辆体型庞大的白色巨兽。
“看好了后生仔，这车是福特的大底盘，v10引擎，动力猛得很，你买了亏不了你啊！”
卖家是个穿著汗衫加人字拖的老头，大力拍打著车身，操著一口广东话。
“我要不是急著回国抱孙子，这车我是绝对不卖的！”
陈铭绕著车转了一圈。
车身宽敞，里面不仅有两个大功率的猛火炒炉，还有一个四孔煮麵桶和超大冷柜，油烟机虽然积了层厚厚的黑油，但骨架很硬朗。
成色比他预想的要好不少。
“四千五怎么样，我拿现金跟你结。”
“五千啦，不买走！”
……
一番激烈的砍价后，老张咬著牙报出了底价。
就在陈铭准备掏钱时，一直在一旁冷眼旁观的索菲亚突然一把拽住了他的胳膊。
“等等，你不觉得很奇怪吗?”
索菲亚压低了声音，语气里满是不可置信和警惕。
“福特e-450加上全套商用厨房，市场价至少在一万以上……这车绝对有问题。”
“要么这车的变速箱是纸糊的，开不出三英里就会炸缸；要么这就是辆没法过户的黑车或者更糟——这后面可能曾经是个移动製毒工坊，甚至是个处理尸体的凶杀现场。”
“但它只要五千刀。”陈铭脸上毫无畏惧。
“死人对我来说是客户，就算这车厢里曾经碎尸过一个连的毒贩，只要洗乾净就不影响我用它赚钱……”
“疯子……隨便你了”索菲亚翻了个白眼。
陈铭转身走向老头。
“张叔，价格没问题，但车辆所有权证书、註册卡、废气检测证明，一样都不能少。”
“我都准备好了！”
老头手忙脚乱地从腰包里掏出一个文件袋让陈铭核对。
並没有涂改痕跡，也没有被列入被盗车辆名单——从法律层面上讲，这辆车完全乾净。
“这就有点意思了……”
既不是黑车，也不是报废车，那这便宜到底是从哪来的？
陈铭眯起眼睛，並没有急著付钱，而是又钻进了闷热的车厢內部。
他先是检查了炉灶的燃气管路，然后蹲下身，打开了足足能塞进两个成年人的大型臥式冷柜。
一股刺鼻的柠檬味扑面而来，浓烈得甚至有些辣眼睛，似乎是为了掩盖某种更深层的味道。
陈铭抽动了两下鼻子，眉头突然舒展开来。
他太熟悉这个味道了。
这是专门用来分解尸胺和腐胺味道的工业清洁剂，普通超市里根本买不到。
这车有故事啊！
陈铭又伸出手指在冷柜角落的密封胶条缝隙里抹了一下，隨后放在鼻尖。
铁锈味。
“张叔。”
陈铭从车厢里探出头。
“您这冷柜之前冻的恐怕不是猪肉吧？”
老张本来正拿著扇子扇风，听到这话手一抖，扇子直接掉在了地上。
“你……你瞎说什么，就是冻肉，稍微坏了一点而已。”
“我是个医学生张叔，这种去污剂的味道我太熟了——您这上面之前大概是死了个流浪汉，还是闷了好几天才被发现那种吧？”
老张的脸色顿时难看起来。
“后生仔你话不能乱讲，就算……就算是死过人又怎么样，那是他自己爬进我车里死掉的，我找法师做过法啦！配置摆在这里，最少四千八！”
“四千八？”
陈铭走到灶台旁，右手握住上面用来固定置物架的不锈钢杆子，轻轻一掰。
“哐当——”
陈铭隨手將断掉的金属管扔在老张脚边。
“死过人也就算了，您这车况让人可不放心啊，看看这铁都脆成什么样了，最多四千。”
“……”
老张看著地上的铁管有些发懵。
三厘米粗的管子，就这么徒手掰断了?
不卖，待会他不会打人吧。
“……拿走拿走，我真系怕了你了！”
十分钟后，手续办完。
陈铭坐在驾驶座上，看著手里的车辆所有权证书，满意地弹了一下。
“搞定了，还省了一千。”
索菲亚拉开副驾门，看陈铭的眼神像看怪物。
“你刚才把实心钢管掰断了？我得警告你陈，使用类固醇很容易活不过四十岁的，还会让你缩水成豆子……”
“我是自然健身，能掰断管子纯属这车年久失修，有金属疲劳罢了。”
陈铭发动引擎，v10发动机咆哮立刻掩盖了他话语中的敷衍。
“走吧，今晚我要让它改头换面。”
第二十四章买车
“隨便你，就是跳楼的时候记得通知我去收一下……”
陈铭把最后一口煎饺塞进嘴里，掏出手机打开craiglist。
“又在干嘛？”索菲亚探过头。
“寻找我的美国梦。”
陈铭手指飞快地在屏幕上滑动，將搜索关键词锁定在餐车和按现状出售上。
考虑到有时可能还需要车临时做点別的用途，陈铭直接pass了那些转身都困难的卷饼车，最终锁定在一个不起眼的帖子上。
“2002年的福特e-450加长货车，就在中国城卖家是个准备回国的华人餐馆老板，標价五千五包含全套中式炉灶……”
“中国城？”索菲亚挑了挑眉。
“那里的人做生意比犹太人还精明，你確定要去？”
“別忘了，我也是华人。”陈铭嘴角上扬。
“而且，只有中国老板的车才会有猛火灶，那是做中餐的灵魂。”
……
下午四点，中国城百老匯大街。
这里仿佛是洛杉磯的一块飞地。
金红配色的飞檐在加州的烈日下显得有些褪色，街道两旁挤满了掛著烧腊和乾货的店铺，空气中瀰漫著刚出炉的叉烧甜香和老城区的下水道气息。
“说真的，陈。”
索菲亚看著一家餐馆后门，几个赤膊的华裔厨师正挥汗如雨地切配著食材。
“这里是你们的地盘，之前你穷得睡车里的时候，为什么不来这儿找份工？”
“我的地盘？”
陈铭闻言停下脚步。
“索菲亚，华人也是分圈子的……讲粤语的、讲闽南语的、讲普通话的……没有熟人引荐，这里比一些帮派还难进。”
“而且，我也干不来这里的活，我们国家每年都会有一大群超人跑出来，靠刷盘子住进大別墅並吃上一元一份的炸鸡……我可竞爭不过他们。”
索菲亚虽然没太听懂关於“一美元炸鸡”的梗，但还是耸了耸肩。
“听起来像是某种邪教，而你属於其中的异类。”
“那是，我脑子比较正常。”
两人说著，拐进了一条更加狭窄的后巷。
在堆积如山的纸箱后，停著辆体型庞大的白色巨兽。
“看好了后生仔，这车是福特的大底盘，v10引擎，动力猛得很，你买了亏不了你啊！”
卖家是个穿著汗衫加人字拖的老头，大力拍打著车身，操著一口广东话。
“我要不是急著回国抱孙子，这车我是绝对不卖的！”
陈铭绕著车转了一圈。
车身宽敞，里面不仅有两个大功率的猛火炒炉，还有一个四孔煮麵桶和超大冷柜，油烟机虽然积了层厚厚的黑油，但骨架很硬朗。
成色比他预想的要好不少。
“四千五怎么样，我拿现金跟你结。”
“五千啦，不买走！”
……
一番激烈的砍价后，老张咬著牙报出了底价。
就在陈铭准备掏钱时，一直在一旁冷眼旁观的索菲亚突然一把拽住了他的胳膊。
“等等，你不觉得很奇怪吗?”
索菲亚压低了声音，语气里满是不可置信和警惕。
“福特e-450加上全套商用厨房，市场价至少在一万以上……这车绝对有问题。”
“要么这车的变速箱是纸糊的，开不出三英里就会炸缸；要么这就是辆没法过户的黑车或者更糟——这后面可能曾经是个移动製毒工坊，甚至是个处理尸体的凶杀现场。”
“但它只要五千刀。”陈铭脸上毫无畏惧。
“死人对我来说是客户，就算这车厢里曾经碎尸过一个连的毒贩，只要洗乾净就不影响我用它赚钱……”
“疯子……隨便你了”索菲亚翻了个白眼。
陈铭转身走向老头。
“张叔，价格没问题，但车辆所有权证书、註册卡、废气检测证明，一样都不能少。”
“我都准备好了！”
老头手忙脚乱地从腰包里掏出一个文件袋让陈铭核对。
並没有涂改痕跡，也没有被列入被盗车辆名单——从法律层面上讲，这辆车完全乾净。
“这就有点意思了……”
既不是黑车，也不是报废车，那这便宜到底是从哪来的？
陈铭眯起眼睛，並没有急著付钱，而是又钻进了闷热的车厢內部。
他先是检查了炉灶的燃气管路，然后蹲下身，打开了足足能塞进两个成年人的大型臥式冷柜。
一股刺鼻的柠檬味扑面而来，浓烈得甚至有些辣眼睛，似乎是为了掩盖某种更深层的味道。
陈铭抽动了两下鼻子，眉头突然舒展开来。
他太熟悉这个味道了。
这是专门用来分解尸胺和腐胺味道的工业清洁剂，普通超市里根本买不到。
这车有故事啊！
陈铭又伸出手指在冷柜角落的密封胶条缝隙里抹了一下，隨后放在鼻尖。
铁锈味。
“张叔。”
陈铭从车厢里探出头。
“您这冷柜之前冻的恐怕不是猪肉吧？”
老张本来正拿著扇子扇风，听到这话手一抖，扇子直接掉在了地上。
“你……你瞎说什么，就是冻肉，稍微坏了一点而已。”
“我是个医学生张叔，这种去污剂的味道我太熟了——您这上面之前大概是死了个流浪汉，还是闷了好几天才被发现那种吧？”
老张的脸色顿时难看起来。
“后生仔你话不能乱讲，就算……就算是死过人又怎么样，那是他自己爬进我车里死掉的，我找法师做过法啦！配置摆在这里，最少四千八！”
“四千八？”
陈铭走到灶台旁，右手握住上面用来固定置物架的不锈钢杆子，轻轻一掰。
“哐当——”
陈铭隨手將断掉的金属管扔在老张脚边。
“死过人也就算了，您这车况让人可不放心啊，看看这铁都脆成什么样了，最多四千。”
“……”
老张看著地上的铁管有些发懵。
三厘米粗的管子，就这么徒手掰断了?
不卖，待会他不会打人吧。
“……拿走拿走，我真系怕了你了！”
十分钟后，手续办完。
陈铭坐在驾驶座上，看著手里的车辆所有权证书，满意地弹了一下。
“搞定了，还省了一千。”
索菲亚拉开副驾门，看陈铭的眼神像看怪物。
“你刚才把实心钢管掰断了？我得警告你陈，使用类固醇很容易活不过四十岁的，还会让你缩水成豆子……”
“我是自然健身，能掰断管子纯属这车年久失修，有金属疲劳罢了。”
陈铭发动引擎，v10发动机咆哮立刻掩盖了他话语中的敷衍。
“走吧，今晚我要让它改头换面。”