第59章 日常生活
周一早晨的闹钟响了三遍。
伊森闭著眼睛摸到手机，按掉，声音又响了第四遍。这次不是闹钟，是莉莉衝进他房间，一屁股坐到他被子上。
“哥！你答应今天送我上学的！”
伊森把脸埋进枕头。
“……七点十五。”
“现在七点二十了！”
伊森坐起来，头髮乱成一团。莉莉已经跑没影了，楼梯上传来她咚咚咚的脚步声和“妈哥又赖床”的告状声。
他揉了揉眉心。
窗外，十一月的阳光清澈微凉，邻居家的狗在后院吠了两声，远处有校车经过的低沉引擎声。
意念深处，那片铅灰色的天空安安静静。
他收回感知，下床洗漱。
七点四十二，伊森拎著莉莉的书包，被拽著出门。
莉莉边走边啃吐司边控诉他“当哥哥的没有责任心”，语速快得像机关枪，完全不需要回应。伊森走在旁边，偶尔嗯一声，主要负责看路和在她差点绊倒时拽一把。
到校门口，莉莉接过书包，突然回过头。
“哥，你今天放学来接我吗？”
“几点？”
“三点半。”
“嗯。”
莉莉满意地挥挥手，跑进教学楼，马尾辫一甩一甩。
伊森转身往高中部走。
阳光落在肩上，书包里没有圣银子弹，没有浓缩圣水，只有课本和昨晚没写完的作业。
艾米丽亚·沃森站在教室门口，手里端著咖啡杯，看见他时挑了挑眉。
“米勒同学，”她语气平淡，“上周三的测验你还没补考。”
“今天中午？”
“中午我有教研会。放学后。”
“好。”
沃森点点头，侧身让他进去，在他经过时用只有两个人能听见的音量说：
“查尔斯顿的后续报告我收到了。写得很简练。”
伊森脚步没停。
沃森说，“下次描述性语言可以稍微多一点。考尔菲德博士说你们年轻人应该更擅长这个。”
她端著咖啡走了。
伊森找到自己的座位坐下，翻开课本。
周围同学三三两两聊天，討论周末的球赛、新上映的电影、下周的校园舞会。有人在传手机看视频，压著嗓子笑。
后排的德里克探过头来，压低声音：
“伊森，周六那个派对你真不去？麦迪逊家包了整场，听说还有，”
“不去。”
“你每次都—”
“这次也有事。”
德里克悻悻缩回去，转头和前桌抱怨“伊森这人太没劲了”。
伊森没解释。
他的確有事。周六下午，他在社区教堂帮安德烈神父整理旧档案，不是灵异事件，是真正的档案。捐赠名录、受洗记录、上世纪三十年代至今的婚礼登记簿。
神父说，有些书页受潮粘连了，需要细心的人慢慢揭。
伊森揭了三个小时。
伊森只是安静地坐著，用指尖一点一点分开那些被岁月黏合的脆弱边缘。
窗外，阳光从彩色玻璃窗透进来，落在他手边。
做完的时候，安德烈神父递给他一杯热茶，没说道谢的话，只是说，“下周还有两箱。”
伊森说好。
下午的课照常进行。
化学老师在黑板上写满分子式，粉笔灰飘在光束里。伊森记著笔记，笔尖划过纸面的沙沙声和周围翻书声混在一起。
第三节课后，有十五分钟休息。伊森去自动售货机买水，回来的路上经过走廊拐角。
脚步顿了顿。
拐角那头，靠窗的位置，校草戴维·汤普森正和另一个男孩说话。两人站得很近，压低声音，戴维低著头，耳尖微红。
那个男孩伊森有点印象，是隔壁班的，姓氏记不清，抬手碰了碰戴维的袖口，很快又放下。
戴维说了句什么，男孩笑了。
然后他们注意到走廊这边的动静，迅速分开，各自往不同方向走了，脸上是那种若无其事的、演得不太自然的镇定。
戴维经过伊森身边时，目光躲闪了一下。
伊森没看他，拧开瓶盖喝水。
走过了。
他没回头。
放学后，伊森去沃森办公室补考。
四十分钟，十道题，他用了二十三分钟。沃森当场批改，红笔画了个a-，备註“第七题步骤跳太快”。
“下次认真写过程，”沃森说，“考试可不给印象分。”
伊森点头。
沃森盖上笔帽，靠在椅背上，看了他几秒。然后说，“马丁內斯一家。他们最近反馈说房子一切正常，孩子不再做噩梦了。萨曼莎在院子里种了玫瑰。”
伊森等著她继续。
沃森说，“没什么只是告诉你。”
她把试卷放进抽屉，拿出另一叠作业本，开始批改。
伊森起身告辞。
走到门口时，沃森头也不抬地说：
“你身上的伤好了吗？”
伊森顿了顿。
“快好了。”
“嗯。”
事实上伊森身上的伤早就好利索了。如果问怎么好的，那就是神秘力量。
他走出办公室，带上门。
走廊里，夕阳从西窗斜斜照进来，把地面染成蜂蜜色。
三点二十八，他站在小学部门口。
莉莉从教学楼里衝出来，书包在背后一跳一跳，看见他就举起手里的小红花手工作品。
“哥你看！老师夸我做得好！”
伊森接过那个用卡纸和毛线做的花，认真看了看。
“嗯，做得好。”
莉莉心满意足，嘰嘰喳喳讲起今天谁和谁吵架了、午饭的鸡块不够脆、下周班级要组织去科技馆。
伊森听著，偶尔应一声。
夕阳把他们的影子拉得很长，叠在一起。
晚饭是玛莎燉的牛肉。
罗伯特难得准时下班，坐在餐桌主位，一边切肉一边听莉莉匯报科技馆的事，適时提出“那你到时候要给哥哥打电话”之类的建议。
玛莎往伊森碗里又夹了块肉。
“你这周是不是又瘦了。”
“没有。”
“我看著就是瘦了。学校伙食不好吧？明天我给你带便当。”
伊森想说不用，对上玛莎的眼神，咽回去了。
“……好。”
罗伯特从报纸上方看他一眼，眼里有淡淡的笑意。
饭后，莉莉被赶去练琴，罗伯特回书房处理邮件，玛莎在厨房洗碗。
伊森上楼，回到自己房间。
他把书包放下，在床边坐了一会儿。
意念深处，那片铅灰色的天空依然安静。
他没有展开它。
只是静静地看著它——看著那些废弃的街道、空荡的学校、寂静的医院。
没有风，没有灰烬，没有怪物。
只有安静。
格兰德酒店三楼那扇破碎的窗户，依然破碎著。
伊森收回意念。
他起身，从书架上抽出那本从旧书店淘来的、关於20世纪美国民间信仰流变的学术著作，翻到昨晚停下的页。
檯灯的光落在纸面上。
窗外，邻居家的狗安静了，远处偶尔有车驶过的声音。
十一月的夜风轻轻摇动窗帘。
他读到第八章，“创伤记忆与社区认同”。
书页上有几行用铅笔划的线：
“……集体记忆並非客观歷史的简单復现，而是经过筛选、重构、赋予意义的动態过程。被压抑的创伤往往以隱喻和象徵的形式，在宗教仪式、民间传说乃至空间感知中重复显现……”
伊森停下来。
他想起那间小学教室里、落满灰尘的课桌上，那双小小的手印。
想起作业本上反覆涂写的名字。
他继续往下读。
书页翻动的声音很轻。
时钟指针走向九点半。
玛莎敲门进来，端著杯热牛奶。
“还在看书？明天不是早课吗。”
“快睡了。”
玛莎把牛奶放在桌上，看了看他摊开的书页，没问內容，只是伸手理了理他垂下来的额发。
“早点休息。”
“嗯。”
她走到门口，又停住。
“伊森。”
“嗯。”
玛莎笑了笑，“晚安。”
“晚安。”
门带上。
伊森端起牛奶，喝了一口，还温著。
他关上书，关上檯灯。
黑暗里，意念深处那片铅灰色的天空依然安安静静。
他看著它。
它也在那里。
没有展开，没有召唤，没有拉入。
只是共存。
像一座他从未真正告別的小镇。
像一个他隨时可以推开的门。
伊森闭著眼睛摸到手机，按掉，声音又响了第四遍。这次不是闹钟，是莉莉衝进他房间，一屁股坐到他被子上。
“哥！你答应今天送我上学的！”
伊森把脸埋进枕头。
“……七点十五。”
“现在七点二十了！”
伊森坐起来，头髮乱成一团。莉莉已经跑没影了，楼梯上传来她咚咚咚的脚步声和“妈哥又赖床”的告状声。
他揉了揉眉心。
窗外，十一月的阳光清澈微凉，邻居家的狗在后院吠了两声，远处有校车经过的低沉引擎声。
意念深处，那片铅灰色的天空安安静静。
他收回感知，下床洗漱。
七点四十二，伊森拎著莉莉的书包，被拽著出门。
莉莉边走边啃吐司边控诉他“当哥哥的没有责任心”，语速快得像机关枪，完全不需要回应。伊森走在旁边，偶尔嗯一声，主要负责看路和在她差点绊倒时拽一把。
到校门口，莉莉接过书包，突然回过头。
“哥，你今天放学来接我吗？”
“几点？”
“三点半。”
“嗯。”
莉莉满意地挥挥手，跑进教学楼，马尾辫一甩一甩。
伊森转身往高中部走。
阳光落在肩上，书包里没有圣银子弹，没有浓缩圣水，只有课本和昨晚没写完的作业。
艾米丽亚·沃森站在教室门口，手里端著咖啡杯，看见他时挑了挑眉。
“米勒同学，”她语气平淡，“上周三的测验你还没补考。”
“今天中午？”
“中午我有教研会。放学后。”
“好。”
沃森点点头，侧身让他进去，在他经过时用只有两个人能听见的音量说：
“查尔斯顿的后续报告我收到了。写得很简练。”
伊森脚步没停。
沃森说，“下次描述性语言可以稍微多一点。考尔菲德博士说你们年轻人应该更擅长这个。”
她端著咖啡走了。
伊森找到自己的座位坐下，翻开课本。
周围同学三三两两聊天，討论周末的球赛、新上映的电影、下周的校园舞会。有人在传手机看视频，压著嗓子笑。
后排的德里克探过头来，压低声音：
“伊森，周六那个派对你真不去？麦迪逊家包了整场，听说还有，”
“不去。”
“你每次都—”
“这次也有事。”
德里克悻悻缩回去，转头和前桌抱怨“伊森这人太没劲了”。
伊森没解释。
他的確有事。周六下午，他在社区教堂帮安德烈神父整理旧档案，不是灵异事件，是真正的档案。捐赠名录、受洗记录、上世纪三十年代至今的婚礼登记簿。
神父说，有些书页受潮粘连了，需要细心的人慢慢揭。
伊森揭了三个小时。
伊森只是安静地坐著，用指尖一点一点分开那些被岁月黏合的脆弱边缘。
窗外，阳光从彩色玻璃窗透进来，落在他手边。
做完的时候，安德烈神父递给他一杯热茶，没说道谢的话，只是说，“下周还有两箱。”
伊森说好。
下午的课照常进行。
化学老师在黑板上写满分子式，粉笔灰飘在光束里。伊森记著笔记，笔尖划过纸面的沙沙声和周围翻书声混在一起。
第三节课后，有十五分钟休息。伊森去自动售货机买水，回来的路上经过走廊拐角。
脚步顿了顿。
拐角那头，靠窗的位置，校草戴维·汤普森正和另一个男孩说话。两人站得很近，压低声音，戴维低著头，耳尖微红。
那个男孩伊森有点印象，是隔壁班的，姓氏记不清，抬手碰了碰戴维的袖口，很快又放下。
戴维说了句什么，男孩笑了。
然后他们注意到走廊这边的动静，迅速分开，各自往不同方向走了，脸上是那种若无其事的、演得不太自然的镇定。
戴维经过伊森身边时，目光躲闪了一下。
伊森没看他，拧开瓶盖喝水。
走过了。
他没回头。
放学后，伊森去沃森办公室补考。
四十分钟，十道题，他用了二十三分钟。沃森当场批改，红笔画了个a-，备註“第七题步骤跳太快”。
“下次认真写过程，”沃森说，“考试可不给印象分。”
伊森点头。
沃森盖上笔帽，靠在椅背上，看了他几秒。然后说，“马丁內斯一家。他们最近反馈说房子一切正常，孩子不再做噩梦了。萨曼莎在院子里种了玫瑰。”
伊森等著她继续。
沃森说，“没什么只是告诉你。”
她把试卷放进抽屉，拿出另一叠作业本，开始批改。
伊森起身告辞。
走到门口时，沃森头也不抬地说：
“你身上的伤好了吗？”
伊森顿了顿。
“快好了。”
“嗯。”
事实上伊森身上的伤早就好利索了。如果问怎么好的，那就是神秘力量。
他走出办公室，带上门。
走廊里，夕阳从西窗斜斜照进来，把地面染成蜂蜜色。
三点二十八，他站在小学部门口。
莉莉从教学楼里衝出来，书包在背后一跳一跳，看见他就举起手里的小红花手工作品。
“哥你看！老师夸我做得好！”
伊森接过那个用卡纸和毛线做的花，认真看了看。
“嗯，做得好。”
莉莉心满意足，嘰嘰喳喳讲起今天谁和谁吵架了、午饭的鸡块不够脆、下周班级要组织去科技馆。
伊森听著，偶尔应一声。
夕阳把他们的影子拉得很长，叠在一起。
晚饭是玛莎燉的牛肉。
罗伯特难得准时下班，坐在餐桌主位，一边切肉一边听莉莉匯报科技馆的事，適时提出“那你到时候要给哥哥打电话”之类的建议。
玛莎往伊森碗里又夹了块肉。
“你这周是不是又瘦了。”
“没有。”
“我看著就是瘦了。学校伙食不好吧？明天我给你带便当。”
伊森想说不用，对上玛莎的眼神，咽回去了。
“……好。”
罗伯特从报纸上方看他一眼，眼里有淡淡的笑意。
饭后，莉莉被赶去练琴，罗伯特回书房处理邮件，玛莎在厨房洗碗。
伊森上楼，回到自己房间。
他把书包放下，在床边坐了一会儿。
意念深处，那片铅灰色的天空依然安静。
他没有展开它。
只是静静地看著它——看著那些废弃的街道、空荡的学校、寂静的医院。
没有风，没有灰烬，没有怪物。
只有安静。
格兰德酒店三楼那扇破碎的窗户，依然破碎著。
伊森收回意念。
他起身，从书架上抽出那本从旧书店淘来的、关於20世纪美国民间信仰流变的学术著作，翻到昨晚停下的页。
檯灯的光落在纸面上。
窗外，邻居家的狗安静了，远处偶尔有车驶过的声音。
十一月的夜风轻轻摇动窗帘。
他读到第八章，“创伤记忆与社区认同”。
书页上有几行用铅笔划的线：
“……集体记忆並非客观歷史的简单復现，而是经过筛选、重构、赋予意义的动態过程。被压抑的创伤往往以隱喻和象徵的形式，在宗教仪式、民间传说乃至空间感知中重复显现……”
伊森停下来。
他想起那间小学教室里、落满灰尘的课桌上，那双小小的手印。
想起作业本上反覆涂写的名字。
他继续往下读。
书页翻动的声音很轻。
时钟指针走向九点半。
玛莎敲门进来，端著杯热牛奶。
“还在看书？明天不是早课吗。”
“快睡了。”
玛莎把牛奶放在桌上，看了看他摊开的书页，没问內容，只是伸手理了理他垂下来的额发。
“早点休息。”
“嗯。”
她走到门口，又停住。
“伊森。”
“嗯。”
玛莎笑了笑，“晚安。”
“晚安。”
门带上。
伊森端起牛奶，喝了一口，还温著。
他关上书，关上檯灯。
黑暗里，意念深处那片铅灰色的天空依然安安静静。
他看著它。
它也在那里。
没有展开，没有召唤，没有拉入。
只是共存。
像一座他从未真正告別的小镇。
像一个他隨时可以推开的门。