第57章 寂静岭终章
医院地下室的空气依旧冰冷，但那股盘踞在此数十年的压迫感已经消散。
伊森和西比尔找到罗斯时，她正跪在那张焦黑的病床边，怀里紧紧抱著一个小小的、蜷缩的身体。莎伦闭著眼睛，呼吸平稳，脸上没有恐惧，只有沉睡后的安寧。她的金髮在母亲臂弯里散开，像一小片被遗忘在废墟中的阳光。
西比尔停在门口，没有出声。
伊森也没有。
罗斯抬起头，看见他们。她的眼睛红肿，脸上有乾涸的泪痕，但她笑了。
不是那种劫后余生、惊魂未定的笑。是一种很轻的、终於可以放下什么的、近乎释然的笑。
“她醒过一次。”罗斯的声音沙哑，但平静，“她说不痛了。”
她低头看著莎伦，轻轻拨开女儿额前的碎发。
“她说谢谢。”
莎伦在这时动了动。她慢慢睁开眼睛，有些茫然地看著周围——陌生的地下空间，锈蚀的病床，还有门口那两个她不认识的人。
但当她看见罗斯时，那双蓝眼睛里的茫然立刻化成了安心。
“妈妈。”她小声说。
罗斯把她抱得更紧，脸埋在她发间，没有哭出声，只是肩膀轻轻颤抖。
西比尔別过脸，抬手揉了揉眼角。
伊森站在原地，静静看著这一幕。
他没有上前打扰。
又过了一会儿，莎伦从罗斯怀里探出头，好奇地打量著伊森和西比尔。她看起来很虚弱，但眼神清澈，没有这个年纪的孩子面对陌生人应有的怯懦。
“你们是来救妈妈的吗？”她问。
西比尔愣了下，摇头：“是你妈妈救了我们。”
莎伦想了想，认真点头：“妈妈很厉害。”
罗斯破涕为笑，用袖子擦了擦脸。
伊森笑著点头。“是的，“妈妈很厉害。”
她们站起来。罗斯牵著莎伦的手，小女孩光著脚，踩在冰冷的地面上。伊森脱下自己的外套，蹲下身，裹住莎伦瘦小的身体。
“走吧，”
西比尔说道，声音有些硬，像在掩饰什么，“离开这个鬼地方。”
四个人穿过医院幽长的走廊，走过破碎的大厅，推开了那扇沉重的大门。
门外，是永恆的铅灰色天空，是死寂的街道，是飘落的灰烬。
但不知为何，那些灰烬落在他们肩上时，似乎轻了许多。
他们並肩穿过寂静岭的街道。
路过那所小学时，莎伦停了一下，望向那栋灰扑扑的建筑。她没有说话，只是安静地看了几秒，然后转身继续走。
路过那间歷史与旅游协会时，西比尔瞥了一眼那扇虚掩的门。
路过格兰德酒店时，伊森抬头看了看三楼破碎的窗户。
没有人说话。
他们一直走到小镇的入口。
那里停著一辆车，积满灰烬，但轮廓依稀可辨是罗斯开来的那辆。风挡玻璃上有一道长长的裂痕，是车祸留下的印记。后备箱盖微微翘起，像疲惫的旅人终於能放下行囊。
罗斯打开车门，让莎伦坐上副驾驶，细心地给她系好安全带。西比尔拉开后座门，坐了进去。
然后她们同时看向车外的伊森。
罗斯摇下车窗。
她说，“伊森上车吧。这附近没人，我们可以先去最近的县里，到时候你再——”
她没有说完。
因为伊森没有动。
他只是站在原地，手垂在身侧，背脊挺直，看著车內这母女俩，看著这位一路並肩战斗的女警官。
他没有解释。
只是轻轻摇了摇头。
罗斯愣住了。莎伦从副驾驶座探出小半个身子，仰著脸，有些困惑地看著他。
她小声问。“大哥哥，你不和我们一起走吗？”
伊森看著她。
这个小女孩。这个与阿蕾莎拥有相同面容、却从未被火焰触碰过的孩子。
他想起那双布满是疤痕的手轻轻触碰她额头的画面。
“好好长大。”
伊森蹲下身。
他和莎伦平视。
“你有一个很伟大的母亲。”他说。
莎伦眨了眨眼睛，认真点头：“我知道。”
伊森笑了笑。那笑容很轻，像从灰烬缝隙里透出的一缕光。
他说，“孩子，愿你一生平安。”
莎伦看著他，似乎不太明白这个陌生的大哥哥为什么突然说这些。但她还是认真地点了点头。
“谢谢大哥哥。”她说，“你也平安。”
伊森笑了下，站起身。
罗斯还在摇下车窗，还在等待。
西比尔在后座皱起眉：“伊森，你——”
伊森没有回答。
他的手搭上副驾驶的车门，轻轻一推。
“砰。”
车门关上了。
罗斯和莎伦隔著玻璃看著他。西比尔探身向前，满脸不解。
伊森后退一步。
他举起手。
不是告別前那种沉重、漫长的挥手。只是很轻地抬了一下，像在街角偶遇熟人时的招呼，像明天还会再见。
他对著车內三个人说：
“保重。”
然后，他消失在原地。
不是转身离开，不是隱入灰雾。
是消失。
前一秒他还站在车门边，后一秒那里只剩寂静岭永恆不变的铅灰色空气。
车窗玻璃上还映著他指尖的温度，但人已经不在了。
车內一片沉默。
罗斯的手还搭在方向盘上，保持著等待的姿势。莎伦愣愣地望著那扇关上的车门，车门外的空气，空气里的虚无。
莎伦小声问，“妈妈，大哥哥去哪里了？”
罗斯没有回答。她看著伊森消失的位置，看著那片此刻空无一人的路面。
她想起他说的话。
“愿你一生平安。”
她想起他的眼睛。
那双眼睛很平静，像早就知道这一刻会来。
西比尔靠在座椅靠背上，长长呼出一口气。
“她喃喃，“果然不是普通人。”
罗斯没有说话。
她启动了引擎。
车子缓缓驶过寂静岭小镇入口那锈跡斑斑的招牌。后视镜里，灰扑扑的建筑、灰扑扑的街道、灰扑扑的天空，一寸一寸向后退去。
雾气在前方变得稀薄。
然后，仿佛有一道看不见的界限被越过——
灰烬消失了。
天空不再是铅灰色。
是湛蓝。
真正的、乾净的、流淌著阳光的湛蓝。
罗斯踩下剎车，愣愣地望著前方。公路笔直地延伸向远方，两侧是熟悉的、属於正常世界的绿树与田野。阳光透过风挡玻璃落进来，落在方向盘上，落在莎伦金色的发顶。
她抬起头，从后视镜里看向后方。
寂静岭的招牌已经缩成一个小点，很快连那个小点也隱没在正常的光线与空气里。
西比尔摇下车窗，让真实的、没有灰烬味的风涌进来。
莎伦把脸转向阳光，眯起眼睛。
她说，“妈妈好亮啊。”
罗斯没有回答。
她只是伸手，轻轻握住了女儿的手。
然后，她踩下油门。
车子驶向阳光深处。
伊森和西比尔找到罗斯时，她正跪在那张焦黑的病床边，怀里紧紧抱著一个小小的、蜷缩的身体。莎伦闭著眼睛，呼吸平稳，脸上没有恐惧，只有沉睡后的安寧。她的金髮在母亲臂弯里散开，像一小片被遗忘在废墟中的阳光。
西比尔停在门口，没有出声。
伊森也没有。
罗斯抬起头，看见他们。她的眼睛红肿，脸上有乾涸的泪痕，但她笑了。
不是那种劫后余生、惊魂未定的笑。是一种很轻的、终於可以放下什么的、近乎释然的笑。
“她醒过一次。”罗斯的声音沙哑，但平静，“她说不痛了。”
她低头看著莎伦，轻轻拨开女儿额前的碎发。
“她说谢谢。”
莎伦在这时动了动。她慢慢睁开眼睛，有些茫然地看著周围——陌生的地下空间，锈蚀的病床，还有门口那两个她不认识的人。
但当她看见罗斯时，那双蓝眼睛里的茫然立刻化成了安心。
“妈妈。”她小声说。
罗斯把她抱得更紧，脸埋在她发间，没有哭出声，只是肩膀轻轻颤抖。
西比尔別过脸，抬手揉了揉眼角。
伊森站在原地，静静看著这一幕。
他没有上前打扰。
又过了一会儿，莎伦从罗斯怀里探出头，好奇地打量著伊森和西比尔。她看起来很虚弱，但眼神清澈，没有这个年纪的孩子面对陌生人应有的怯懦。
“你们是来救妈妈的吗？”她问。
西比尔愣了下，摇头：“是你妈妈救了我们。”
莎伦想了想，认真点头：“妈妈很厉害。”
罗斯破涕为笑，用袖子擦了擦脸。
伊森笑著点头。“是的，“妈妈很厉害。”
她们站起来。罗斯牵著莎伦的手，小女孩光著脚，踩在冰冷的地面上。伊森脱下自己的外套，蹲下身，裹住莎伦瘦小的身体。
“走吧，”
西比尔说道，声音有些硬，像在掩饰什么，“离开这个鬼地方。”
四个人穿过医院幽长的走廊，走过破碎的大厅，推开了那扇沉重的大门。
门外，是永恆的铅灰色天空，是死寂的街道，是飘落的灰烬。
但不知为何，那些灰烬落在他们肩上时，似乎轻了许多。
他们並肩穿过寂静岭的街道。
路过那所小学时，莎伦停了一下，望向那栋灰扑扑的建筑。她没有说话，只是安静地看了几秒，然后转身继续走。
路过那间歷史与旅游协会时，西比尔瞥了一眼那扇虚掩的门。
路过格兰德酒店时，伊森抬头看了看三楼破碎的窗户。
没有人说话。
他们一直走到小镇的入口。
那里停著一辆车，积满灰烬，但轮廓依稀可辨是罗斯开来的那辆。风挡玻璃上有一道长长的裂痕，是车祸留下的印记。后备箱盖微微翘起，像疲惫的旅人终於能放下行囊。
罗斯打开车门，让莎伦坐上副驾驶，细心地给她系好安全带。西比尔拉开后座门，坐了进去。
然后她们同时看向车外的伊森。
罗斯摇下车窗。
她说，“伊森上车吧。这附近没人，我们可以先去最近的县里，到时候你再——”
她没有说完。
因为伊森没有动。
他只是站在原地，手垂在身侧，背脊挺直，看著车內这母女俩，看著这位一路並肩战斗的女警官。
他没有解释。
只是轻轻摇了摇头。
罗斯愣住了。莎伦从副驾驶座探出小半个身子，仰著脸，有些困惑地看著他。
她小声问。“大哥哥，你不和我们一起走吗？”
伊森看著她。
这个小女孩。这个与阿蕾莎拥有相同面容、却从未被火焰触碰过的孩子。
他想起那双布满是疤痕的手轻轻触碰她额头的画面。
“好好长大。”
伊森蹲下身。
他和莎伦平视。
“你有一个很伟大的母亲。”他说。
莎伦眨了眨眼睛，认真点头：“我知道。”
伊森笑了笑。那笑容很轻，像从灰烬缝隙里透出的一缕光。
他说，“孩子，愿你一生平安。”
莎伦看著他，似乎不太明白这个陌生的大哥哥为什么突然说这些。但她还是认真地点了点头。
“谢谢大哥哥。”她说，“你也平安。”
伊森笑了下，站起身。
罗斯还在摇下车窗，还在等待。
西比尔在后座皱起眉：“伊森，你——”
伊森没有回答。
他的手搭上副驾驶的车门，轻轻一推。
“砰。”
车门关上了。
罗斯和莎伦隔著玻璃看著他。西比尔探身向前，满脸不解。
伊森后退一步。
他举起手。
不是告別前那种沉重、漫长的挥手。只是很轻地抬了一下，像在街角偶遇熟人时的招呼，像明天还会再见。
他对著车內三个人说：
“保重。”
然后，他消失在原地。
不是转身离开，不是隱入灰雾。
是消失。
前一秒他还站在车门边，后一秒那里只剩寂静岭永恆不变的铅灰色空气。
车窗玻璃上还映著他指尖的温度，但人已经不在了。
车內一片沉默。
罗斯的手还搭在方向盘上，保持著等待的姿势。莎伦愣愣地望著那扇关上的车门，车门外的空气，空气里的虚无。
莎伦小声问，“妈妈，大哥哥去哪里了？”
罗斯没有回答。她看著伊森消失的位置，看著那片此刻空无一人的路面。
她想起他说的话。
“愿你一生平安。”
她想起他的眼睛。
那双眼睛很平静，像早就知道这一刻会来。
西比尔靠在座椅靠背上，长长呼出一口气。
“她喃喃，“果然不是普通人。”
罗斯没有说话。
她启动了引擎。
车子缓缓驶过寂静岭小镇入口那锈跡斑斑的招牌。后视镜里，灰扑扑的建筑、灰扑扑的街道、灰扑扑的天空，一寸一寸向后退去。
雾气在前方变得稀薄。
然后，仿佛有一道看不见的界限被越过——
灰烬消失了。
天空不再是铅灰色。
是湛蓝。
真正的、乾净的、流淌著阳光的湛蓝。
罗斯踩下剎车，愣愣地望著前方。公路笔直地延伸向远方，两侧是熟悉的、属於正常世界的绿树与田野。阳光透过风挡玻璃落进来，落在方向盘上，落在莎伦金色的发顶。
她抬起头，从后视镜里看向后方。
寂静岭的招牌已经缩成一个小点，很快连那个小点也隱没在正常的光线与空气里。
西比尔摇下车窗，让真实的、没有灰烬味的风涌进来。
莎伦把脸转向阳光，眯起眼睛。
她说，“妈妈好亮啊。”
罗斯没有回答。
她只是伸手，轻轻握住了女儿的手。
然后，她踩下油门。
车子驶向阳光深处。