第78章 椅子也是观眾
美利坚1929：大文豪甘迺迪 作者:佚名
第78章 椅子也是观眾
在敲定12月15日首演之后，亚瑟他们便进入了一段忙碌而紧张的筹备期。
排练从码头地下室转移到了真正的舞台上，灯光需要调试，道具需要磨合，演员们需要適应新的空间与回声。
与此同时，宣传的齿轮也开始加速转动。
12月3號，《纽约先锋者报》头版刊登了一则醒目的公告：
《是，市长》將於12月15日在普罗文斯敦剧场首演
票价：50美分
一部讽刺官僚主义的喜剧，一场关於权力与荒谬的对话
公告下方，还附上了剧本的简介和亚瑟·甘迺迪的照片。
伊莎贝拉亲自撰写了配套的文章，標题是《当喜剧照进现实——亚瑟·甘迺迪的新作即將登台》。
文章写得很精彩，既介绍了剧本的內容，又巧妙地暗示了它与现实的联繫。
【在《是，市长》中，我们看到了一个荒谬的官僚体系。一个普通市民想要办一件简单的事情，却要经过无数个部门，填写无数张表格，见无数个官员。而这些官员，每一个都傲慢、冷漠、只关心自己的权力。
这听起来是不是很熟悉？
是的，因为这就是我们每天都在经歷的现实。】
文章发表后，引起了一些反响。
报社收到了不少读者来信，大多数都表示期待。
“终於有人敢讽刺那些混蛋了！”一位读者写道。
“我要买十张票，带我的朋友们一起去看。”
但也有一些质疑的声音。
“一部戏剧能改变什么？那些官员不会因为你们的讽刺就改变。”
“五十美分的票价，听起来很便宜，但对失业的工人来说，依然是一笔不小的开支。现在经济这么差，很多人连饭都吃不饱，哪有閒钱看戏？”
……
12月5號，普罗文斯敦剧场开始售票。
威廉士·莱特在剧场门口设了一个售票窗口，从早上九点开始营业。剧场经过重新布置，增加了一些座位，总共可以容纳三百五十人。
第一天，来买票的人並不多。
上午只卖出了十八张票，大多是格林威治村的艺术家和学生。
下午稍微好一点，卖出了二十三张票。
到晚上关门时，总共卖出了四十一张票。
威廉士打电话给亚瑟，语气有些担忧：
“亚瑟，今天的票房不太理想。”
“才第一天，不用著急。要知道，现在大家可能都在忙著数自己兜里还剩几个硬幣，还没空腾出手来买票呢。”
亚瑟对著电话那头的威廉士说，声音里带著刻意的轻鬆。
威廉士没有被这个玩笑完全安慰到：
“但剧场有三百五十个座位，如果卖不满，你会亏本的，我们也不好过。”
他心里的帐算得很清楚，亚瑟支付的场租费虽然基本能覆盖剧院的固定成本。
但这十二月里的一个礼拜，尤其是周末，本该是这格林威治村里最金贵的时光。
多少小剧团眼巴巴地等著这块地方，多少能叫座的戏排著队？
要是这下卖不出去票，等於是白白浪费了这个好档期。
威廉士接著说道：
“而且……我听说有些人在恶意詆毁你。”
“什么？”
“有人说，甘迺迪先生写文章很厉害，但写戏剧就不行了。还有人说，讽刺市长的戏剧，只有傻子才会去看。更多人说，现在经济这么差，谁还有心思看戏？”
亚瑟沉默了几秒钟。他知道会有这样的声音，但亲耳听到时，心里还是像被细针扎了一下。
不过他很快调整了语气：
“別在意那些话，再等几天看看。说不定他们是在替我们做免费宣传呢，虽然方式特別了点。”
掛断电话后，亚瑟坐在椅子上，向后一靠，陷入了沉思，看著桌上那份惨澹的售票记录，摇了摇头，半是自言自语道：
“看来我们的剧，和市政厅的办事效率倒是挺像——让观眾『跑』来买票，也得费点功夫。”
……
12月6號，情况並没有好转。
当天只卖出了三十五张票，比第一天还少。而且，一些不友好的声音开始白纸黑字地出现在报纸上。
《纽约每日新闻》刊登了一篇文章，標题是《记者的戏剧梦能走多远？》。文章写道：
【亚瑟·甘迺迪先生是一位优秀的记者，他的文章犀利、深刻。但这不意味著他能写出好的戏剧。戏剧是一门专业的艺术，需要多年的训练和经验。一个记者，仅凭一腔热情，就想挑战这个领域，未免太天真了。
经济危机正在加深，失业率不断攀升，人们连基本生活都难以维持。在这种时候推出一部讽刺剧，是对社会现实的无视。
从目前的票房来看，观眾已经用脚投票了。四十一张票，这是什么概念？连剧场座位的八分之一都不到。】
这篇文章被其他几家报纸转载，引起了不小的反响。
报社收到了更多的读者来信，这次大多是质疑和附和的声音。
“也许甘迺迪先生应该专注於写文章，而不是写戏剧。”
“我本来想去看的，但看到票房这么差，我觉得还是算了。肯定不好看。”
“如果连观眾都不愿意买票，这部戏能好到哪里去？”
“现在这个时候，谁还有心思看戏？我连下个月的房租都不知道在哪里。”
亚瑟看著这些来信，脸色有些难看。
就在这时，伊莎贝拉拿著一份刚送进来的报纸走进办公室，看到他的表情，问道：“怎么了？”
亚瑟把那篇批评文章递给她，苦中作乐地说：
“你看看，我们还没正式登台，就已经有『专业剧评家』提前给我们写好了差评。这服务，可比剧场门口的检票员积极多了。”
伊莎贝拉看完，脸色沉了下来，有些不高兴：
“这是有人在故意抹黑你。他们怎么能这样，太坏了！”
“我知道，不过他们至少有一点说对了，这票房確实不理想。”亚瑟耸耸肩，用手指轻轻敲了敲桌上那叠令人沮丧的读者来信。
“可能真的是经济危机让大家觉得，看讽刺剧是种奢侈，毕竟现实生活已经够滑稽了，何必再花钱去看另一出？”
伊莎贝拉听出了亚瑟的无奈，劝慰他道：“才卖了两天，不能这么快下结论。”
亚瑟嘆了口气，自嘲道：
“你说得对。不过，话说回来，实在没有人来，椅子也是观眾，而且从不中途退场，不是吗？至少它们不会写批评文章。”
伊莎贝拉沉默了。她知道亚瑟在用他的方式消化压力。
但她有些著急。
在纽约这个地方，成功和失败的界限很清晰，有时甚至残忍。
如果首演失败，亚瑟凭藉报纸积累起来的声誉，以及他想要用戏剧发出更大声音的梦想，都可能受到严重打击。
第78章 椅子也是观眾
在敲定12月15日首演之后，亚瑟他们便进入了一段忙碌而紧张的筹备期。
排练从码头地下室转移到了真正的舞台上，灯光需要调试，道具需要磨合，演员们需要適应新的空间与回声。
与此同时，宣传的齿轮也开始加速转动。
12月3號，《纽约先锋者报》头版刊登了一则醒目的公告：
《是，市长》將於12月15日在普罗文斯敦剧场首演
票价：50美分
一部讽刺官僚主义的喜剧，一场关於权力与荒谬的对话
公告下方，还附上了剧本的简介和亚瑟·甘迺迪的照片。
伊莎贝拉亲自撰写了配套的文章，標题是《当喜剧照进现实——亚瑟·甘迺迪的新作即將登台》。
文章写得很精彩，既介绍了剧本的內容，又巧妙地暗示了它与现实的联繫。
【在《是，市长》中，我们看到了一个荒谬的官僚体系。一个普通市民想要办一件简单的事情，却要经过无数个部门，填写无数张表格，见无数个官员。而这些官员，每一个都傲慢、冷漠、只关心自己的权力。
这听起来是不是很熟悉？
是的，因为这就是我们每天都在经歷的现实。】
文章发表后，引起了一些反响。
报社收到了不少读者来信，大多数都表示期待。
“终於有人敢讽刺那些混蛋了！”一位读者写道。
“我要买十张票，带我的朋友们一起去看。”
但也有一些质疑的声音。
“一部戏剧能改变什么？那些官员不会因为你们的讽刺就改变。”
“五十美分的票价，听起来很便宜，但对失业的工人来说，依然是一笔不小的开支。现在经济这么差，很多人连饭都吃不饱，哪有閒钱看戏？”
……
12月5號，普罗文斯敦剧场开始售票。
威廉士·莱特在剧场门口设了一个售票窗口，从早上九点开始营业。剧场经过重新布置，增加了一些座位，总共可以容纳三百五十人。
第一天，来买票的人並不多。
上午只卖出了十八张票，大多是格林威治村的艺术家和学生。
下午稍微好一点，卖出了二十三张票。
到晚上关门时，总共卖出了四十一张票。
威廉士打电话给亚瑟，语气有些担忧：
“亚瑟，今天的票房不太理想。”
“才第一天，不用著急。要知道，现在大家可能都在忙著数自己兜里还剩几个硬幣，还没空腾出手来买票呢。”
亚瑟对著电话那头的威廉士说，声音里带著刻意的轻鬆。
威廉士没有被这个玩笑完全安慰到：
“但剧场有三百五十个座位，如果卖不满，你会亏本的，我们也不好过。”
他心里的帐算得很清楚，亚瑟支付的场租费虽然基本能覆盖剧院的固定成本。
但这十二月里的一个礼拜，尤其是周末，本该是这格林威治村里最金贵的时光。
多少小剧团眼巴巴地等著这块地方，多少能叫座的戏排著队？
要是这下卖不出去票，等於是白白浪费了这个好档期。
威廉士接著说道：
“而且……我听说有些人在恶意詆毁你。”
“什么？”
“有人说，甘迺迪先生写文章很厉害，但写戏剧就不行了。还有人说，讽刺市长的戏剧，只有傻子才会去看。更多人说，现在经济这么差，谁还有心思看戏？”
亚瑟沉默了几秒钟。他知道会有这样的声音，但亲耳听到时，心里还是像被细针扎了一下。
不过他很快调整了语气：
“別在意那些话，再等几天看看。说不定他们是在替我们做免费宣传呢，虽然方式特別了点。”
掛断电话后，亚瑟坐在椅子上，向后一靠，陷入了沉思，看著桌上那份惨澹的售票记录，摇了摇头，半是自言自语道：
“看来我们的剧，和市政厅的办事效率倒是挺像——让观眾『跑』来买票，也得费点功夫。”
……
12月6號，情况並没有好转。
当天只卖出了三十五张票，比第一天还少。而且，一些不友好的声音开始白纸黑字地出现在报纸上。
《纽约每日新闻》刊登了一篇文章，標题是《记者的戏剧梦能走多远？》。文章写道：
【亚瑟·甘迺迪先生是一位优秀的记者，他的文章犀利、深刻。但这不意味著他能写出好的戏剧。戏剧是一门专业的艺术，需要多年的训练和经验。一个记者，仅凭一腔热情，就想挑战这个领域，未免太天真了。
经济危机正在加深，失业率不断攀升，人们连基本生活都难以维持。在这种时候推出一部讽刺剧，是对社会现实的无视。
从目前的票房来看，观眾已经用脚投票了。四十一张票，这是什么概念？连剧场座位的八分之一都不到。】
这篇文章被其他几家报纸转载，引起了不小的反响。
报社收到了更多的读者来信，这次大多是质疑和附和的声音。
“也许甘迺迪先生应该专注於写文章，而不是写戏剧。”
“我本来想去看的，但看到票房这么差，我觉得还是算了。肯定不好看。”
“如果连观眾都不愿意买票，这部戏能好到哪里去？”
“现在这个时候，谁还有心思看戏？我连下个月的房租都不知道在哪里。”
亚瑟看著这些来信，脸色有些难看。
就在这时，伊莎贝拉拿著一份刚送进来的报纸走进办公室，看到他的表情，问道：“怎么了？”
亚瑟把那篇批评文章递给她，苦中作乐地说：
“你看看，我们还没正式登台，就已经有『专业剧评家』提前给我们写好了差评。这服务，可比剧场门口的检票员积极多了。”
伊莎贝拉看完，脸色沉了下来，有些不高兴：
“这是有人在故意抹黑你。他们怎么能这样，太坏了！”
“我知道，不过他们至少有一点说对了，这票房確实不理想。”亚瑟耸耸肩，用手指轻轻敲了敲桌上那叠令人沮丧的读者来信。
“可能真的是经济危机让大家觉得，看讽刺剧是种奢侈，毕竟现实生活已经够滑稽了，何必再花钱去看另一出？”
伊莎贝拉听出了亚瑟的无奈，劝慰他道：“才卖了两天，不能这么快下结论。”
亚瑟嘆了口气，自嘲道：
“你说得对。不过，话说回来，实在没有人来，椅子也是观眾，而且从不中途退场，不是吗？至少它们不会写批评文章。”
伊莎贝拉沉默了。她知道亚瑟在用他的方式消化压力。
但她有些著急。
在纽约这个地方，成功和失败的界限很清晰，有时甚至残忍。
如果首演失败，亚瑟凭藉报纸积累起来的声誉，以及他想要用戏剧发出更大声音的梦想，都可能受到严重打击。