第127章 湘北的夏天
第128章 湘北的夏天
《灌篮高手》动画最后一集的播出日，整个日本都仿佛被时停一般。
从北海道到到冲绳，从居酒屋到家庭餐厅，无数个屏幕，都在同一时刻，锁定了同一个频道。
东京，涩谷。
著名的十字路口，人潮十分罕见地有些稀疏。
所有人都挤在路边装有巨大电视墙的商场前，仰著头，像是在等待一场世纪烟火。
大阪，道顿堀。
心斋桥上挤满了穿著校服的学生，他们围在一台小小的便携电视前，神情紧张。
永田町，国会议事堂。
就连一些平日里不苟言笑的年轻议员，都偷偷地让秘书，將办公室的电视调到了富士电视台。
自从《白色巨塔》那件事后，有更多人看到了《灌篮高手》。
湘北，一支名不见经传的初创球队。
他们的对手，是山王工业—连续三年称霸全国大赛，坐拥不败神话之称的绝对王者。
比赛，进行到最后一秒。
计分板上，78：79，湘北落后一分。
时间，只剩下9.2秒。
电视机前，山田健太，那个曾经因为这部漫画而鼓起勇气反抗霸凌的少年。
此刻紧紧地攥著拳头，手心里全是汗。
jump编辑部里，总编后藤良昭站了起来，死死地盯著屏幕，连烟掉在了地上都浑然不觉。
即使他早已看过结局的手稿，此时也热情依旧。
代官山的公寓里，静香早早守在电视机前，她特意要求藤原星海不要剧透，就是为了亲自体验这个时刻。
屏幕上，流川枫带球突破，却在空中遭遇了山王队员的封盖。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
然而，流川枫却没有投篮。
他用眼角的余光，看到了那个无人防守的红髮少年。
他將球传了出去。
传给了那个他一整部作品里，都从未传过球的宿敌。
樱木花道。
所有人都屏住呼吸，时间仿佛在这一刻停滯。
樱木接到球，起跳，投篮，姿势並不標准。
这颗承载了所有人希望的篮球，在空中划出一道的弧线。
“唰”
空心入网。
时间到。
绝杀！
藤原星海坐在办公室里，都能感受到周围的狂啸。
涩谷的街头，爆发出山呼海啸般的欢呼！无数陌生人互相拥抱，庆祝著这场虚擬的胜利。
大阪的道顿掘，学生们將他们的同伴高高地拋向空中，像是在庆祝自己球队的夺冠。
电视画面中，樱木花道和流川枫，这两个视彼此为一生之敌的少年。
在完成绝杀后，下意识地转身迎向了对方。
没有语言，没有犹豫。
在那短短的一秒之內，他们將所有少年时代说不出口的“你这傢伙还不错嘛”，將所有训练馆里默默较劲的汗水，將所有“我绝不会输给你”的誓言，都凝聚在了这唯一一次击掌之中。
然后，两人又像触电一般，飞速扭过头，不再看对方一眼。
仿佛刚才那个瞬间，只是一个不曾发生过的幻觉。
画面，在这一刻定格。
没有欢呼，没有后续，没有交代任何一个人的未来。
片尾曲《直到世界尽头》那充满了沧桑与遗憾的旋律，缓缓响起。
故事，就在这个最辉煌，也最令人意犹未尽的瞬间，戛然而止。
狂欢过后，是无尽的空虚。
那一晚，繁星事务所的官方bbs因为瞬间涌入的巨大流量而彻底瘫痪。
无数的粉丝在上面疯狂地留言，有哀嚎，有不舍，有愤怒。
更多的是一种被青春狠狠撞了一下腰的悵然。
“这就完了？！我不能接受！！”
“我的青春，好像跟著那记跳投一起，结束了————”
“求求井上老师！求求seikai先生！继续画下去啊！我们还想看冬季选拔赛！还想看樱木和流川枫一起制霸全国！”
第二天，富士电视台和繁星事务所的门口，甚至聚集了上百名举著【请求製作全国大——
赛后续】横幅的学生。
这场闹剧，持续了整整一周。
直到，井上雄彦通过《周刊文春》发表了一封致所有读者的亲笔信。
第一行写著：湘北的夏天。
信中，他这样写道：
致所有热爱著湘北的朋友们：
展信悦。
过去的一周，编辑部收到了数以万计的来信，电话也几乎被打爆。
信里的每一句话，电话里的每一个声音，我都有认真地去看，去听。
你们问我最多的一个问题是：为什么？
为什么不让湘北称霸全国？为什么不让樱木的伤势痊癒？为什么不让流川枫立刻去美国？
为什么，要给我们留下一个如此遗憾的结局？
我想了很久，该如何回答这个问题。
直到我看到了一位读者，寄来的一张照片。
照片上，是他自己所在的高中篮球队，在预选赛第一轮就被淘汰后，所有人围在一起，哭得一塌糊涂的样子。
照片的背后，他写了两句话：井上老师，谢谢您。原来，我们和湘北一样啊。
看到那张照片，我找到了答案。
我画《灌篮高手》，从一开始，想画的就不是一个胜利的故事。
我想画的，是战斗本身。
是那个，明知道自己天赋平平，却依旧会在比赛前夜，一个人在体育馆里默默练习上千次投篮的木暮公延。
是那个，曾经误入歧途，却愿意跪在恩师面前哭著说“我想打篮球”的三井寿。
是那个，明明只是被当成奇招，却愿意为了团队的胜利而拼到浑身脱力的樱木花道。”
“他们，都没有成为全国第一。他们甚至连最终的冠军是谁都不知道。”
“但毫无疑问，他们都地成为了自己人生里的mvp。”
信的结尾，井上雄彦写下了那句，在未来很多年里都被无数人奉为经典的结语。
“因为，青春本就是不完美的啊。”
“正因为有遗憾，我们才会在很多年以后，依然怀念著那个独一无二的夏天。”
“谢谢你们，陪湘北走完了这一程。”
“他们的夏天结束了。”
“而你们的，才刚刚开始。”
第二天，帝国饭店最大的宴会厅，被改造成了繁星事务所的年度財报发布会现场。
到场的，不仅有全日本所有主流的財经媒体，更有一群特殊的客人。
坐在第一排最显眼位置的，正是刚刚从解僱风波中依靠总部关係勉强保住职位，但权力已被大幅削减的耐克日本分公司社长，约翰·史密斯。
他是应邀前来的。
那封来自繁星事务所的邀请函，措辞礼貌，却带著不容拒绝的意味，仿佛是在邀请一位战败的將军前来观摩胜利者的阅兵仪式。
邀请函是藤原星海写的。
儘管老铃木嘴上说不用不用，要以和为贵，但他的嘴角已经歪得让藤原星海想起了前世的龙王赘婿。
此刻，史密斯正端著一杯咖啡，强装镇定。
他今天来，就是想亲眼看看那个让他蒙受奇耻大辱的傢伙，到底能掀起多大的风浪。
铃木敏夫走上了发布台，看得出来他很重视这场发布会，西装笔挺，头髮也梳的一丝不苟。
大屏幕上显示了第一页数据。
“漫画单行本，全31卷，日本本土累计销量突破六千万册。”
史密斯的眼角抽动了一下。
他端起咖啡，对身旁的助理低声说道：“所以呢？不过是些纸罢了。”
可能是下意识觉得自己刚刚说的话有些过於牵强，他说的是英文。
接著铃木敏夫按下了下一页。
“动画dvd及录像带，总销量刷新歷史记录，达到八百万套，成为富士电视台史上最畅销的动画作品。”
史密斯的眉头，微微皱了一下。
他知道这个数字的分量，但他依旧嘴硬：“哼，影像製品，还是传统媒体的玩法。”
铃木敏夫按下了第三页。
那一页，是史密斯最不想看到，却又不得不面对的噩梦。
“由星耀品牌与耐克日本分公司代工生產的sakuragi与rukawa系列篮球鞋，全球销量突破三百万双。”
代工生產这四个字，被铃木敏夫这个小心眼的傢伙咬得格外清晰。
偏偏他又故意不去看第一排，离他最近的史密斯，假装自己不在意的样子。
史密斯正往嘴边送的咖啡，在半空中猛地顿住了。
他不是傻子。
他比任何人都清楚，三百万双单价超过两万日元的限量款球鞋，背后代表的是怎样一笔恐怖的利润。
而这笔利润的大头都流向了那个他曾经鄙视的星耀品牌，他耐克只赚了一点点可怜的辛苦费。
他感觉自己好像有点嘴硬不起来了。
而铃木敏夫像是完全没看到他的反应，继续按下了最后一页。
星耀品牌事业部年度总利润。
接著，一个足以让任何一家上市公司都为之眼红的天文数字，出现在大屏幕上。
“！”
一声脆响。
史密斯手中的咖啡杯滑落在地，摔得粉碎。滚烫的咖啡溅了他一身，但他却毫无知觉。
他死死地盯著那个数字，嘴唇颤抖，眼中全是血丝，从牙缝里挤出了几个字：“no，lmpossible————”（不，不可能）
“it“s just a comic。”（就是本漫画而已）
“howcoulditbe？！”（这怎么可能！）
他的失態让记者们如梦初醒，闪光灯开始不要钱地闪烁。
而站在台上的铃木敏夫，直到这时才终於將目光落在了那个狼狈不堪的身影上。
他的嘴角勾起一抹淡淡的微笑。
285亿日元的年度利润，只是一部动画的上限，而不是星耀的上限。
漫画也好，动画也罢，都只是一个入口，一个用来俘获人心的诱饵。
这也是藤原君愿意把这块肥肉分出去的原因，吃肉的人越多，將来的诱饵就越多。
而其中真正的利润，来自於我们星耀。
两周前，jump编辑部。
井上雄彦整疲惫地靠在椅子上。
jump总编后藤良昭几乎是撞开了工作室的门，他衝到井上面前。
“井上老师！太棒了！简直是天才！但是————为什么在这里就结束了？！”
他指著那张分镜稿，急切地说道：“我们可以继续画下去！画全国大赛的后续！画冬季选拔赛！画他们升上高三！我们可以让这个神话，再延续十年！”
井上雄彦缓缓地站起身，走到窗边，看著窗外那片夏天的天空。
许久他才转过身，对著这位给了他无限支持的总编微微鞠了一躬。
“后藤先生，”他说道，“他们的夏天，已经结束了。”
“再画下去，就不是青春了。”
繁星事务所的內部庆功会上，气氛热烈。
所有人都沉浸在接连两部作品都取得成功所带来的喜悦之中。
只有铃木敏夫在喧闹的人群中找到了那个正独自一人站在阳台上，看著夜景的藤原星海。
“藤原君，”他递上一杯威士忌，脸上虽然带著笑意，眉间却已微微皱起，“有个问题，我可能需要您的指示。”
“我们的球鞋和队服卖疯了，低端周边市场已经基本饱和。但是，高端周边的开发却陷入了瓶颈。”
“我们尝试推出的1：6可动兵人模型。
因为日本本土代工厂的技术限制，做出来的样品，细节和质感完全达不到您的要求，被您亲自否决了。
现在粉丝们都在网络上抱怨，我们只会卖衣服和鞋，拿不出真正能让他们镇宅的硬核收藏品。
长此以往，这对我们星耀的品牌形象是不小的损害。”
藤原星海结果他递来的报告，快速翻阅一遍，眉头也跟著皱起。
“本土的代工厂，技术都达不到要求？”
“是的。”铃木敏夫苦笑著摇头。
“我联繫了万代和寿屋最好的生產线，他们说以现有的模具技术，根本做不出您画稿上要求的那种精度。
强行做，废品率会高到无法控制。”
藤原星海靠在椅背上，手指有节奏地敲击著桌面，陷入了沉思。
这不是钱的问题，这是工业技术代差的问题。
日本在传统製造业上很强，但在新兴的模具和数字建模领域，与好莱坞相比，还存在著巨大的差距。
而这个差距，就是他的机会。
“看来————”他开口道。
听著没有丝毫的烦恼，反而有些兴奋。
“我们得去请一些外援了。
《灌篮高手》动画最后一集的播出日，整个日本都仿佛被时停一般。
从北海道到到冲绳，从居酒屋到家庭餐厅，无数个屏幕，都在同一时刻，锁定了同一个频道。
东京，涩谷。
著名的十字路口，人潮十分罕见地有些稀疏。
所有人都挤在路边装有巨大电视墙的商场前，仰著头，像是在等待一场世纪烟火。
大阪，道顿堀。
心斋桥上挤满了穿著校服的学生，他们围在一台小小的便携电视前，神情紧张。
永田町，国会议事堂。
就连一些平日里不苟言笑的年轻议员，都偷偷地让秘书，將办公室的电视调到了富士电视台。
自从《白色巨塔》那件事后，有更多人看到了《灌篮高手》。
湘北，一支名不见经传的初创球队。
他们的对手，是山王工业—连续三年称霸全国大赛，坐拥不败神话之称的绝对王者。
比赛，进行到最后一秒。
计分板上，78：79，湘北落后一分。
时间，只剩下9.2秒。
电视机前，山田健太，那个曾经因为这部漫画而鼓起勇气反抗霸凌的少年。
此刻紧紧地攥著拳头，手心里全是汗。
jump编辑部里，总编后藤良昭站了起来，死死地盯著屏幕，连烟掉在了地上都浑然不觉。
即使他早已看过结局的手稿，此时也热情依旧。
代官山的公寓里，静香早早守在电视机前，她特意要求藤原星海不要剧透，就是为了亲自体验这个时刻。
屏幕上，流川枫带球突破，却在空中遭遇了山王队员的封盖。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
然而，流川枫却没有投篮。
他用眼角的余光，看到了那个无人防守的红髮少年。
他將球传了出去。
传给了那个他一整部作品里，都从未传过球的宿敌。
樱木花道。
所有人都屏住呼吸，时间仿佛在这一刻停滯。
樱木接到球，起跳，投篮，姿势並不標准。
这颗承载了所有人希望的篮球，在空中划出一道的弧线。
“唰”
空心入网。
时间到。
绝杀！
藤原星海坐在办公室里，都能感受到周围的狂啸。
涩谷的街头，爆发出山呼海啸般的欢呼！无数陌生人互相拥抱，庆祝著这场虚擬的胜利。
大阪的道顿掘，学生们將他们的同伴高高地拋向空中，像是在庆祝自己球队的夺冠。
电视画面中，樱木花道和流川枫，这两个视彼此为一生之敌的少年。
在完成绝杀后，下意识地转身迎向了对方。
没有语言，没有犹豫。
在那短短的一秒之內，他们將所有少年时代说不出口的“你这傢伙还不错嘛”，將所有训练馆里默默较劲的汗水，將所有“我绝不会输给你”的誓言，都凝聚在了这唯一一次击掌之中。
然后，两人又像触电一般，飞速扭过头，不再看对方一眼。
仿佛刚才那个瞬间，只是一个不曾发生过的幻觉。
画面，在这一刻定格。
没有欢呼，没有后续，没有交代任何一个人的未来。
片尾曲《直到世界尽头》那充满了沧桑与遗憾的旋律，缓缓响起。
故事，就在这个最辉煌，也最令人意犹未尽的瞬间，戛然而止。
狂欢过后，是无尽的空虚。
那一晚，繁星事务所的官方bbs因为瞬间涌入的巨大流量而彻底瘫痪。
无数的粉丝在上面疯狂地留言，有哀嚎，有不舍，有愤怒。
更多的是一种被青春狠狠撞了一下腰的悵然。
“这就完了？！我不能接受！！”
“我的青春，好像跟著那记跳投一起，结束了————”
“求求井上老师！求求seikai先生！继续画下去啊！我们还想看冬季选拔赛！还想看樱木和流川枫一起制霸全国！”
第二天，富士电视台和繁星事务所的门口，甚至聚集了上百名举著【请求製作全国大——
赛后续】横幅的学生。
这场闹剧，持续了整整一周。
直到，井上雄彦通过《周刊文春》发表了一封致所有读者的亲笔信。
第一行写著：湘北的夏天。
信中，他这样写道：
致所有热爱著湘北的朋友们：
展信悦。
过去的一周，编辑部收到了数以万计的来信，电话也几乎被打爆。
信里的每一句话，电话里的每一个声音，我都有认真地去看，去听。
你们问我最多的一个问题是：为什么？
为什么不让湘北称霸全国？为什么不让樱木的伤势痊癒？为什么不让流川枫立刻去美国？
为什么，要给我们留下一个如此遗憾的结局？
我想了很久，该如何回答这个问题。
直到我看到了一位读者，寄来的一张照片。
照片上，是他自己所在的高中篮球队，在预选赛第一轮就被淘汰后，所有人围在一起，哭得一塌糊涂的样子。
照片的背后，他写了两句话：井上老师，谢谢您。原来，我们和湘北一样啊。
看到那张照片，我找到了答案。
我画《灌篮高手》，从一开始，想画的就不是一个胜利的故事。
我想画的，是战斗本身。
是那个，明知道自己天赋平平，却依旧会在比赛前夜，一个人在体育馆里默默练习上千次投篮的木暮公延。
是那个，曾经误入歧途，却愿意跪在恩师面前哭著说“我想打篮球”的三井寿。
是那个，明明只是被当成奇招，却愿意为了团队的胜利而拼到浑身脱力的樱木花道。”
“他们，都没有成为全国第一。他们甚至连最终的冠军是谁都不知道。”
“但毫无疑问，他们都地成为了自己人生里的mvp。”
信的结尾，井上雄彦写下了那句，在未来很多年里都被无数人奉为经典的结语。
“因为，青春本就是不完美的啊。”
“正因为有遗憾，我们才会在很多年以后，依然怀念著那个独一无二的夏天。”
“谢谢你们，陪湘北走完了这一程。”
“他们的夏天结束了。”
“而你们的，才刚刚开始。”
第二天，帝国饭店最大的宴会厅，被改造成了繁星事务所的年度財报发布会现场。
到场的，不仅有全日本所有主流的財经媒体，更有一群特殊的客人。
坐在第一排最显眼位置的，正是刚刚从解僱风波中依靠总部关係勉强保住职位，但权力已被大幅削减的耐克日本分公司社长，约翰·史密斯。
他是应邀前来的。
那封来自繁星事务所的邀请函，措辞礼貌，却带著不容拒绝的意味，仿佛是在邀请一位战败的將军前来观摩胜利者的阅兵仪式。
邀请函是藤原星海写的。
儘管老铃木嘴上说不用不用，要以和为贵，但他的嘴角已经歪得让藤原星海想起了前世的龙王赘婿。
此刻，史密斯正端著一杯咖啡，强装镇定。
他今天来，就是想亲眼看看那个让他蒙受奇耻大辱的傢伙，到底能掀起多大的风浪。
铃木敏夫走上了发布台，看得出来他很重视这场发布会，西装笔挺，头髮也梳的一丝不苟。
大屏幕上显示了第一页数据。
“漫画单行本，全31卷，日本本土累计销量突破六千万册。”
史密斯的眼角抽动了一下。
他端起咖啡，对身旁的助理低声说道：“所以呢？不过是些纸罢了。”
可能是下意识觉得自己刚刚说的话有些过於牵强，他说的是英文。
接著铃木敏夫按下了下一页。
“动画dvd及录像带，总销量刷新歷史记录，达到八百万套，成为富士电视台史上最畅销的动画作品。”
史密斯的眉头，微微皱了一下。
他知道这个数字的分量，但他依旧嘴硬：“哼，影像製品，还是传统媒体的玩法。”
铃木敏夫按下了第三页。
那一页，是史密斯最不想看到，却又不得不面对的噩梦。
“由星耀品牌与耐克日本分公司代工生產的sakuragi与rukawa系列篮球鞋，全球销量突破三百万双。”
代工生產这四个字，被铃木敏夫这个小心眼的傢伙咬得格外清晰。
偏偏他又故意不去看第一排，离他最近的史密斯，假装自己不在意的样子。
史密斯正往嘴边送的咖啡，在半空中猛地顿住了。
他不是傻子。
他比任何人都清楚，三百万双单价超过两万日元的限量款球鞋，背后代表的是怎样一笔恐怖的利润。
而这笔利润的大头都流向了那个他曾经鄙视的星耀品牌，他耐克只赚了一点点可怜的辛苦费。
他感觉自己好像有点嘴硬不起来了。
而铃木敏夫像是完全没看到他的反应，继续按下了最后一页。
星耀品牌事业部年度总利润。
接著，一个足以让任何一家上市公司都为之眼红的天文数字，出现在大屏幕上。
“！”
一声脆响。
史密斯手中的咖啡杯滑落在地，摔得粉碎。滚烫的咖啡溅了他一身，但他却毫无知觉。
他死死地盯著那个数字，嘴唇颤抖，眼中全是血丝，从牙缝里挤出了几个字：“no，lmpossible————”（不，不可能）
“it“s just a comic。”（就是本漫画而已）
“howcoulditbe？！”（这怎么可能！）
他的失態让记者们如梦初醒，闪光灯开始不要钱地闪烁。
而站在台上的铃木敏夫，直到这时才终於將目光落在了那个狼狈不堪的身影上。
他的嘴角勾起一抹淡淡的微笑。
285亿日元的年度利润，只是一部动画的上限，而不是星耀的上限。
漫画也好，动画也罢，都只是一个入口，一个用来俘获人心的诱饵。
这也是藤原君愿意把这块肥肉分出去的原因，吃肉的人越多，將来的诱饵就越多。
而其中真正的利润，来自於我们星耀。
两周前，jump编辑部。
井上雄彦整疲惫地靠在椅子上。
jump总编后藤良昭几乎是撞开了工作室的门，他衝到井上面前。
“井上老师！太棒了！简直是天才！但是————为什么在这里就结束了？！”
他指著那张分镜稿，急切地说道：“我们可以继续画下去！画全国大赛的后续！画冬季选拔赛！画他们升上高三！我们可以让这个神话，再延续十年！”
井上雄彦缓缓地站起身，走到窗边，看著窗外那片夏天的天空。
许久他才转过身，对著这位给了他无限支持的总编微微鞠了一躬。
“后藤先生，”他说道，“他们的夏天，已经结束了。”
“再画下去，就不是青春了。”
繁星事务所的內部庆功会上，气氛热烈。
所有人都沉浸在接连两部作品都取得成功所带来的喜悦之中。
只有铃木敏夫在喧闹的人群中找到了那个正独自一人站在阳台上，看著夜景的藤原星海。
“藤原君，”他递上一杯威士忌，脸上虽然带著笑意，眉间却已微微皱起，“有个问题，我可能需要您的指示。”
“我们的球鞋和队服卖疯了，低端周边市场已经基本饱和。但是，高端周边的开发却陷入了瓶颈。”
“我们尝试推出的1：6可动兵人模型。
因为日本本土代工厂的技术限制，做出来的样品，细节和质感完全达不到您的要求，被您亲自否决了。
现在粉丝们都在网络上抱怨，我们只会卖衣服和鞋，拿不出真正能让他们镇宅的硬核收藏品。
长此以往，这对我们星耀的品牌形象是不小的损害。”
藤原星海结果他递来的报告，快速翻阅一遍，眉头也跟著皱起。
“本土的代工厂，技术都达不到要求？”
“是的。”铃木敏夫苦笑著摇头。
“我联繫了万代和寿屋最好的生產线，他们说以现有的模具技术，根本做不出您画稿上要求的那种精度。
强行做，废品率会高到无法控制。”
藤原星海靠在椅背上，手指有节奏地敲击著桌面，陷入了沉思。
这不是钱的问题，这是工业技术代差的问题。
日本在传统製造业上很强，但在新兴的模具和数字建模领域，与好莱坞相比，还存在著巨大的差距。
而这个差距，就是他的机会。
“看来————”他开口道。
听著没有丝毫的烦恼，反而有些兴奋。
“我们得去请一些外援了。