第69章 404：陈曦、403——
边界墙还在往里推，像一只看不见的手把第九区捏成一团。
林清歌从楼顶下来时，鞋底踩过一滩水，水面没有倒影，只有一片灰白，她没回头看第二眼，抬手把兜里的旧照片按紧，那张写著“admin-00”的黑白照像一块烫手的铁。
徐坤跟在后面，背著包，包里是剩下的弹药和几本折角的手抄书，他低声问：“队长，真去孤儿院？”
“去。”林清歌脚步不停，声音很短，“源头不处理，墙会把人全压没。”
“阮嵐呢？”徐坤咽了口唾沫，“陈默说带上她。”
林清歌停顿半秒，压著嗓子：“她现在进不来，她的状態不稳，靠近核心区等於自己送上去盖章，她把门禁和证据都交出来了，这次行动只带三个人，少一个呼吸声就少一条破绽。”
徐坤没再问，他看得出来，林清歌也不想解释太多。
他们沿著巷子往前走，走到第三个路口时，路牌上的字开始掉墨，像被雨衝过的油漆，刚才还是“新光大道”，再看就变成“新——”，最后只剩一根横线。
“方向感没用了。”徐坤压低声音，“我记得这里应该左转上主干道。”
“別靠记忆走。”林清歌抬手指了指地面，“看脚印。”
地上有一串新鲜的泥印，鞋纹细密，步距均匀，像军靴留下的，脚印走到路口处却没有左转，也没有右转，而是直直朝墙面走去，最后消失在墙里。
徐坤头皮一麻：“这他妈……”
“空间翻面了。”身后传来一个冷硬的声音。
许砚从阴影里走出来，脸色比昨晚更差，他的工牌掛在胸口，名字像被磨掉一半，边缘发虚，他没戴手套，右手指尖透明得能看见骨节的轮廓。
徐坤立刻抬枪：“你怎么在这！”
许砚没看枪口，只看林清歌：“你要进核心区。”
林清歌把视线从许砚的手移到他脸上：“你不是被赵家围了吗？”
“围了。”许砚扯了扯嘴角，笑意很薄，“然后他们死了，死得比我想像的快，指挥中心的监控全黑了，剩下一行血字，告诉我下一站是我。”
徐坤忍不住骂：“活该。”
许砚没反驳，他抬手按住胸口，像在压住某种翻涌的反噬：“我需要进源头，把我的名字拿回来，不然我会先於这座城被抹掉。”
林清歌盯著他：“你想加入？”
“不是想。”许砚声音更低，“是被迫。”
他说完，从口袋里掏出一张折起来的纸，纸上是《人间如狱》的最新章节列印页，边角被揉得发皱，许砚把那张纸摊开，指了指其中一行。
那行字写得很乾脆，像命令。
【要进档案室，带上一个懂盖章的人。】
徐坤愣住：“懂盖章的人？”
许砚冷笑：“他在讽刺我，但也在提醒你们，核心区不是靠胆子能闯的，那里面全是档案逻辑，我至少还算半个『系统內人员』。”
林清歌没接话，她知道陈默说的对，也知道许砚说的对，更知道许砚不可信，但现在不需要信任，只需要互相利用。
“行。”林清歌吐出一个字，“跟紧，別自作主张，別用你那套封存去硬碰。”
许砚点头：“我知道权限不够，我只负责开门，和挡一秒。”
“挡一秒也算功劳。”徐坤阴阳怪气。
许砚看了他一眼，没懟回去，只是把那只透明的手握成拳，指节发出轻响：“走吧。”
他们往前走，路像被反覆摺叠，走两条街就会回到同一个街角，那盏坏掉的路灯永远在闪，像在嘲笑人类的方向感。
许砚突然停下，抬头看向一栋灰雾里的建筑，那建筑外墙平整，像被打磨过，上面没有任何招牌，只有一扇金属门，门上贴著一条白纸，白纸上两个黑字：档案。
徐坤低声嘀咕：“这门刚才还没……”
林清歌抬手示意他闭嘴，她把呼吸放轻，盯著那扇门，门把手是冷的，像冰。
许砚走过去，没有敲门，他把自己的工牌贴在门禁感应区。
“滴。”
没有绿灯，没有提示音。
门却自己开了。
开门的一瞬间，一股浓重的纸灰味扑出来，像堆了几十年的旧报纸被人突然翻开，里面夹著潮气和霉味，还有一种淡淡的墨香，像公章刚盖过印泥。
门內不是走廊。
是一座档案室。
不，是一座看不到尽头的档案室。
高耸的书架一排排延伸出去，书架的高度像没有上限，一直往上，往上，直到黑暗吞掉顶端，像城市里竖起了一座座铁质的峡谷，灯光从很远的地方投下来，照不清全貌，只能照到局部的一截架子和一截地面。
地面是灰色石材，脚步落上去没有回音，像声音被吸进纸堆。
每一格架子里都塞著档案袋，褐色，泛黄，封口处打著红蜡封，蜡封上是同一个印记——一枚圆形的章，章里两个字：更正。
林清歌扫过一排档案袋，瞳孔缩了一下。
每个档案袋正面都有標籤，標籤上原本应该是姓名，却大多被涂抹成空白，或者只剩一个姓，或者剩下一串编號。
她伸手想摸，许砚一把按住她手腕：“別碰。”
林清歌没动，眼神却更冷：“这里每一袋是什么？”
许砚喉结滚动：“一个人。”
徐坤骂了一句脏话，声音压得很低：“把人装袋？”
“不是装。”许砚盯著那枚“更正”印章，“是归档，归档等於抹杀，抹杀等於城市变乾净。”
他们继续往里走，越走越冷，灯光越来越稀，偶尔能听到纸张摩擦的声音，像有人在翻找文件，又像有东西在暗处用指甲刮纸。
走到第三排书架尽头，地上出现了一串脚印，不是泥印，是纸灰脚印，一步一个浅坑，像有人踩在灰里走过，脚印绕到架子后方就断了。
徐坤低声问：“要不要跟？”
林清歌摇头：“核心区的脚印都是诱饵，跟了就是签收。”
许砚忽然抬头，单片眼镜反出一道冷光：“来了。”
“什么来了？”徐坤刚问出口，头顶就传来一阵“扑啦啦”的声音。
林清歌抬头，看见书架间的阴影里有无数纸张飘起来，先是散页，然后像被某种力量摺叠，折出翅膀，折出尖喙，折出爪，瞬间变成一群白色的纸鸟。
它们没有眼睛，飞行却极其精准，像能嗅到人的名字。
最前面那只纸鸟俯衝下来，翅膀边缘薄得发亮，像刀口，擦过林清歌的肩，衣料被划开一道口子，血立刻渗出。
“別让它们贴身！”林清歌低喝，身体一侧，抽出匕首一刀横切。
“嚓！”
纸鸟被切成两半，碎纸却没有掉地，而是在空中抖了一下，又重新折成两只更小的纸雀，继续扑来。
徐坤开枪。
“砰！砰！”
霰弹的散射把一片纸鸟轰散，碎纸雨点般落下，落地却不见踪影，像被地面吸进档案系统。
“打不死！”徐坤骂道，“越打越多！”
许砚抬起右手，掌心摊开，声音像宣读判决：“禁言。”
一圈无形的波纹扩散开，纸鸟的扑翅声瞬间消失，整个空间安静得嚇人，连血滴落地的声音都没有了。
纸鸟的动作也慢了一拍，像被抽掉了节奏。
“走！”许砚咬牙，“禁言只能压一会！”
林清歌趁那一拍的迟滯，带著徐坤往书架间穿，她不恋战，只找掩体，匕首专砍纸鸟的关节摺痕，砍断摺痕它就难以再形成稳定结构。
但纸鸟太多了，像从每一个档案袋里飞出来，带著一股怨气，撞在书架上发出“啪”的闷响，碎纸贴满架子，又迅速折回，像活的。
一张纸擦过徐坤的脸，划出一道血线，徐坤下意识想抬手摸，林清歌厉声：“別看伤口！別照任何反光！”
徐坤手僵在半空，硬生生收回去，低声喘：“明白。”
许砚忽然停在一处岔道口，抬手对著空中一抓。
一只褐色档案袋凭空出现，像被他从虚空里抽出来，他把档案袋朝一群纸鸟甩过去，低喝：“封存！”
档案袋口像张开了一瞬，吸进去十几只纸鸟，袋子立刻鼓起，然后表面迅速风化，红蜡封裂开，裂纹像蛛网一样蔓延。
“噗！”
档案袋炸成灰，吸进去的纸鸟反而变得更躁，像被激怒，重新聚成更大的一群。
许砚脸色白了一分，指尖透明得更厉害，他咬著牙低声骂：“规则等级……还是压我。”
林清歌没时间安慰他，她猛地把徐坤按进一条狭窄的架间缝隙，自己贴著书架侧身挤进去，匕首反手格挡，纸鸟擦著她的刀身飞过，刀刃都被刮出细细的白痕。
三人像被一群无声的刀片追赶，在架子迷宫里穿梭。
走了不知道多少排，灯光忽然暗了一截，空气更冷，纸鸟的数量也少了，像这里的“档案密度”不同。
林清歌停下，抬手示意別动，她侧耳听，只有自己心跳和血在耳膜里撞击的声音。
她抬头看见书架標牌，上面写著几个字，字跡模糊，却还能辨认：特殊机构。
“孤儿院属於特殊机构。”林清歌低声，“找『阳光』。”
徐坤快速翻看標牌：“这边写『福利』，那边写『收容』，还有『教育』。”
许砚忽然指向最里面的一道窄缝：“那边没有標牌。”
“没有標牌才对。”林清歌压著声音，“源头不会掛牌。”
他们挤进去，那是一条几乎被灰尘塞满的夹道，档案袋堆到地上，没有摆进架子，像被人故意丟弃。
徐坤蹲下翻找，手套沾上一层厚灰，他刚想拍掉，林清歌按住他：“別拍，灰里可能有字。”
徐坤立刻僵住，改用手指轻轻拨开。
一张发黄的纸露出边角。
纸的標题被灰遮住一半，林清歌凑近，借著手电的光读出来。
《阳光孤儿院不合格產品销毁记录》
“產品？”徐坤声音发抖，“孩子被叫產品？”
许砚的脸色更难看，他喉咙发紧：“赵家那套旧帐，终於翻出来了。”
林清歌把纸抽出来，纸边脆得像一碰就碎，她不敢用力，只能托著纸的两端，像托著一具骨灰盒。
纸上不是名单式的简单记录，而是一份完整的“销毁台帐”。
编號，姓名，出生年月，命格评估，处理方式，处理日期，执行人，备註。
最刺眼的是处理方式那一栏，几乎清一色写著四个字：抹名销毁。
还有一些写：封存归档。
备註栏里偶尔出现一行字：滋养对象：赵老太爷。
徐坤盯著那行字，牙齿都在打颤：“滋养对象……赵老太爷？续命？”
林清歌没抬头，继续往下看，她看得越快，背脊越冷，因为这些不是推测，是证据，白纸黑字，章印齐全，像一个合规流程。
许砚伸手指著其中一段：“看这里。”
林清歌顺著他指的地方读。
“项目：续命。”
“方案：替死鬼方案已执行，主材已入位。”
“副材：命格萃取，数量：三百六十七。”
“处理：抹名销毁。”
徐坤喉咙里挤出一句：“替死鬼……还有副材？”
许砚声音像从牙缝里挤出来：“赵家当年为了给赵老太爷续命，先挑一个替死鬼，把灾厄转过去，然后为了稳，把其他孩子的命格全部抹杀，当成『燃料』养著。”
林清歌握著纸的手发紧，指节发白，她想起管理员那套“更正”逻辑，想起联邦大楼里无声工作的人，想起阮嵐那句“为了秩序”。
原来所谓秩序，是用几百个孩子的命格堆出来的。
孩子没有反抗力，没家世，没姓名权，抹掉就抹掉了，抹掉以后还能继续抹，抹成一座城。
“所以无面之城的基石不是一个鬼。”林清歌低声，“是几百个被抹杀的孩子的怨念。”
徐坤咬牙：“他们当年怎么敢……怎么敢这么干！”
许砚盯著那份台帐，眼神里第一次出现明显的惧意，不是怕鬼，是怕这份“制度化的恶”在纸上跑得比鬼还稳。
“他们敢。”许砚吐出一口气，“因为他们把这叫『流程』，叫『合规』，叫『文明清洗』。”
他伸出手，指尖透明的那部分几乎能穿过纸面，他却不敢碰太久，像这份台帐本身也会反咬人。
林清歌翻到最后几页，那里是编號段最密的地方，像一次集中处理。
她一行行扫过去，突然停住。
她的手指僵在纸面上，像被钉住。
徐坤凑过来：“怎么了？”
林清歌把手电往下压，照亮那一行。
编號：404。
姓名：陈曦。
命格评估：可用。
处理方式：抹名销毁（未完成）。
备註：特殊標记。
那一行旁边，有一个红笔圈。
圈得很重，像怕別人看不见，又像怕自己忘记。
徐坤的声音一下子哑了：“陈……陈曦？”
许砚也怔住，他的呼吸停了半拍：“陈曦是……”
林清歌没回答，她的脑子里闪过陈默系统提示的那句——吞噬鬼域，锚点一次性集齐。
404被圈出来，意味著她不是普通“副材”，她是关键材料，是被系统单独標记过的存在，也是陈默最想救回来的那个人。
林清歌的手指顺著404往上一行。
编號：403。
姓名：——空白。
命格评估：未知。
处理方式：抹名销毁（已执行）。
备註：无。
403的名字那一栏，乾乾净净，像从一开始就没写过，又像写过被彻底擦掉，擦得比其他孩子都彻底。
徐坤盯著那空白，声音发颤：“403是谁？为什么空著？怎么会空著？”
许砚的脸色在这一瞬间变得惨白，他胸口的工牌像被什么东西拽了一下，名字又淡了一截。
他下意识低头看，喉咙里发出一声极轻的吸气。
“许砚”两个字边缘开始散，像要断开。
林清歌也感觉到了，空气里那股纸灰味变浓了，远处书架间再次响起“扑啦啦”的声音，像有更多东西被这份名单惊醒。
她死死盯著403那一栏，脑子里只有一个念头在撞。
如果404是陈曦，那么403……
她没把那个名字说出来，她甚至不敢在这种地方想得太清楚，因为一旦“定义”，就可能被“更正”。
就在三人同时沉默的这两秒里，夹道尽头的黑暗里，响起了一声极轻的“啪”。
像公章落在纸上的第一下试盖。
林清歌猛地抬头，手电照过去，只照到一排档案袋的封口处，红蜡封在灯光里像一只只闭合的眼。
而那一枚枚“更正”章印，正一点点渗出墨来。
林清歌从楼顶下来时，鞋底踩过一滩水，水面没有倒影，只有一片灰白，她没回头看第二眼，抬手把兜里的旧照片按紧，那张写著“admin-00”的黑白照像一块烫手的铁。
徐坤跟在后面，背著包，包里是剩下的弹药和几本折角的手抄书，他低声问：“队长，真去孤儿院？”
“去。”林清歌脚步不停，声音很短，“源头不处理，墙会把人全压没。”
“阮嵐呢？”徐坤咽了口唾沫，“陈默说带上她。”
林清歌停顿半秒，压著嗓子：“她现在进不来，她的状態不稳，靠近核心区等於自己送上去盖章，她把门禁和证据都交出来了，这次行动只带三个人，少一个呼吸声就少一条破绽。”
徐坤没再问，他看得出来，林清歌也不想解释太多。
他们沿著巷子往前走，走到第三个路口时，路牌上的字开始掉墨，像被雨衝过的油漆，刚才还是“新光大道”，再看就变成“新——”，最后只剩一根横线。
“方向感没用了。”徐坤压低声音，“我记得这里应该左转上主干道。”
“別靠记忆走。”林清歌抬手指了指地面，“看脚印。”
地上有一串新鲜的泥印，鞋纹细密，步距均匀，像军靴留下的，脚印走到路口处却没有左转，也没有右转，而是直直朝墙面走去，最后消失在墙里。
徐坤头皮一麻：“这他妈……”
“空间翻面了。”身后传来一个冷硬的声音。
许砚从阴影里走出来，脸色比昨晚更差，他的工牌掛在胸口，名字像被磨掉一半，边缘发虚，他没戴手套，右手指尖透明得能看见骨节的轮廓。
徐坤立刻抬枪：“你怎么在这！”
许砚没看枪口，只看林清歌：“你要进核心区。”
林清歌把视线从许砚的手移到他脸上：“你不是被赵家围了吗？”
“围了。”许砚扯了扯嘴角，笑意很薄，“然后他们死了，死得比我想像的快，指挥中心的监控全黑了，剩下一行血字，告诉我下一站是我。”
徐坤忍不住骂：“活该。”
许砚没反驳，他抬手按住胸口，像在压住某种翻涌的反噬：“我需要进源头，把我的名字拿回来，不然我会先於这座城被抹掉。”
林清歌盯著他：“你想加入？”
“不是想。”许砚声音更低，“是被迫。”
他说完，从口袋里掏出一张折起来的纸，纸上是《人间如狱》的最新章节列印页，边角被揉得发皱，许砚把那张纸摊开，指了指其中一行。
那行字写得很乾脆，像命令。
【要进档案室，带上一个懂盖章的人。】
徐坤愣住：“懂盖章的人？”
许砚冷笑：“他在讽刺我，但也在提醒你们，核心区不是靠胆子能闯的，那里面全是档案逻辑，我至少还算半个『系统內人员』。”
林清歌没接话，她知道陈默说的对，也知道许砚说的对，更知道许砚不可信，但现在不需要信任，只需要互相利用。
“行。”林清歌吐出一个字，“跟紧，別自作主张，別用你那套封存去硬碰。”
许砚点头：“我知道权限不够，我只负责开门，和挡一秒。”
“挡一秒也算功劳。”徐坤阴阳怪气。
许砚看了他一眼，没懟回去，只是把那只透明的手握成拳，指节发出轻响：“走吧。”
他们往前走，路像被反覆摺叠，走两条街就会回到同一个街角，那盏坏掉的路灯永远在闪，像在嘲笑人类的方向感。
许砚突然停下，抬头看向一栋灰雾里的建筑，那建筑外墙平整，像被打磨过，上面没有任何招牌，只有一扇金属门，门上贴著一条白纸，白纸上两个黑字：档案。
徐坤低声嘀咕：“这门刚才还没……”
林清歌抬手示意他闭嘴，她把呼吸放轻，盯著那扇门，门把手是冷的，像冰。
许砚走过去，没有敲门，他把自己的工牌贴在门禁感应区。
“滴。”
没有绿灯，没有提示音。
门却自己开了。
开门的一瞬间，一股浓重的纸灰味扑出来，像堆了几十年的旧报纸被人突然翻开，里面夹著潮气和霉味，还有一种淡淡的墨香，像公章刚盖过印泥。
门內不是走廊。
是一座档案室。
不，是一座看不到尽头的档案室。
高耸的书架一排排延伸出去，书架的高度像没有上限，一直往上，往上，直到黑暗吞掉顶端，像城市里竖起了一座座铁质的峡谷，灯光从很远的地方投下来，照不清全貌，只能照到局部的一截架子和一截地面。
地面是灰色石材，脚步落上去没有回音，像声音被吸进纸堆。
每一格架子里都塞著档案袋，褐色，泛黄，封口处打著红蜡封，蜡封上是同一个印记——一枚圆形的章，章里两个字：更正。
林清歌扫过一排档案袋，瞳孔缩了一下。
每个档案袋正面都有標籤，標籤上原本应该是姓名，却大多被涂抹成空白，或者只剩一个姓，或者剩下一串编號。
她伸手想摸，许砚一把按住她手腕：“別碰。”
林清歌没动，眼神却更冷：“这里每一袋是什么？”
许砚喉结滚动：“一个人。”
徐坤骂了一句脏话，声音压得很低：“把人装袋？”
“不是装。”许砚盯著那枚“更正”印章，“是归档，归档等於抹杀，抹杀等於城市变乾净。”
他们继续往里走，越走越冷，灯光越来越稀，偶尔能听到纸张摩擦的声音，像有人在翻找文件，又像有东西在暗处用指甲刮纸。
走到第三排书架尽头，地上出现了一串脚印，不是泥印，是纸灰脚印，一步一个浅坑，像有人踩在灰里走过，脚印绕到架子后方就断了。
徐坤低声问：“要不要跟？”
林清歌摇头：“核心区的脚印都是诱饵，跟了就是签收。”
许砚忽然抬头，单片眼镜反出一道冷光：“来了。”
“什么来了？”徐坤刚问出口，头顶就传来一阵“扑啦啦”的声音。
林清歌抬头，看见书架间的阴影里有无数纸张飘起来，先是散页，然后像被某种力量摺叠，折出翅膀，折出尖喙，折出爪，瞬间变成一群白色的纸鸟。
它们没有眼睛，飞行却极其精准，像能嗅到人的名字。
最前面那只纸鸟俯衝下来，翅膀边缘薄得发亮，像刀口，擦过林清歌的肩，衣料被划开一道口子，血立刻渗出。
“別让它们贴身！”林清歌低喝，身体一侧，抽出匕首一刀横切。
“嚓！”
纸鸟被切成两半，碎纸却没有掉地，而是在空中抖了一下，又重新折成两只更小的纸雀，继续扑来。
徐坤开枪。
“砰！砰！”
霰弹的散射把一片纸鸟轰散，碎纸雨点般落下，落地却不见踪影，像被地面吸进档案系统。
“打不死！”徐坤骂道，“越打越多！”
许砚抬起右手，掌心摊开，声音像宣读判决：“禁言。”
一圈无形的波纹扩散开，纸鸟的扑翅声瞬间消失，整个空间安静得嚇人，连血滴落地的声音都没有了。
纸鸟的动作也慢了一拍，像被抽掉了节奏。
“走！”许砚咬牙，“禁言只能压一会！”
林清歌趁那一拍的迟滯，带著徐坤往书架间穿，她不恋战，只找掩体，匕首专砍纸鸟的关节摺痕，砍断摺痕它就难以再形成稳定结构。
但纸鸟太多了，像从每一个档案袋里飞出来，带著一股怨气，撞在书架上发出“啪”的闷响，碎纸贴满架子，又迅速折回，像活的。
一张纸擦过徐坤的脸，划出一道血线，徐坤下意识想抬手摸，林清歌厉声：“別看伤口！別照任何反光！”
徐坤手僵在半空，硬生生收回去，低声喘：“明白。”
许砚忽然停在一处岔道口，抬手对著空中一抓。
一只褐色档案袋凭空出现，像被他从虚空里抽出来，他把档案袋朝一群纸鸟甩过去，低喝：“封存！”
档案袋口像张开了一瞬，吸进去十几只纸鸟，袋子立刻鼓起，然后表面迅速风化，红蜡封裂开，裂纹像蛛网一样蔓延。
“噗！”
档案袋炸成灰，吸进去的纸鸟反而变得更躁，像被激怒，重新聚成更大的一群。
许砚脸色白了一分，指尖透明得更厉害，他咬著牙低声骂：“规则等级……还是压我。”
林清歌没时间安慰他，她猛地把徐坤按进一条狭窄的架间缝隙，自己贴著书架侧身挤进去，匕首反手格挡，纸鸟擦著她的刀身飞过，刀刃都被刮出细细的白痕。
三人像被一群无声的刀片追赶，在架子迷宫里穿梭。
走了不知道多少排，灯光忽然暗了一截，空气更冷，纸鸟的数量也少了，像这里的“档案密度”不同。
林清歌停下，抬手示意別动，她侧耳听，只有自己心跳和血在耳膜里撞击的声音。
她抬头看见书架標牌，上面写著几个字，字跡模糊，却还能辨认：特殊机构。
“孤儿院属於特殊机构。”林清歌低声，“找『阳光』。”
徐坤快速翻看標牌：“这边写『福利』，那边写『收容』，还有『教育』。”
许砚忽然指向最里面的一道窄缝：“那边没有標牌。”
“没有標牌才对。”林清歌压著声音，“源头不会掛牌。”
他们挤进去，那是一条几乎被灰尘塞满的夹道，档案袋堆到地上，没有摆进架子，像被人故意丟弃。
徐坤蹲下翻找，手套沾上一层厚灰，他刚想拍掉，林清歌按住他：“別拍，灰里可能有字。”
徐坤立刻僵住，改用手指轻轻拨开。
一张发黄的纸露出边角。
纸的標题被灰遮住一半，林清歌凑近，借著手电的光读出来。
《阳光孤儿院不合格產品销毁记录》
“產品？”徐坤声音发抖，“孩子被叫產品？”
许砚的脸色更难看，他喉咙发紧：“赵家那套旧帐，终於翻出来了。”
林清歌把纸抽出来，纸边脆得像一碰就碎，她不敢用力，只能托著纸的两端，像托著一具骨灰盒。
纸上不是名单式的简单记录，而是一份完整的“销毁台帐”。
编號，姓名，出生年月，命格评估，处理方式，处理日期，执行人，备註。
最刺眼的是处理方式那一栏，几乎清一色写著四个字：抹名销毁。
还有一些写：封存归档。
备註栏里偶尔出现一行字：滋养对象：赵老太爷。
徐坤盯著那行字，牙齿都在打颤：“滋养对象……赵老太爷？续命？”
林清歌没抬头，继续往下看，她看得越快，背脊越冷，因为这些不是推测，是证据，白纸黑字，章印齐全，像一个合规流程。
许砚伸手指著其中一段：“看这里。”
林清歌顺著他指的地方读。
“项目：续命。”
“方案：替死鬼方案已执行，主材已入位。”
“副材：命格萃取，数量：三百六十七。”
“处理：抹名销毁。”
徐坤喉咙里挤出一句：“替死鬼……还有副材？”
许砚声音像从牙缝里挤出来：“赵家当年为了给赵老太爷续命，先挑一个替死鬼，把灾厄转过去，然后为了稳，把其他孩子的命格全部抹杀，当成『燃料』养著。”
林清歌握著纸的手发紧，指节发白，她想起管理员那套“更正”逻辑，想起联邦大楼里无声工作的人，想起阮嵐那句“为了秩序”。
原来所谓秩序，是用几百个孩子的命格堆出来的。
孩子没有反抗力，没家世，没姓名权，抹掉就抹掉了，抹掉以后还能继续抹，抹成一座城。
“所以无面之城的基石不是一个鬼。”林清歌低声，“是几百个被抹杀的孩子的怨念。”
徐坤咬牙：“他们当年怎么敢……怎么敢这么干！”
许砚盯著那份台帐，眼神里第一次出现明显的惧意，不是怕鬼，是怕这份“制度化的恶”在纸上跑得比鬼还稳。
“他们敢。”许砚吐出一口气，“因为他们把这叫『流程』，叫『合规』，叫『文明清洗』。”
他伸出手，指尖透明的那部分几乎能穿过纸面，他却不敢碰太久，像这份台帐本身也会反咬人。
林清歌翻到最后几页，那里是编號段最密的地方，像一次集中处理。
她一行行扫过去，突然停住。
她的手指僵在纸面上，像被钉住。
徐坤凑过来：“怎么了？”
林清歌把手电往下压，照亮那一行。
编號：404。
姓名：陈曦。
命格评估：可用。
处理方式：抹名销毁（未完成）。
备註：特殊標记。
那一行旁边，有一个红笔圈。
圈得很重，像怕別人看不见，又像怕自己忘记。
徐坤的声音一下子哑了：“陈……陈曦？”
许砚也怔住，他的呼吸停了半拍：“陈曦是……”
林清歌没回答，她的脑子里闪过陈默系统提示的那句——吞噬鬼域，锚点一次性集齐。
404被圈出来，意味著她不是普通“副材”，她是关键材料，是被系统单独標记过的存在，也是陈默最想救回来的那个人。
林清歌的手指顺著404往上一行。
编號：403。
姓名：——空白。
命格评估：未知。
处理方式：抹名销毁（已执行）。
备註：无。
403的名字那一栏，乾乾净净，像从一开始就没写过，又像写过被彻底擦掉，擦得比其他孩子都彻底。
徐坤盯著那空白，声音发颤：“403是谁？为什么空著？怎么会空著？”
许砚的脸色在这一瞬间变得惨白，他胸口的工牌像被什么东西拽了一下，名字又淡了一截。
他下意识低头看，喉咙里发出一声极轻的吸气。
“许砚”两个字边缘开始散，像要断开。
林清歌也感觉到了，空气里那股纸灰味变浓了，远处书架间再次响起“扑啦啦”的声音，像有更多东西被这份名单惊醒。
她死死盯著403那一栏，脑子里只有一个念头在撞。
如果404是陈曦，那么403……
她没把那个名字说出来，她甚至不敢在这种地方想得太清楚，因为一旦“定义”，就可能被“更正”。
就在三人同时沉默的这两秒里，夹道尽头的黑暗里，响起了一声极轻的“啪”。
像公章落在纸上的第一下试盖。
林清歌猛地抬头，手电照过去，只照到一排档案袋的封口处，红蜡封在灯光里像一只只闭合的眼。
而那一枚枚“更正”章印，正一点点渗出墨来。