第六十三章：真实
清晨五点半，白衫善又一次从梦中惊醒。
梦里还是那些画面：战地医院的帐篷在炮火中震颤，他手中的手术刀切开伤员的胸腔，冰可露在一旁递器械，眼神专注而坚定。然后画面跳转，小溪边的月光，她的问题：“等战爭结束了，我们会结婚吗？”最后是爆炸声，他推开她的瞬间，胸口撕裂的疼痛，在她怀中渐渐失去意识……
冷汗浸湿了睡衣。白衫善坐起身，双手捂住脸，深深呼吸。这一个多月来，这样的梦境几乎每夜都会出现，一次比一次清晰，一次比一次真实。
窗外天色微明。他起床，走进书房，打开了桌上的檯灯。
书桌上摊开著几本资料——那是他从档案馆借来的冰可露日记的高清扫描列印件，以及他自己整理的相关歷史文献。这一个月，他把所有课余时间都用在了研究这些资料上。
最开始，他试图用科学解释这一切：可能是研究战地医学史过於投入导致的“代入综合徵”，可能是潜意识里对导师夜三贵的怀念引发的幻觉，甚至可能是某种罕见的记忆紊乱症。
但越研究，这些理性的解释就越站不住脚。
因为细节太过精確了。
白衫善翻开日记的复印件，找到1945年3月12日的记录。那一页，冰可露详细描述了一台手术：
“今日处理一例下肢复合伤，脛腓骨开放性骨折伴血管损伤。採用白医生教导的血管移植术：取伤员健侧大隱静脉，倒置后移植於脛前动脉缺损处。手术持续四小时，成功。”
旁边有一行小字批註，笔跡不同，更苍劲有力：“注意：移植静脉长度应比缺损处长1-2cm，防止张力过大。术中需用肝素盐水冲洗管腔。”
白衫善死死盯著那行批註。那是他的字跡。或者说，是“那个白衫善”的字跡。他认得那种笔锋——在战地条件下只能用劣质钢笔，所以笔画有些断续，但转折处特有的顿笔习惯，和他现在的笔跡一模一样。
他在自己的笔记本上隨手写下一行字：“血管移植注意事项。”然后对比。
除了墨水不同，纸张不同，年代不同，笔跡的每一个特徵都吻合：那个“血”字最后一点的用力方式，那个“意”字上半部分的连笔，那个“项”字右边页字旁的写法……
白衫善闭上眼睛，脑海中浮现出画面：战地医院的帐篷里，煤油灯的光晕中，他坐在简陋的书桌前，就著灯光在冰可露的日记上写下这行批註。那时她刚刚完成那台手术，兴奋地来向他匯报，他一边听一边在她的记录上补充要点。
“你记得真清楚，”冰可露当时说，“连静脉要多取1-2厘米都想到了。”
“经验之谈。”他回答，“血管移植最怕张力，太紧容易栓塞，太松又容易扭曲。”
然后她看著他，眼睛亮晶晶的：“白医生，你好像什么都懂。”
他苦笑。他不是什么都懂，他只是来自未来，知道一些这个时代还不知道的医学知识。
白衫善猛地睁开眼。那个记忆画面如此清晰，就像昨天刚发生一样。
他继续翻看日记。在1945年5月8日的记录中，冰可露提到了青霉素的生產：
“今日青霉素提纯试验再次失败，效价仅达到200单位/ml。查阅白医生笔记，发现关键在ph值和温度控制。调整后重新试验，效价提升至800单位/ml，虽仍不理想，但已见希望。”
旁边又有批註：“青霉素稳定性与ph值密切相关，最適ph为6.5-6.8。温度控制在24-26°c为宜。可尝试添加少量柠檬酸钠作为稳定剂。”
白衫善再次对比笔跡。完全一致。
他记得写下这行批註的那天。那是1944年的秋天，青龙峪野战医院的实验室——其实就是一顶稍大的帐篷。冰可露为青霉素提纯失败而沮丧，他从外面回来，看到她坐在试验台前，眼圈红红的。
“又失败了？”他问。
她点头：“提纯效率太低，產量根本不够用。”
他走到她身边，看了看试验记录，然后拿起笔，在她的本子上写下这些要点。“別急，”他说，“青霉素的生產是个系统工程，需要时间。”
“可是伤员等不起。”她的声音带著哭腔。
他拍拍她的肩：“所以我们更要抓紧。每提高一点效率，就能多救一些人。”
那些对话，那些场景，此刻在脑海中栩栩如生。
白衫善站起身，在书房里来回踱步。心臟在胸腔里剧烈跳动，仿佛要挣脱束缚。这一切太不真实了，但又真实得可怕。
他走到书架前，取下导师夜三贵送他的那套《战地医学实践》——那是夜三贵晚年主编的著作，出版於2010年。他翻到第三章“血管损伤的处理”，找到关於大隱静脉移植的部分。
书中的描述，和冰可露日记里记录的手术，以及旁边批註的要点，几乎一字不差。
他又翻到第七章“感染控制与抗生素使用”，关於青霉素生產的部分，同样和日记中的记载吻合。
这不是巧合。这根本就是同一套知识体系，同一个源头。
而那个源头，就是“他”——那个生活在1937-1944年的战地医生白衫善。
手机震动起来，是胡適雨发来的微信：“今天上午的手术，八点开始，別忘了。病人是省里一位老干部，不能出差错。”
白衫善看看时间，六点二十。他需要准备手术了。
但今天的手术方案，他一个字都还没写。
他强迫自己集中精神，打开电脑，调出病人的病歷和检查资料。患者72岁，诊断为胸主动脉瘤，需要行人工血管置换术。手术难度很高，风险很大。
白衫善开始制定手术方案：麻醉方式、手术切口、体外循环建立、主动脉阻断、血管吻合……
写著写著，他的手指突然停在键盘上。
因为他发现，自己正在用的这套手术方案，和“记忆中”的一套方案高度相似——那是他在战地医院处理一例胸腹部联合伤时，临时设计的方法。当时伤员被弹片伤及胸主动脉，他做了紧急修补，虽然伤员最终因为感染死亡，但手术方法是成功的。
而那个记忆，是如此清晰：手术台上的无影灯，冰可露作为助手紧张的表情，他切开胸腔时看到的那颗跳动的心臟，主动脉上的裂口汩汩冒血……
“白医生，血压掉到50/30了！”麻醉医生的声音在耳边迴响。
“输血！加快输液！”他自己的声音冷静得不像话，“可露，血管钳。”
“给！”
“吸引器。”
“给！”
一针，一针，修补裂口。血止住了，血压回升了……
白衫善猛地摇头，把那些画面从脑海中赶出去。他是2023年的白衫善，不是1944年的战地医生。他现在要做的是为今天的病人制定最安全有效的手术方案。
但他写下的每一个步骤，都像是在重复记忆中的那台手术。
八点整，白衫善准时出现在手术室。他已经换好手术服，洗过手，戴好手套。病人已经被麻醉，躺在手术台上。
“白教授，可以开始了吗？”助手问。
白衫善点头：“开始。”
手术刀划开皮肤，打开胸腔。当看到那颗跳动的心臟，那根扩张的主动脉时，白衫善的手有一瞬间的颤抖。
太像了。和记忆中的画面太像了。
“白教授？”护士注意到他的异常。
“没事。”白衫善深吸一口气，强迫自己专注，“准备体外循环。”
手术有条不紊地进行。建立体外循环，阻断主动脉，切除病变血管段，植入人工血管，吻合……
每一步，他都做得精准无比。但在这个过程中，他有一种奇怪的感觉：仿佛这不是他第一次做这个手术。仿佛同样的动作，同样的步骤，他已经在另一个时空重复过无数次。
尤其是血管吻合的时候——针穿过血管壁，打结，剪线。那种手感，那种节奏，熟悉得让他心悸。
“白教授血管吻合做得真漂亮。”一个年轻医生忍不住讚嘆，“针距均匀，鬆紧適度，简直是艺术品。”
白衫善没有回应。因为他知道，这份“漂亮”不是天生的，是在战地医院无数台手术中练出来的。是在缺乏设备、缺乏药品、甚至缺乏麻醉的条件下，硬生生磨练出来的技术。
手术持续了六个小时，成功完成。病人生命体徵平稳，被送往重症监护室。
当白衫善走出手术室时，已经是下午两点。他疲惫地脱下手术服，走进医生休息室。
胡適雨已经在里面了，看到他进来，递给他一杯咖啡：“手术怎么样？”
“成功。”白衫善简短地回答，接过咖啡一饮而尽。
“你脸色很差。”胡適雨看著他，“这一个多月，你瘦了至少十斤。老白，再这样下去，你会垮掉的。”
“我没事。”白衫善说，但声音里透著深深的疲惫。
“今天下班后，我们谈谈。”胡適雨认真地说，“不是隨便聊聊，是认真谈谈。你这样下去不行。”
白衫善没有拒绝。他知道，自己確实需要找人谈谈了。这些记忆，这些疑惑，这些混乱的情感，再一个人憋下去，他真的会崩溃。
下午，白衫善去了一趟校史馆。他想再看看冰可露的照片——不是档案馆里那些工作照，而是校史馆展示的她的生活照。
在校史馆二楼“名师风采”展区，他找到了冰可露的展板。照片上的她已经年过六旬，头髮花白，戴著眼镜，但眼神清澈而坚定。她坐在办公室里，面前摊开著书本和论文。
照片下的文字介绍：“冰可露教授（1915-2008），我国著名外科学家、医学教育家。抗战期间担任战地医生，救治大量伤员。战后留学苏联，获医学博士学位。回国后长期任教於我校，培养大批医学人才。终身未婚，將毕生精力奉献给医学事业。”
白衫善站在那里，看了很久。
他想起记忆中那个年轻的女医生，想起她学做手术时的紧张，想起她在小溪边的笑容，想起她握住他的手说“我等你”。
而现在，她已经成为歷史照片上的人物，一段文字介绍，一个已经逝去的传奇。
但他“记得”她的一切。记得她指尖的温度，记得她头髮的香味，记得她手术时专注的表情，记得她哭泣时颤抖的肩膀。
这些记忆，到底是真的还是假的？
如果是真的，为什么他会有两段完全不同的人生记忆？
如果是假的，为什么那些细节如此精確？为什么笔跡完全吻合？为什么手术技巧如出一辙？
“白教授也对冰教授感兴趣？”一个声音从身后传来。
白衫善转身，是校史馆的老馆长，一位退休的歷史系教授。
“嗯，最近在研究战地医学史，所以……”白衫善含糊地解释。
老馆长走到展板前，感慨地说：“冰教授是个了不起的人。我年轻时听过她的课，虽然那时候她已经退休返聘，但讲课依然精彩。她常说，医生手里握著的是人命，所以必须严谨，必须负责。”
白衫善的心猛地一跳。这句话，他“记得”冰可露说过——不，是他教给她的。在战地医院，他曾经对她说过一模一样的话。
“她还说过一句话，我印象特別深。”老馆长继续说，“她说，医学的传承就像火炬传递，一个人燃尽了，要把火种交给下一个人。而她手中的火炬，是从一位伟大的医生那里接过来的。”
白衫善感到喉咙发紧：“她……说过是从谁那里接过来的吗？”
老馆长想了想，摇头：“没有具体说名字。但她经常提到『白医生』，说那位医生教会她很多东西。我们都以为是她战地医院时期的同事或者上级。”
白衫善沉默了。
离开校史馆时，天色已近黄昏。他回到公寓，胡適雨已经在客厅等他。
“说吧，”胡適雨开门见山，“到底是怎么回事？这一个多月，你像变了个人。”
白衫善在沙发上坐下，沉默了很久。然后，他缓缓开口：“鬍子，如果我告诉你，我有两段记忆，一段是这一生的，从1978年到现在；另一段是上一世的，从1937年到1944年，你信吗？”
胡適雨没有立即回答。他认真地看著白衫善，看了足足一分钟。
“说实话，作为一个科学家，我不信。”胡適雨说，“但作为你的朋友，我相信你不是在胡说八道。所以，告诉我，到底发生了什么？”
白衫善开始讲述。从一个月前在办公室醒来开始，到那些破碎的记忆片段，到研究冰可露日记的发现，到笔跡的吻合，到手术技巧的熟悉，到一切细节的对应。
他讲了整整两个小时。胡適雨一直安静地听著，没有打断。
当白衫善讲完时，天已经完全黑了。客厅里没有开灯，只有窗外城市的灯光隱约照进来。
“所以，”胡適雨终於开口，“你认为你其实是穿越了？从2023年穿越到1937年，在那边生活了七年，牺牲后，又回到了2023年，但失去了那段记忆？直到一个月前，记忆才突然甦醒？”
“我不知道。”白衫善诚实地说，“这听起来太荒唐了。但那些记忆太真实了，真实到……我分不清哪个是梦，哪个是现实。”
胡適雨站起身，打开灯。突如其来的光亮让白衫善眯起了眼睛。
“老白，”胡適雨认真地说，“我不知道你身上发生了什么。但我知道一点：无论那些记忆是真是假，你现在是2023年的白衫善，南京医科大学的教授，一个优秀的外科医生。你不能让那些……『记忆』，毁了你现在的生活。”
“我没有想毁掉现在的生活。”白衫善说，“我只是……需要弄清楚真相。”
“那就去弄清楚。”胡適雨说，“用科学的方法，而不是沉浸在那些『记忆』里。你不是在研究冰可露的日记吗？那就继续研究，把所有疑点都查清楚。如果那些记忆是真的，总会找到更多的证据。如果是假的，也能找到漏洞。”
白衫善看著朋友，忽然感到一丝温暖。至少，有人愿意认真听他说这些荒唐的话，而不是直接把他送进精神病院。
“谢谢。”他轻声说。
“別谢我，”胡適雨摆摆手，“我只是不想失去一个能和我分摊房租的好室友。还有，明天你还有三台手术，今晚早点睡，別再熬夜看那些资料了。”
那天晚上，白衫善很早就躺下了。但他睡不著。
他睁开眼睛，望著天花板。脑海中，两段记忆在交织、碰撞。
2023年的记忆告诉他：你是白衫善，45岁，外科教授，生活平静而充实。
1937-1944年的记忆告诉他：你是白医生，战地医生，你爱过一个叫冰可露的女人，你为她付出了生命。
哪一个是真实的？
或者，两者都是？
他想起冰可露日记最后一页的那句话：“我相信，总有一天，在不同的时间，不同的空间，我们会再见。”
如果那是真的，那么现在，他回来了。
但他回来得太晚，她早已不在。
这份迟来的“重逢”，到底有什么意义？
白衫善闭上眼睛。黑暗中，他仿佛又看到了那条小溪，看到了月光下並肩而坐的两个人，听到了那个问题：
“等战爭结束了，我们会结婚吗？”
而这一次，在2023年的这个夜晚，在寂静的臥室里，他轻声回答：
“会。”
泪水无声地滑落。
无论那是梦境还是真实，那份爱，那份等待，那份跨越时空的承诺，都是真的。
而他，终於想起来了。
梦里还是那些画面：战地医院的帐篷在炮火中震颤，他手中的手术刀切开伤员的胸腔，冰可露在一旁递器械，眼神专注而坚定。然后画面跳转，小溪边的月光，她的问题：“等战爭结束了，我们会结婚吗？”最后是爆炸声，他推开她的瞬间，胸口撕裂的疼痛，在她怀中渐渐失去意识……
冷汗浸湿了睡衣。白衫善坐起身，双手捂住脸，深深呼吸。这一个多月来，这样的梦境几乎每夜都会出现，一次比一次清晰，一次比一次真实。
窗外天色微明。他起床，走进书房，打开了桌上的檯灯。
书桌上摊开著几本资料——那是他从档案馆借来的冰可露日记的高清扫描列印件，以及他自己整理的相关歷史文献。这一个月，他把所有课余时间都用在了研究这些资料上。
最开始，他试图用科学解释这一切：可能是研究战地医学史过於投入导致的“代入综合徵”，可能是潜意识里对导师夜三贵的怀念引发的幻觉，甚至可能是某种罕见的记忆紊乱症。
但越研究，这些理性的解释就越站不住脚。
因为细节太过精確了。
白衫善翻开日记的复印件，找到1945年3月12日的记录。那一页，冰可露详细描述了一台手术：
“今日处理一例下肢复合伤，脛腓骨开放性骨折伴血管损伤。採用白医生教导的血管移植术：取伤员健侧大隱静脉，倒置后移植於脛前动脉缺损处。手术持续四小时，成功。”
旁边有一行小字批註，笔跡不同，更苍劲有力：“注意：移植静脉长度应比缺损处长1-2cm，防止张力过大。术中需用肝素盐水冲洗管腔。”
白衫善死死盯著那行批註。那是他的字跡。或者说，是“那个白衫善”的字跡。他认得那种笔锋——在战地条件下只能用劣质钢笔，所以笔画有些断续，但转折处特有的顿笔习惯，和他现在的笔跡一模一样。
他在自己的笔记本上隨手写下一行字：“血管移植注意事项。”然后对比。
除了墨水不同，纸张不同，年代不同，笔跡的每一个特徵都吻合：那个“血”字最后一点的用力方式，那个“意”字上半部分的连笔，那个“项”字右边页字旁的写法……
白衫善闭上眼睛，脑海中浮现出画面：战地医院的帐篷里，煤油灯的光晕中，他坐在简陋的书桌前，就著灯光在冰可露的日记上写下这行批註。那时她刚刚完成那台手术，兴奋地来向他匯报，他一边听一边在她的记录上补充要点。
“你记得真清楚，”冰可露当时说，“连静脉要多取1-2厘米都想到了。”
“经验之谈。”他回答，“血管移植最怕张力，太紧容易栓塞，太松又容易扭曲。”
然后她看著他，眼睛亮晶晶的：“白医生，你好像什么都懂。”
他苦笑。他不是什么都懂，他只是来自未来，知道一些这个时代还不知道的医学知识。
白衫善猛地睁开眼。那个记忆画面如此清晰，就像昨天刚发生一样。
他继续翻看日记。在1945年5月8日的记录中，冰可露提到了青霉素的生產：
“今日青霉素提纯试验再次失败，效价仅达到200单位/ml。查阅白医生笔记，发现关键在ph值和温度控制。调整后重新试验，效价提升至800单位/ml，虽仍不理想，但已见希望。”
旁边又有批註：“青霉素稳定性与ph值密切相关，最適ph为6.5-6.8。温度控制在24-26°c为宜。可尝试添加少量柠檬酸钠作为稳定剂。”
白衫善再次对比笔跡。完全一致。
他记得写下这行批註的那天。那是1944年的秋天，青龙峪野战医院的实验室——其实就是一顶稍大的帐篷。冰可露为青霉素提纯失败而沮丧，他从外面回来，看到她坐在试验台前，眼圈红红的。
“又失败了？”他问。
她点头：“提纯效率太低，產量根本不够用。”
他走到她身边，看了看试验记录，然后拿起笔，在她的本子上写下这些要点。“別急，”他说，“青霉素的生產是个系统工程，需要时间。”
“可是伤员等不起。”她的声音带著哭腔。
他拍拍她的肩：“所以我们更要抓紧。每提高一点效率，就能多救一些人。”
那些对话，那些场景，此刻在脑海中栩栩如生。
白衫善站起身，在书房里来回踱步。心臟在胸腔里剧烈跳动，仿佛要挣脱束缚。这一切太不真实了，但又真实得可怕。
他走到书架前，取下导师夜三贵送他的那套《战地医学实践》——那是夜三贵晚年主编的著作，出版於2010年。他翻到第三章“血管损伤的处理”，找到关於大隱静脉移植的部分。
书中的描述，和冰可露日记里记录的手术，以及旁边批註的要点，几乎一字不差。
他又翻到第七章“感染控制与抗生素使用”，关於青霉素生產的部分，同样和日记中的记载吻合。
这不是巧合。这根本就是同一套知识体系，同一个源头。
而那个源头，就是“他”——那个生活在1937-1944年的战地医生白衫善。
手机震动起来，是胡適雨发来的微信：“今天上午的手术，八点开始，別忘了。病人是省里一位老干部，不能出差错。”
白衫善看看时间，六点二十。他需要准备手术了。
但今天的手术方案，他一个字都还没写。
他强迫自己集中精神，打开电脑，调出病人的病歷和检查资料。患者72岁，诊断为胸主动脉瘤，需要行人工血管置换术。手术难度很高，风险很大。
白衫善开始制定手术方案：麻醉方式、手术切口、体外循环建立、主动脉阻断、血管吻合……
写著写著，他的手指突然停在键盘上。
因为他发现，自己正在用的这套手术方案，和“记忆中”的一套方案高度相似——那是他在战地医院处理一例胸腹部联合伤时，临时设计的方法。当时伤员被弹片伤及胸主动脉，他做了紧急修补，虽然伤员最终因为感染死亡，但手术方法是成功的。
而那个记忆，是如此清晰：手术台上的无影灯，冰可露作为助手紧张的表情，他切开胸腔时看到的那颗跳动的心臟，主动脉上的裂口汩汩冒血……
“白医生，血压掉到50/30了！”麻醉医生的声音在耳边迴响。
“输血！加快输液！”他自己的声音冷静得不像话，“可露，血管钳。”
“给！”
“吸引器。”
“给！”
一针，一针，修补裂口。血止住了，血压回升了……
白衫善猛地摇头，把那些画面从脑海中赶出去。他是2023年的白衫善，不是1944年的战地医生。他现在要做的是为今天的病人制定最安全有效的手术方案。
但他写下的每一个步骤，都像是在重复记忆中的那台手术。
八点整，白衫善准时出现在手术室。他已经换好手术服，洗过手，戴好手套。病人已经被麻醉，躺在手术台上。
“白教授，可以开始了吗？”助手问。
白衫善点头：“开始。”
手术刀划开皮肤，打开胸腔。当看到那颗跳动的心臟，那根扩张的主动脉时，白衫善的手有一瞬间的颤抖。
太像了。和记忆中的画面太像了。
“白教授？”护士注意到他的异常。
“没事。”白衫善深吸一口气，强迫自己专注，“准备体外循环。”
手术有条不紊地进行。建立体外循环，阻断主动脉，切除病变血管段，植入人工血管，吻合……
每一步，他都做得精准无比。但在这个过程中，他有一种奇怪的感觉：仿佛这不是他第一次做这个手术。仿佛同样的动作，同样的步骤，他已经在另一个时空重复过无数次。
尤其是血管吻合的时候——针穿过血管壁，打结，剪线。那种手感，那种节奏，熟悉得让他心悸。
“白教授血管吻合做得真漂亮。”一个年轻医生忍不住讚嘆，“针距均匀，鬆紧適度，简直是艺术品。”
白衫善没有回应。因为他知道，这份“漂亮”不是天生的，是在战地医院无数台手术中练出来的。是在缺乏设备、缺乏药品、甚至缺乏麻醉的条件下，硬生生磨练出来的技术。
手术持续了六个小时，成功完成。病人生命体徵平稳，被送往重症监护室。
当白衫善走出手术室时，已经是下午两点。他疲惫地脱下手术服，走进医生休息室。
胡適雨已经在里面了，看到他进来，递给他一杯咖啡：“手术怎么样？”
“成功。”白衫善简短地回答，接过咖啡一饮而尽。
“你脸色很差。”胡適雨看著他，“这一个多月，你瘦了至少十斤。老白，再这样下去，你会垮掉的。”
“我没事。”白衫善说，但声音里透著深深的疲惫。
“今天下班后，我们谈谈。”胡適雨认真地说，“不是隨便聊聊，是认真谈谈。你这样下去不行。”
白衫善没有拒绝。他知道，自己確实需要找人谈谈了。这些记忆，这些疑惑，这些混乱的情感，再一个人憋下去，他真的会崩溃。
下午，白衫善去了一趟校史馆。他想再看看冰可露的照片——不是档案馆里那些工作照，而是校史馆展示的她的生活照。
在校史馆二楼“名师风采”展区，他找到了冰可露的展板。照片上的她已经年过六旬，头髮花白，戴著眼镜，但眼神清澈而坚定。她坐在办公室里，面前摊开著书本和论文。
照片下的文字介绍：“冰可露教授（1915-2008），我国著名外科学家、医学教育家。抗战期间担任战地医生，救治大量伤员。战后留学苏联，获医学博士学位。回国后长期任教於我校，培养大批医学人才。终身未婚，將毕生精力奉献给医学事业。”
白衫善站在那里，看了很久。
他想起记忆中那个年轻的女医生，想起她学做手术时的紧张，想起她在小溪边的笑容，想起她握住他的手说“我等你”。
而现在，她已经成为歷史照片上的人物，一段文字介绍，一个已经逝去的传奇。
但他“记得”她的一切。记得她指尖的温度，记得她头髮的香味，记得她手术时专注的表情，记得她哭泣时颤抖的肩膀。
这些记忆，到底是真的还是假的？
如果是真的，为什么他会有两段完全不同的人生记忆？
如果是假的，为什么那些细节如此精確？为什么笔跡完全吻合？为什么手术技巧如出一辙？
“白教授也对冰教授感兴趣？”一个声音从身后传来。
白衫善转身，是校史馆的老馆长，一位退休的歷史系教授。
“嗯，最近在研究战地医学史，所以……”白衫善含糊地解释。
老馆长走到展板前，感慨地说：“冰教授是个了不起的人。我年轻时听过她的课，虽然那时候她已经退休返聘，但讲课依然精彩。她常说，医生手里握著的是人命，所以必须严谨，必须负责。”
白衫善的心猛地一跳。这句话，他“记得”冰可露说过——不，是他教给她的。在战地医院，他曾经对她说过一模一样的话。
“她还说过一句话，我印象特別深。”老馆长继续说，“她说，医学的传承就像火炬传递，一个人燃尽了，要把火种交给下一个人。而她手中的火炬，是从一位伟大的医生那里接过来的。”
白衫善感到喉咙发紧：“她……说过是从谁那里接过来的吗？”
老馆长想了想，摇头：“没有具体说名字。但她经常提到『白医生』，说那位医生教会她很多东西。我们都以为是她战地医院时期的同事或者上级。”
白衫善沉默了。
离开校史馆时，天色已近黄昏。他回到公寓，胡適雨已经在客厅等他。
“说吧，”胡適雨开门见山，“到底是怎么回事？这一个多月，你像变了个人。”
白衫善在沙发上坐下，沉默了很久。然后，他缓缓开口：“鬍子，如果我告诉你，我有两段记忆，一段是这一生的，从1978年到现在；另一段是上一世的，从1937年到1944年，你信吗？”
胡適雨没有立即回答。他认真地看著白衫善，看了足足一分钟。
“说实话，作为一个科学家，我不信。”胡適雨说，“但作为你的朋友，我相信你不是在胡说八道。所以，告诉我，到底发生了什么？”
白衫善开始讲述。从一个月前在办公室醒来开始，到那些破碎的记忆片段，到研究冰可露日记的发现，到笔跡的吻合，到手术技巧的熟悉，到一切细节的对应。
他讲了整整两个小时。胡適雨一直安静地听著，没有打断。
当白衫善讲完时，天已经完全黑了。客厅里没有开灯，只有窗外城市的灯光隱约照进来。
“所以，”胡適雨终於开口，“你认为你其实是穿越了？从2023年穿越到1937年，在那边生活了七年，牺牲后，又回到了2023年，但失去了那段记忆？直到一个月前，记忆才突然甦醒？”
“我不知道。”白衫善诚实地说，“这听起来太荒唐了。但那些记忆太真实了，真实到……我分不清哪个是梦，哪个是现实。”
胡適雨站起身，打开灯。突如其来的光亮让白衫善眯起了眼睛。
“老白，”胡適雨认真地说，“我不知道你身上发生了什么。但我知道一点：无论那些记忆是真是假，你现在是2023年的白衫善，南京医科大学的教授，一个优秀的外科医生。你不能让那些……『记忆』，毁了你现在的生活。”
“我没有想毁掉现在的生活。”白衫善说，“我只是……需要弄清楚真相。”
“那就去弄清楚。”胡適雨说，“用科学的方法，而不是沉浸在那些『记忆』里。你不是在研究冰可露的日记吗？那就继续研究，把所有疑点都查清楚。如果那些记忆是真的，总会找到更多的证据。如果是假的，也能找到漏洞。”
白衫善看著朋友，忽然感到一丝温暖。至少，有人愿意认真听他说这些荒唐的话，而不是直接把他送进精神病院。
“谢谢。”他轻声说。
“別谢我，”胡適雨摆摆手，“我只是不想失去一个能和我分摊房租的好室友。还有，明天你还有三台手术，今晚早点睡，別再熬夜看那些资料了。”
那天晚上，白衫善很早就躺下了。但他睡不著。
他睁开眼睛，望著天花板。脑海中，两段记忆在交织、碰撞。
2023年的记忆告诉他：你是白衫善，45岁，外科教授，生活平静而充实。
1937-1944年的记忆告诉他：你是白医生，战地医生，你爱过一个叫冰可露的女人，你为她付出了生命。
哪一个是真实的？
或者，两者都是？
他想起冰可露日记最后一页的那句话：“我相信，总有一天，在不同的时间，不同的空间，我们会再见。”
如果那是真的，那么现在，他回来了。
但他回来得太晚，她早已不在。
这份迟来的“重逢”，到底有什么意义？
白衫善闭上眼睛。黑暗中，他仿佛又看到了那条小溪，看到了月光下並肩而坐的两个人，听到了那个问题：
“等战爭结束了，我们会结婚吗？”
而这一次，在2023年的这个夜晚，在寂静的臥室里，他轻声回答：
“会。”
泪水无声地滑落。
无论那是梦境还是真实，那份爱，那份等待，那份跨越时空的承诺，都是真的。
而他，终於想起来了。