第五十七章：日记
1945年1月的第一个清晨，青龙峪迎来了一场罕见的冬日暖阳。阳光穿透帐篷的帆布，在医疗队的地面上投下斑驳的光影。
冰可露刚刚完成一台持续四小时的胸腔手术，疲惫地脱下沾满血污的手术衣。当她准备清洗器械时，目光落在了手术台角落的一堆缴获物品上。
那是三天前游击队突袭日军一个小型指挥所时缴获的战利品，一部分被送到了医疗队——主要是些药品、绷带和医疗用品。但其中有一个棕色皮革封面的笔记本，被隨意地丟在一旁，没人注意。
冰可露走过去，拾起笔记本。皮质封面已经磨损，边缘有些烧焦的痕跡，但內页基本完好。她翻开第一页，上面是密密麻麻的日文记录——看起来像是某个日军军医的工作日誌。
她不懂日文，但能认出其中夹杂的一些医学术语和药品名称。翻到笔记本中间时，她的手指突然停住了。
这一页是空白的。
不，不是完全空白。在页面的右下角，有人用铅笔写了一个小小的日期：“1944.12.24”。字跡潦草，像是在匆忙中写下的。而在这一页之前，所有的记录都止於1944年12月23日。
冰可露的心猛地一跳。她明白了——这个日军军医在平安夜那天被俘或阵亡，笔记本被缴获，这空白的一页，是他再也没有机会写下的记录。
她拿著笔记本，站在原地很久。阳光从帐篷的缝隙漏进来，照在空白的纸页上，泛著柔和的光泽。
一个念头突然浮现。
白衫善曾经不止一次说过，好的医生应该写工作日记。他说这样不仅能总结经验，还能为后来的医者提供参考。他自己就留下了厚厚的几本笔记，那些笔记现在成了医疗队最宝贵的教材。
“如果在未来的某一天，”白衫善曾经半开玩笑地说，“有人能看到我们现在的记录，也许能从中得到启发，少走一些弯路。”
当时的冰可露以为那只是普通的教导，但现在回想起来，那些话里似乎藏著更深的含义。
她紧紧握住笔记本，皮革的质感硌著她的手心。然后，她做出了决定。
下午，在处理完所有紧急伤员后，冰可露回到自己的帐篷。她將那张空白的页面小心地撕下——这是那个未曾谋面的日军军医未完成的记录，她不想覆盖它。然后，她翻到笔记本的最后，那里还有几十页空白。
她在桌前坐下，拿出白衫善留给她的那支钢笔——这是他生前常用的笔，笔尖有些磨损，但书写依然流畅。
她打开墨水瓶，深吸一口气，在空白页的最上方，用中文工整地写下：
“战地医疗日记·第一卷
记录者：冰可露
起始日期：1945年1月6日”
她停顿了一下，想起白衫善曾经说过的话：“日记的第一页，应该写下为什么要开始记录。”
於是她继续写道：
“这本日记开始於一个缴获的日军笔记本。原来的主人应该是一位军医，记录止於1944年12月23日。我不知道他的名字，不知道他的命运，但我知道，作为医生，我们有著共同的责任：救治生命。
“我决定用这本本子，记录下我们在青龙峪野战医院的工作。一方面是为了总结经验，提高救治水平；另一方面，也是想留下一些证据——证明在这场残酷的战爭中，有人曾经如此努力地想要挽救每一个生命。
“白衫善医生教导我们，医学的进步建立在无数前人的经验之上。如果这些记录能在未来帮助到哪怕一个人，那么所有的努力就都值得。
“愿和平早日到来。
愿所有生命得到尊重。”
写到这里，冰可露的笔尖停顿了。她望著窗外，远处的山峦在冬日阳光下显得格外清晰。战爭还在继续，但这一刻，在这个小小的帐篷里，她感到一种奇异的平静。
接下来，她开始记录今天的医疗工作：
“1945年1月6日，晴。
“今日接收伤员27人，其中重伤9人，中度伤12人，轻伤6人。完成手术8台，死亡2人。
“第一台手术：胸部贯通伤，弹片伤及右肺下叶。手术时间3小时15分，成功取出弹片，修补肺组织。术后安置闭式引流。伤员生命体徵稳定。
“关键经验：对於此类伤情，白医生教导的『快速开胸，先止血后取弹』原则至关重要。今日因遵循这一原则，成功控制了术中大出血。
“第二台手术：腹部枪伤，子弹贯穿小肠。手术时间2小时40分，切除受损肠段15厘米，端端吻合。术后感染风险高，已使用青霉素预防。
“难点：腹腔污染严重，清创耗时较长。需思考如何在战场条件下更有效地进行腹腔冲洗。
“第三台手术：颅脑外伤……”
她一笔一划地记录著，详细描述每一台手术的细节、遇到的困难、解决的方案、成功的经验和失败的教训。她的字跡工整清晰，偶尔会在旁边画上简单的手绘图——手术切口的位置、器官损伤的程度、缝合的方法。
写著写著，她突然想起了白衫善留下的那些笔记。他的记录也是这样的：详细、客观、严谨，但又充满了对生命的尊重和对医学的热爱。
她停下笔，从箱子底层取出白衫善的一本笔记，翻开对照。果然，格式、风格、甚至某些用词习惯，都有著惊人的相似。
冰可露的嘴角浮现出一丝微笑。她知道，这不是模仿，而是传承。就像一把火炬，从一个人的手中，传递到另一个人的手中。
黄昏时分，她完成了第一天日记的撰写。总共写满了七页纸，记录了一整天的工作，还附上了三个手绘的解剖示意图。
合上笔记本时，冰可露轻轻抚摸著皮革封面。这个曾经属於敌军的物品，现在承载著完全不同的內容——不是侵略和杀戮，而是救治和生命。
这时，夜三贵掀开帐篷帘子进来，手里端著一碗热腾腾的野菜汤。
“冰妈妈，该吃饭了。”他轻声说，然后看到了桌上的笔记本，“这是什么？”
“这是我们的战地医疗日记。”冰可露招手让他过来，“从今天开始，我要把每天的工作都记录下来。將来，也许会有其他医生看到这些记录，从中学习经验。”
夜三贵好奇地翻看著：“那我可以写吗？”
“当然可以。”冰可露摸摸他的头，“等你再大一点，能独立处理伤员了，你就可以写自己的日记。不过现在，你可以先写学习笔记。”
她从笔记本后面撕下几页空白纸，递给夜三贵：“从今天起，你也要开始记录。记录你每天学到了什么，遇到了什么问题，有什么思考。”
夜三贵郑重地接过纸：“就像白爸爸那样？”
“就像白爸爸那样。”冰可露点头。
晚饭后，冰可露继续整理白衫善的手稿。她要把关於感染控制的部分单独整理成册，作为下一期培训的教材。
夜深了，医疗队渐渐安静下来。冰可露却没有睡意。她再次翻开那本刚刚开始记录的日记，一页页地瀏览。
在最后一页，她停下了笔，思索片刻，然后写下了一段特別的话：
“致未来的读者：
“如果你正在阅读这些文字，说明战爭已经结束了。也许十年，也许二十年，也许更久以后。我不知道那时的世界是什么样子，但我知道，一定有医生还在治病救人。
“我想告诉你，在这个战火纷飞的年代，我们曾经如此努力地想要挽救每一个生命。我们缺乏药品，缺乏设备，甚至缺乏基本的消毒条件。但我们没有放弃。
“白衫善医生教导我们，医者的天职是尊重生命。无论伤者是友是敌，是老是少，在医生眼中，首先是一个需要救治的人。
“我希望，在你们那个时代，医学已经进步了很多。但我也希望，有些东西永远不会改变：对生命的敬畏，对职责的坚守，对人性的信仰。
“如果这些记录能对你有所帮助，哪怕只有一点点，那么我们今天所有的努力，就都有了意义。
“最后，如果你认识一位叫白衫善的医生——无论他多大年纪，无论他在哪里——请告诉他，冰可露一直在等他。在时间里，在每一个救治生命的瞬间，在每一页记录的字里行间。
“愿医学昌明。
愿生命长青。”
写完这段话，冰可露的眼睛湿润了。她不知道这段话会不会真的被未来的某个人看到，更不知道那个人会不会认识白衫善。但她还是写了，因为这是一种信念，一种希望。
她合上笔记本，小心地放进自己的行李箱——那里已经装满了白衫善的遗物：他的手术器械，他的医学书籍，他的手稿，还有那把柳叶刀。
现在，又多了一本日记。
一本刚刚开始，却承载著无限可能的日记。
窗外，夜色深沉。远处偶尔传来零星的枪声，但青龙峪的夜晚相对平静。医疗队的帐篷里，伤员们大多数已经入睡，只有值班护士的脚步声轻轻响起。
冰可露躺在床上，却毫无睡意。她的脑海中反覆浮现出白衫善的身影——他在手术台前的专注，他在培训课上的耐心，他在小溪边的温柔，他在最后一课中的坚毅。
然后，她想起了他留下的那封信，那些关於未来的话，那些关於穿越时空的惊人秘密。
“如果我真的来自未来，”他曾经半开玩笑地说，“那我现在做的一切，都是在为那个未来铺路。”
当时的冰可露以为那只是比喻，但现在她明白了，那可能是最真实的表述。
她坐起身，再次点亮油灯。她打开日记本，在刚刚写下的那段“致未来的读者”后面，又加了一行小字：
“ps：如果你来自2023年或更晚的时代，请告诉我，战爭真的结束了吗？医学发展到什么程度了？青霉素还在用吗？还有……白衫善，他回去了吗？”
写完这些，她盯著这行字看了很久，然后轻轻地笑了。
也许这一切都是徒劳。也许这本日记最终会遗失在战火中，也许永远不会有人看到这些文字，更不会有人回答她的问题。
但写下它们本身，就是一种力量。
就像白衫善曾经做的那样：在不可能中寻找可能，在绝望中种下希望。
冰可露吹熄油灯，躺回床上。在黑暗中，她握紧了胸前的柳叶刀。
“衫善，”她轻声说，“我开始写日记了。就像你教我的那样。如果有一天，你真的能在未来看到这些文字，你就会知道，我一直在努力，一直在等你。”
没有回应，只有窗外的风声。
但冰可露的心中充满了平静。
第二天清晨，当第一缕阳光照进帐篷时，冰可露已经起床。她像往常一样开始一天的工作：查房、换药、准备手术。
不同的是，从今天起，她会在每天工作结束后，抽出时间记录当天的医疗日记。详细地，认真地，像完成一项神圣的仪式。
日子一天天过去，日记一页页增厚。
每一页都记录著生死，记录著抗爭，记录著在战火中顽强生长的医学之花。
而这本从一个日军军医手中缴获的笔记本，就这样开始了它全新的使命——不再记录侵略和杀戮，而是记录救治和希望。
在1945年初的冬日里，在青龙峪野战医院的帐篷中。
一个女医生，用一支磨损的钢笔，在一本缴获的笔记本上，写下了战地医疗日记的第一页。
她不知道，这本日记会经歷怎样的旅程。
她不知道，这本日记会在未来的某一天，被一个来自2023年的外科医生看到。
她不知道，那一刻，时间会完成一个不可思议的循环。
她只知道，这是白衫善希望她做的事。
而她，会一直做下去。
在战火中记录，在救治中等待，在时间里相信。
相信有一天，这些文字会穿越时空，抵达该去的地方。
相信有一天，她会等到该等的人。
而这本日记，就是信物，是承诺，是连接过去与未来的桥樑。
从今天开始。
从这一页开始。
冰可露刚刚完成一台持续四小时的胸腔手术，疲惫地脱下沾满血污的手术衣。当她准备清洗器械时，目光落在了手术台角落的一堆缴获物品上。
那是三天前游击队突袭日军一个小型指挥所时缴获的战利品，一部分被送到了医疗队——主要是些药品、绷带和医疗用品。但其中有一个棕色皮革封面的笔记本，被隨意地丟在一旁，没人注意。
冰可露走过去，拾起笔记本。皮质封面已经磨损，边缘有些烧焦的痕跡，但內页基本完好。她翻开第一页，上面是密密麻麻的日文记录——看起来像是某个日军军医的工作日誌。
她不懂日文，但能认出其中夹杂的一些医学术语和药品名称。翻到笔记本中间时，她的手指突然停住了。
这一页是空白的。
不，不是完全空白。在页面的右下角，有人用铅笔写了一个小小的日期：“1944.12.24”。字跡潦草，像是在匆忙中写下的。而在这一页之前，所有的记录都止於1944年12月23日。
冰可露的心猛地一跳。她明白了——这个日军军医在平安夜那天被俘或阵亡，笔记本被缴获，这空白的一页，是他再也没有机会写下的记录。
她拿著笔记本，站在原地很久。阳光从帐篷的缝隙漏进来，照在空白的纸页上，泛著柔和的光泽。
一个念头突然浮现。
白衫善曾经不止一次说过，好的医生应该写工作日记。他说这样不仅能总结经验，还能为后来的医者提供参考。他自己就留下了厚厚的几本笔记，那些笔记现在成了医疗队最宝贵的教材。
“如果在未来的某一天，”白衫善曾经半开玩笑地说，“有人能看到我们现在的记录，也许能从中得到启发，少走一些弯路。”
当时的冰可露以为那只是普通的教导，但现在回想起来，那些话里似乎藏著更深的含义。
她紧紧握住笔记本，皮革的质感硌著她的手心。然后，她做出了决定。
下午，在处理完所有紧急伤员后，冰可露回到自己的帐篷。她將那张空白的页面小心地撕下——这是那个未曾谋面的日军军医未完成的记录，她不想覆盖它。然后，她翻到笔记本的最后，那里还有几十页空白。
她在桌前坐下，拿出白衫善留给她的那支钢笔——这是他生前常用的笔，笔尖有些磨损，但书写依然流畅。
她打开墨水瓶，深吸一口气，在空白页的最上方，用中文工整地写下：
“战地医疗日记·第一卷
记录者：冰可露
起始日期：1945年1月6日”
她停顿了一下，想起白衫善曾经说过的话：“日记的第一页，应该写下为什么要开始记录。”
於是她继续写道：
“这本日记开始於一个缴获的日军笔记本。原来的主人应该是一位军医，记录止於1944年12月23日。我不知道他的名字，不知道他的命运，但我知道，作为医生，我们有著共同的责任：救治生命。
“我决定用这本本子，记录下我们在青龙峪野战医院的工作。一方面是为了总结经验，提高救治水平；另一方面，也是想留下一些证据——证明在这场残酷的战爭中，有人曾经如此努力地想要挽救每一个生命。
“白衫善医生教导我们，医学的进步建立在无数前人的经验之上。如果这些记录能在未来帮助到哪怕一个人，那么所有的努力就都值得。
“愿和平早日到来。
愿所有生命得到尊重。”
写到这里，冰可露的笔尖停顿了。她望著窗外，远处的山峦在冬日阳光下显得格外清晰。战爭还在继续，但这一刻，在这个小小的帐篷里，她感到一种奇异的平静。
接下来，她开始记录今天的医疗工作：
“1945年1月6日，晴。
“今日接收伤员27人，其中重伤9人，中度伤12人，轻伤6人。完成手术8台，死亡2人。
“第一台手术：胸部贯通伤，弹片伤及右肺下叶。手术时间3小时15分，成功取出弹片，修补肺组织。术后安置闭式引流。伤员生命体徵稳定。
“关键经验：对於此类伤情，白医生教导的『快速开胸，先止血后取弹』原则至关重要。今日因遵循这一原则，成功控制了术中大出血。
“第二台手术：腹部枪伤，子弹贯穿小肠。手术时间2小时40分，切除受损肠段15厘米，端端吻合。术后感染风险高，已使用青霉素预防。
“难点：腹腔污染严重，清创耗时较长。需思考如何在战场条件下更有效地进行腹腔冲洗。
“第三台手术：颅脑外伤……”
她一笔一划地记录著，详细描述每一台手术的细节、遇到的困难、解决的方案、成功的经验和失败的教训。她的字跡工整清晰，偶尔会在旁边画上简单的手绘图——手术切口的位置、器官损伤的程度、缝合的方法。
写著写著，她突然想起了白衫善留下的那些笔记。他的记录也是这样的：详细、客观、严谨，但又充满了对生命的尊重和对医学的热爱。
她停下笔，从箱子底层取出白衫善的一本笔记，翻开对照。果然，格式、风格、甚至某些用词习惯，都有著惊人的相似。
冰可露的嘴角浮现出一丝微笑。她知道，这不是模仿，而是传承。就像一把火炬，从一个人的手中，传递到另一个人的手中。
黄昏时分，她完成了第一天日记的撰写。总共写满了七页纸，记录了一整天的工作，还附上了三个手绘的解剖示意图。
合上笔记本时，冰可露轻轻抚摸著皮革封面。这个曾经属於敌军的物品，现在承载著完全不同的內容——不是侵略和杀戮，而是救治和生命。
这时，夜三贵掀开帐篷帘子进来，手里端著一碗热腾腾的野菜汤。
“冰妈妈，该吃饭了。”他轻声说，然后看到了桌上的笔记本，“这是什么？”
“这是我们的战地医疗日记。”冰可露招手让他过来，“从今天开始，我要把每天的工作都记录下来。將来，也许会有其他医生看到这些记录，从中学习经验。”
夜三贵好奇地翻看著：“那我可以写吗？”
“当然可以。”冰可露摸摸他的头，“等你再大一点，能独立处理伤员了，你就可以写自己的日记。不过现在，你可以先写学习笔记。”
她从笔记本后面撕下几页空白纸，递给夜三贵：“从今天起，你也要开始记录。记录你每天学到了什么，遇到了什么问题，有什么思考。”
夜三贵郑重地接过纸：“就像白爸爸那样？”
“就像白爸爸那样。”冰可露点头。
晚饭后，冰可露继续整理白衫善的手稿。她要把关於感染控制的部分单独整理成册，作为下一期培训的教材。
夜深了，医疗队渐渐安静下来。冰可露却没有睡意。她再次翻开那本刚刚开始记录的日记，一页页地瀏览。
在最后一页，她停下了笔，思索片刻，然后写下了一段特別的话：
“致未来的读者：
“如果你正在阅读这些文字，说明战爭已经结束了。也许十年，也许二十年，也许更久以后。我不知道那时的世界是什么样子，但我知道，一定有医生还在治病救人。
“我想告诉你，在这个战火纷飞的年代，我们曾经如此努力地想要挽救每一个生命。我们缺乏药品，缺乏设备，甚至缺乏基本的消毒条件。但我们没有放弃。
“白衫善医生教导我们，医者的天职是尊重生命。无论伤者是友是敌，是老是少，在医生眼中，首先是一个需要救治的人。
“我希望，在你们那个时代，医学已经进步了很多。但我也希望，有些东西永远不会改变：对生命的敬畏，对职责的坚守，对人性的信仰。
“如果这些记录能对你有所帮助，哪怕只有一点点，那么我们今天所有的努力，就都有了意义。
“最后，如果你认识一位叫白衫善的医生——无论他多大年纪，无论他在哪里——请告诉他，冰可露一直在等他。在时间里，在每一个救治生命的瞬间，在每一页记录的字里行间。
“愿医学昌明。
愿生命长青。”
写完这段话，冰可露的眼睛湿润了。她不知道这段话会不会真的被未来的某个人看到，更不知道那个人会不会认识白衫善。但她还是写了，因为这是一种信念，一种希望。
她合上笔记本，小心地放进自己的行李箱——那里已经装满了白衫善的遗物：他的手术器械，他的医学书籍，他的手稿，还有那把柳叶刀。
现在，又多了一本日记。
一本刚刚开始，却承载著无限可能的日记。
窗外，夜色深沉。远处偶尔传来零星的枪声，但青龙峪的夜晚相对平静。医疗队的帐篷里，伤员们大多数已经入睡，只有值班护士的脚步声轻轻响起。
冰可露躺在床上，却毫无睡意。她的脑海中反覆浮现出白衫善的身影——他在手术台前的专注，他在培训课上的耐心，他在小溪边的温柔，他在最后一课中的坚毅。
然后，她想起了他留下的那封信，那些关於未来的话，那些关於穿越时空的惊人秘密。
“如果我真的来自未来，”他曾经半开玩笑地说，“那我现在做的一切，都是在为那个未来铺路。”
当时的冰可露以为那只是比喻，但现在她明白了，那可能是最真实的表述。
她坐起身，再次点亮油灯。她打开日记本，在刚刚写下的那段“致未来的读者”后面，又加了一行小字：
“ps：如果你来自2023年或更晚的时代，请告诉我，战爭真的结束了吗？医学发展到什么程度了？青霉素还在用吗？还有……白衫善，他回去了吗？”
写完这些，她盯著这行字看了很久，然后轻轻地笑了。
也许这一切都是徒劳。也许这本日记最终会遗失在战火中，也许永远不会有人看到这些文字，更不会有人回答她的问题。
但写下它们本身，就是一种力量。
就像白衫善曾经做的那样：在不可能中寻找可能，在绝望中种下希望。
冰可露吹熄油灯，躺回床上。在黑暗中，她握紧了胸前的柳叶刀。
“衫善，”她轻声说，“我开始写日记了。就像你教我的那样。如果有一天，你真的能在未来看到这些文字，你就会知道，我一直在努力，一直在等你。”
没有回应，只有窗外的风声。
但冰可露的心中充满了平静。
第二天清晨，当第一缕阳光照进帐篷时，冰可露已经起床。她像往常一样开始一天的工作：查房、换药、准备手术。
不同的是，从今天起，她会在每天工作结束后，抽出时间记录当天的医疗日记。详细地，认真地，像完成一项神圣的仪式。
日子一天天过去，日记一页页增厚。
每一页都记录著生死，记录著抗爭，记录著在战火中顽强生长的医学之花。
而这本从一个日军军医手中缴获的笔记本，就这样开始了它全新的使命——不再记录侵略和杀戮，而是记录救治和希望。
在1945年初的冬日里，在青龙峪野战医院的帐篷中。
一个女医生，用一支磨损的钢笔，在一本缴获的笔记本上，写下了战地医疗日记的第一页。
她不知道，这本日记会经歷怎样的旅程。
她不知道，这本日记会在未来的某一天，被一个来自2023年的外科医生看到。
她不知道，那一刻，时间会完成一个不可思议的循环。
她只知道，这是白衫善希望她做的事。
而她，会一直做下去。
在战火中记录，在救治中等待，在时间里相信。
相信有一天，这些文字会穿越时空，抵达该去的地方。
相信有一天，她会等到该等的人。
而这本日记，就是信物，是承诺，是连接过去与未来的桥樑。
从今天开始。
从这一页开始。