第162章 春晚的橄欖枝与「流量」的代沟
电梯门在顶层合上的那一刻，黄毛练习生腿一软，差点没站稳。
他身旁的同伴脸色同样煞白，扶著电梯內壁，才没滑坐到地上。
二十八层。
整个泛娱文化，有权限抵达这一层的，除了几位创始董事，就只有一个人。
那个被他们认为是“土味大叔”，还嫌弃人家身上脏的男人。
是林彦。
这个认知，像一盆冰水从头顶浇下，让他们从里到外都凉透了。
电梯事件，没有掀起任何波澜，却在练习生內部引发了一场无声的地震。
那个黄毛练习生一连几天都精神恍惚，看见公司高层就绕道走，生怕自己还没出道就被彻底封杀。
他惴惴不安地等了几天，却没等来任何处分。
他不知道，在第二天的董事会上，林彦只是在討论新人培养计划时，轻描淡写地提了一句。
“公司选新人，別只看脸。”
“心性和品行不行，靠脸也走不远。”
“浮躁，在这个圈子里是大忌。”
一句话，没有点名，没有斥责。
却让主位上的董事长当场拍板，將“艺人德行考核”列为未来三年练习生选拔的最高优先级標准。
……
几天后，林彦的身影出现在了练习生们专用的舞蹈教室。
他来视察的，当然，他不懂音乐和舞蹈，但他知道什么叫努力的投入和专注。
前一秒还充斥著嘻哈音乐和少年们喧闹声的教室，在他推门而入的瞬间，瞬间死寂。
音乐被手忙脚乱地关掉，几十个年轻的练习生，僵硬地站成一排，低著头不敢呼吸。
他们偷偷用眼角余光打量著眼前的男人。
今天的林彦依旧穿著简单的休閒装，神色平淡，气场却沉稳得可怕。
那双眼睛扫过来时，带著一种洞穿人心的感觉，让所有人都感到一阵莫名的心慌。
这和电梯里那个不起眼的“大叔”，根本就是两个人。
这就是传说中，影帝在现实里的“剧拋脸”吗？
培训负责人陪在一旁，笑著提议：“林总，要不要让孩子们展示一下才艺？”
林彦不置可否。
一个被老师点名的练习生硬著头皮走出来，表演了一段偶像剧里霸道总裁的经典片段。
他努力地皱著眉，想挤出几分深情与不羈，但在林彦的注视下，那些刻意的表情显得滑稽又可笑。
他光顾著寻找最佳的镜头角度，却忘了角色本身。
林彦的眉头微不可见地蹙了一下。
他没有点评，也没有发火。
只是在那个练习生尷尬地退下后，他走上前，隨手从旁边的道具箱里，拿出了一个红色的塑料苹果。
全场的目光都聚焦在他身上。
他拿著那个苹果，走到了教室中央。
然后，开始“吃”了起来。
他先是低头，用衣服下摆用力地擦了擦那个根本不存在的“餿馒头”。
似乎要擦掉上面沾染的尘土。
然后，迟疑了片刻，才把它送到嘴边，小心翼翼地咬了一小口。
一口进嘴后，他嚼得很慢，很用力。
教室里安静得能听到吞咽口水的声音。
所有人都看到，他的喉结艰难地上下滚动了一下，脸上的表情也在微微变化。
他的眼神，从最初的麻木，到尝到那股酸腐味道时的生理性抗拒，再到最后被飢饿压倒一切的屈服。
短短一分钟。
没有任何台词，没有任何布景。
在场的所有人，却都仿佛闻到了那股餿馒头的酸味，感受到了那种发自肺腑的飢饿与心酸。
当林彦放下手，表演结束时，全场依旧死寂。
新人们看著他，眼中只剩下臣服。
他们甚至有了一种近乎绝望的认知。
他们和这个人之间，隔著的不是努力和天赋，而是一个天堑。
回到顶层办公室。
杨沁的神色少有的凝重，她递过来一部电话。
“京市打来的。”她压低了声音，“春晚总导演。”
林彦接过电话，贴在耳边。
那头传来一个沉稳而有力的中年男声，没有过多的寒暄，开门见山地邀请他参加今年的央视春晚。
“我们看了你的专访和《小城大事》的预告片，非常动容。”
导演的声音里带著欣赏，“我们想邀请你，有一个独唱的黄金时段，或者，如果你愿意，也可以参与一个语言类节目。”
春晚，独唱，黄金时段。
这八个字，是任何一个艺人梦寐以求的巔峰。
杨沁站在一旁，屏住了呼吸，心臟不受控制地狂跳起来。
然而，电话这头的林彦却沉默了。
“导演，谢谢您的邀请。但我不想唱歌。”
杨沁的瞳孔猛地一缩。
只听林彦继续说道：“如果节目內容是和《小城大事》相关的，我希望能带著剧组里的那些老乡，还有那位……已经去世的李大爷的照片，一起上台。”
“我们不演小品，也不搞煽情。就站在那，给全国的观眾，讲讲那个村子真实的故事，可以吗？”
电话那头，陷入了长久的沉默。
足足过了十几秒，那片死寂才被一声长长的嘆息打破。
春晚的舞台，每一秒都堪比黄金，带一群没有镜头感的素人上台，这在歷史上是绝无仅有的，风险太大了。
但林彦的態度很坚决。
如果不能，他寧可不上。
最终，电话那头的导演笑了，笑声里带著一种棋逢对手的欣赏。
“你小子，是真敢提要求。”
“但我喜欢你这股劲儿。”
“这样吧，你来一趟京市，我们当面谈。”
儘管所有人都签了最严格的保密协议，但“林彦可能上春晚”的消息，还是不脛而走。
网络上瞬间炸开了锅。
黑粉们闻风而动，在各大论坛冷嘲热讽：“他去春晚干嘛？直播餵猪还是修路？”
粉丝们则陷入了巨大的狂喜与期待之中：“啊啊啊！彦哥终於要登上国民最高舞台了吗！”
在一片喧囂中，林彦动身飞往了番茄卫视，参加跨年晚会的最后一次彩排。
他身旁的同伴脸色同样煞白，扶著电梯內壁，才没滑坐到地上。
二十八层。
整个泛娱文化，有权限抵达这一层的，除了几位创始董事，就只有一个人。
那个被他们认为是“土味大叔”，还嫌弃人家身上脏的男人。
是林彦。
这个认知，像一盆冰水从头顶浇下，让他们从里到外都凉透了。
电梯事件，没有掀起任何波澜，却在练习生內部引发了一场无声的地震。
那个黄毛练习生一连几天都精神恍惚，看见公司高层就绕道走，生怕自己还没出道就被彻底封杀。
他惴惴不安地等了几天，却没等来任何处分。
他不知道，在第二天的董事会上，林彦只是在討论新人培养计划时，轻描淡写地提了一句。
“公司选新人，別只看脸。”
“心性和品行不行，靠脸也走不远。”
“浮躁，在这个圈子里是大忌。”
一句话，没有点名，没有斥责。
却让主位上的董事长当场拍板，將“艺人德行考核”列为未来三年练习生选拔的最高优先级標准。
……
几天后，林彦的身影出现在了练习生们专用的舞蹈教室。
他来视察的，当然，他不懂音乐和舞蹈，但他知道什么叫努力的投入和专注。
前一秒还充斥著嘻哈音乐和少年们喧闹声的教室，在他推门而入的瞬间，瞬间死寂。
音乐被手忙脚乱地关掉，几十个年轻的练习生，僵硬地站成一排，低著头不敢呼吸。
他们偷偷用眼角余光打量著眼前的男人。
今天的林彦依旧穿著简单的休閒装，神色平淡，气场却沉稳得可怕。
那双眼睛扫过来时，带著一种洞穿人心的感觉，让所有人都感到一阵莫名的心慌。
这和电梯里那个不起眼的“大叔”，根本就是两个人。
这就是传说中，影帝在现实里的“剧拋脸”吗？
培训负责人陪在一旁，笑著提议：“林总，要不要让孩子们展示一下才艺？”
林彦不置可否。
一个被老师点名的练习生硬著头皮走出来，表演了一段偶像剧里霸道总裁的经典片段。
他努力地皱著眉，想挤出几分深情与不羈，但在林彦的注视下，那些刻意的表情显得滑稽又可笑。
他光顾著寻找最佳的镜头角度，却忘了角色本身。
林彦的眉头微不可见地蹙了一下。
他没有点评，也没有发火。
只是在那个练习生尷尬地退下后，他走上前，隨手从旁边的道具箱里，拿出了一个红色的塑料苹果。
全场的目光都聚焦在他身上。
他拿著那个苹果，走到了教室中央。
然后，开始“吃”了起来。
他先是低头，用衣服下摆用力地擦了擦那个根本不存在的“餿馒头”。
似乎要擦掉上面沾染的尘土。
然后，迟疑了片刻，才把它送到嘴边，小心翼翼地咬了一小口。
一口进嘴后，他嚼得很慢，很用力。
教室里安静得能听到吞咽口水的声音。
所有人都看到，他的喉结艰难地上下滚动了一下，脸上的表情也在微微变化。
他的眼神，从最初的麻木，到尝到那股酸腐味道时的生理性抗拒，再到最后被飢饿压倒一切的屈服。
短短一分钟。
没有任何台词，没有任何布景。
在场的所有人，却都仿佛闻到了那股餿馒头的酸味，感受到了那种发自肺腑的飢饿与心酸。
当林彦放下手，表演结束时，全场依旧死寂。
新人们看著他，眼中只剩下臣服。
他们甚至有了一种近乎绝望的认知。
他们和这个人之间，隔著的不是努力和天赋，而是一个天堑。
回到顶层办公室。
杨沁的神色少有的凝重，她递过来一部电话。
“京市打来的。”她压低了声音，“春晚总导演。”
林彦接过电话，贴在耳边。
那头传来一个沉稳而有力的中年男声，没有过多的寒暄，开门见山地邀请他参加今年的央视春晚。
“我们看了你的专访和《小城大事》的预告片，非常动容。”
导演的声音里带著欣赏，“我们想邀请你，有一个独唱的黄金时段，或者，如果你愿意，也可以参与一个语言类节目。”
春晚，独唱，黄金时段。
这八个字，是任何一个艺人梦寐以求的巔峰。
杨沁站在一旁，屏住了呼吸，心臟不受控制地狂跳起来。
然而，电话这头的林彦却沉默了。
“导演，谢谢您的邀请。但我不想唱歌。”
杨沁的瞳孔猛地一缩。
只听林彦继续说道：“如果节目內容是和《小城大事》相关的，我希望能带著剧组里的那些老乡，还有那位……已经去世的李大爷的照片，一起上台。”
“我们不演小品，也不搞煽情。就站在那，给全国的观眾，讲讲那个村子真实的故事，可以吗？”
电话那头，陷入了长久的沉默。
足足过了十几秒，那片死寂才被一声长长的嘆息打破。
春晚的舞台，每一秒都堪比黄金，带一群没有镜头感的素人上台，这在歷史上是绝无仅有的，风险太大了。
但林彦的態度很坚决。
如果不能，他寧可不上。
最终，电话那头的导演笑了，笑声里带著一种棋逢对手的欣赏。
“你小子，是真敢提要求。”
“但我喜欢你这股劲儿。”
“这样吧，你来一趟京市，我们当面谈。”
儘管所有人都签了最严格的保密协议，但“林彦可能上春晚”的消息，还是不脛而走。
网络上瞬间炸开了锅。
黑粉们闻风而动，在各大论坛冷嘲热讽：“他去春晚干嘛？直播餵猪还是修路？”
粉丝们则陷入了巨大的狂喜与期待之中：“啊啊啊！彦哥终於要登上国民最高舞台了吗！”
在一片喧囂中，林彦动身飞往了番茄卫视，参加跨年晚会的最后一次彩排。