第120章 他往黑暗中去了
夜幕像一块厚重的黑丝绒，將603基地严严实实地包裹起来。山谷深处的风渐渐凉了，带著草木的湿气掠过发射场，却吹不散瀰漫在空气中的焦糊味与推进剂残留的刺鼻气息。白日里喧囂的发射架此刻沉默地矗立著，被几盏大功率探照灯照亮，银灰色的金属箭体上，燻黑的痕跡在灯光下格外醒目，像是凝固的伤痕。
发射场上灯火通明，数十盏临时架设的碘钨灯將这片布满残骸的土地照得如同白昼。灯光下，科研人员和基地工作人员的身影交错穿梭，他们已经在这里连续奋战了近十个小时，从夕阳西下到夜色深沉，指尖从未停止过对碎片的搜寻。每个人的脸上都带著掩不住的疲惫，眼眶布满血丝，衣衫被汗水浸透又被夜风吹乾，沾满了泥土与菸灰，可没有人停下脚步。
地面上，一张张铺开的外套、帆布被当成了临时的“工作檯”，上面整齐排列著大小不一的零件碎片。有的是扭曲变形的钢管，表面还残留著灼烧的焦痕；有的是破碎的仪器外壳，隱约能看到里面烧焦的线路；还有些细小的螺丝、垫片，被小心翼翼地放在纸巾上，生怕沾染一丝灰尘。
林嘉嫻蹲在一片相对平整的空地上，手中握著一把细长的镊子，正专注地从一块焦黑的金属板缝隙中夹取一枚米粒大小的电阻。她的额前碎发被汗水粘住，眼睛红肿得像核桃，泪水早已流干，只剩下眼底深处难以掩饰的红血丝。
石敏的手指上缠著几圈纱布，白日里被碎片划破的伤口不知又被触碰了多少次，渗出血跡將纱布染红，可她依旧用镊子仔细扒拉著地面的碎石，不放过任何可能有用的部件。
鲁明月则拿著一盏手提灯，缓缓移动著脚步，灯光照亮她脚下的土地，她的嘴唇抿得紧紧的，时不时弯腰捡起一块碎片，轻轻放在身边的帆布上，动作轻柔。
“大家再加把劲，把这片区域再筛一遍！”杨院的声音在夜空中响起，带著一丝疲惫，却依旧坚定。他穿著一件深蓝色的工装，外套上沾满了灰尘。他没有站在一旁指挥，而是和大家一样蹲在地上，手中拿著放大镜，仔细观察著一块扭曲的管路碎片，试图从上面找到管路爆裂的蛛丝马跡。王总工站在他身边，眼眶通红，白日里的悲痛似乎还未散去，他的手指微微颤抖著，抚摸著一块烧焦的发动机部件，脸上写满了自责与不甘。
王北海、老坛和强子三人也分散在山坡火箭残骸落点的一角，他们的外套铺在地上，已经摆满了大大小小的碎片。老坛的动作有些笨拙，却格外认真，他跪在地上，双手在碎石堆里翻找著，指甲缝里塞满了泥土和黑色的菸灰，膝盖处的裤子早已被磨得发亮。强子则找来一根细铁丝，小心翼翼地拨开一块沉重的混凝土块，下面压著一小块残缺的箭体外壳，他立刻招呼王北海过来，两人合力將混凝土块移开，轻轻將那块外壳碎片拾起，吹掉上面的灰尘，仔细检查著上面的痕跡。
“海哥，你看这上面的裂痕，会不会是爆炸时受力导致的？”强子指著碎片上一道清晰的纹路说道。王北海接过碎片，借著灯光仔细端详著，眉头紧紧皱起：“不好说，得回去和技术组的同志一起分析。先收起来，標记好位置，不能遗漏任何线索。”他將碎片轻轻放在外套上，用乾净的纸巾盖好，又在旁边贴上写著位置编號的纸条。
时间一分一秒的流逝，夜色越来越深，可发射场上的灯火依旧明亮，每个人的身影在灯光下忙碌著，形成一道道晃动的剪影。远处的临时营房里，后勤组的同志已经烧好了开水，煮好了麵汤，每隔一段时间就会有后勤部的同志提著保温桶过来，让大家喝上一口补充体力。可大多数人只是接过麵汤，匆匆喝了两口，就又立刻投入到搜寻工作中，没有人愿意浪费时间。
就在这时，一阵滋滋的声响突然打破了发射场的寧静。那声音像是电流通过金属的声音，又像是某种东西在高温下灼烧的声响，格外刺耳。王北海正弯腰捡拾一块细小的线路板，听到声音后猛地直起身，朝著声音传来的方向望去。
“什么声音？”老坛也停下了手中的动作，警惕地四处张望。
王北海眯起眼睛，朝著不远处的发动机残骸区域看去，脸色骤然一变：“不好，是发动机那边！”
眾人顺著他指的方向望去，只见原本静静躺在地上的发动机残骸处，突然冒出了一缕缕黑色的浓烟，浓烟中隱隱透著橘红色的火光。紧接著，“轰”的一声闷响，发动机残骸突然剧烈燃烧起来，橘红色的火焰瞬间窜起一米多高，灼热的气浪朝著四周扩散开来，让站在几十米外的人们都能感受到一股强烈的热浪。
“发动机二次起火了！”有人大喊一声，发射场上的人们顿时陷入一片慌乱。
王北海的心臟猛地一沉，几乎没有丝毫犹豫，他一眼就看到了不远处临时堆放的灭火器，立刻朝著那个方向冲了过去。“快拿灭火器，不能让火势蔓延！”他边跑边大喊，声音因为急切而有些沙哑。
发动机是火箭的核心部件，虽然已经炸毁，但里面可能还残留著未燃烧完的推进剂，一旦火势扩大，不仅会破坏更多可能用於分析故障的残骸，还可能引发更大的危险。
“北海，危险！”林嘉嫻的声音突然响起，她几乎是下意识地朝著王北海冲了过去，在他即將拿起灭火器的那一刻，一把抓住了他的胳膊。她的脸上满是焦急：“里面可能还有残留的推进剂，二次起火很容易引发爆炸，不能贸然过去！”
王北海用力想要挣脱林嘉嫻的手眼神坚定：“不行，那是发动机的核心残骸，里面还有很多关键部件，要是被烧毁了，我们就很难找到具体失败的原因了。”
“海哥，我去。”就在这时，大黄不知何时已经衝到了两人身边，他看著王北海，眼神中带著一丝执拗，不等王北海反应过来，便一把抢过王北海手中的灭火器，转身就朝著燃烧的发动机残骸冲了过去。
“大黄，回来！”王北海大喊一声，心中涌起一股强烈的不安。他想要追上去，却被林嘉嫻死死拉住：“太危险了！”
大黄的身影在灯光下飞快地移动著，他穿著一件沾满灰尘的工装，奔跑起来的样子有些笨拙，却异常坚定。他很快就衝到了发动机残骸旁边，热浪几乎要將他吞噬，脸上的皮肤被烤得火辣辣地疼，可他丝毫没有退缩。他站稳脚步，拔掉灭火器的保险销，双手紧握喷管，对准燃烧的发动机残骸，用力按下了压把。
白色的碳酸氢钠乾粉灭火剂瞬间喷出，形成一道白色的雾柱，朝著火焰扑去。乾粉接触到火焰的瞬间，发出滋滋的声响，橘红色的火焰似乎被压制了一些，黑烟变得更加浓密。大黄见状，又往前靠近了几步，想要將灭火剂喷得更精准一些，爭取彻底扑灭大火。
可就在这时，意外发生了。
“嘭……！”
一声震耳欲聋的巨响突然在山谷中炸开，像是惊雷劈落，震得地面都在微微颤抖。发动机残骸突然发生了二次爆炸，巨大的衝击波瞬间扩散开来，捲起地上的碎石和碎片，朝著四周飞溅。
王北海眼睁睁地看著大黄的身影被爆炸產生的气浪瞬间掀飞，像一片断线的风箏，在空中划出弧线，然后重重地摔在几十米外的地上。紧接著，无数细小的金属碎片如同暴雨般落下，砸在周围的地面上，发出叮叮噹噹的声响。
“大黄！”王北海撕心裂肺地大喊，再也顾不得林嘉嫻的阻拦，猛地挣脱她的手，朝著大黄摔倒的方向疯了一样冲了过去。他的心臟像是被无形的手紧紧攥住，疼得几乎无法呼吸，脑海中只剩下一个念头：大黄千万不能有事！
老坛和强子也反应过来，两人脸色惨白，边大喊著大黄的名字边跟著王北海冲了过去。
王北海第一个衝到大黄身边，他小心翼翼地將大黄从地上抱起来，身体的灼热感让他浑身一颤。大黄的全身已经被烧得焦黑，原本的工装早已被烧毁，露出的皮肤布满了大大小小的伤口，有的地方还在冒著黑烟，鲜血从伤口中汩汩涌出，染红了王北海的双手和衣衫。大黄的嘴唇微微张著，嘴角不断有鲜血溢出，顺著下巴滴落在衣服上，形成一片刺目的红色。
“大黄，你醒醒，你醒醒啊！”王北海抱著大黄，声音因为极度的悲痛而变得沙哑，泪水不受控制地从眼眶中涌出，滴落在大黄焦黑的脸上。他能清晰地感觉到，怀里的人身体越来越沉，呼吸也变得极其微弱。他心里清楚，要不是大黄抢著衝上去，现在被炸成这样的，就是他自己。这份沉甸甸的情义，让他心如刀绞。
大黄的眼睛艰难地睁开了一条缝，眼神涣散，似乎已经看不清眼前的人。他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的声响，过了好一会儿，才从嘴角挤出几句含糊不清的话：“好可惜……我恐怕看不到……火箭成功发射了……”
“大黄，你不会有事的，你肯定能看到咱们的火箭成功发射。”王北海著急地说著。
“我想……咱们207宿舍了……想吃海哥你包的……饺子了……”大黄断断续续地说著，眼神黯淡了下来。
王北海紧紧抱著他声音哽咽：“你不许睡，只要你能挺过去，以后我天天包饺子给你吃，你想吃多少就吃多少，各种馅的都给你包。”他能感觉到怀里的大黄身体突然剧烈地抖动了一下，紧接著，更多的鲜血从他的口中涌出，染红了王北海的胸前。
老坛和强子也衝到了跟前，两人跪在地上，看著大黄的模样，眼泪瞬间就流了下来。强子伸出手，小心翼翼地握住大黄一只被炸得皮开肉绽的手，那只手原本厚实有力，此刻却血肉模糊，指骨都隱约可见。老坛则蹲在另一边，双手紧紧攥著拳头，指甲深深陷入掌心，他看著大黄焦黑的脸，嘴唇颤抖著，却一句话也说不出来，巨大的悲痛像潮水般將他淹没。
大黄的目光缓缓移动著，从王北海的脸上，落到强子的手上，又转向老坛，眼神渐渐有了一丝焦点。他的脸上布满了焦黑的痕跡，嘴唇乾裂出血，却努力挤出了一丝微笑，那笑容极其勉强，却带著一股纯粹的温暖。
“我想强哥在蕃瓜弄宿舍捲菸的味道了……”他的声音微弱得几乎听不见，却清晰地传入每个人的耳中，“想坛哥泡的茶了……也想咱们抓的大青蟹，那些蟹黄的滋味可真香……”
“兄弟，你別说了，別说了……”王北海哽咽著，用手轻轻擦拭著大黄嘴角的血跡，可刚擦乾净，新的鲜血又涌了出来。他知道，大黄的时间不多了，每多说一句话，都在消耗著他仅存的生命力。
“海哥，你让我说吧……”大黄轻轻摇了摇头，呼吸变得更加急促，“咱们说好的……等到夏天就再一起去海边游泳，一直游到海水……”
他的话还没说完，声音突然戛然而止，瞳孔猛地放大再缩小，然后眼睛缓缓闭上，头无力地倒向了王北海的胳膊。
“大黄！啊……”王北海抱著大黄的身体，失声痛哭起来。那哭声悲痛欲绝，像是只受伤的野兽在深夜里哀嚎，响彻整个发射场。他跪在地上，將大黄紧紧搂在怀里，仿佛这样就能留住他最后的温度。
老坛再也忍不住，趴在大黄的身上，失声痛哭，泪水混合著脸上的菸灰，在脸上划出一道道黑色的痕跡。
“大黄啊，你怎么就这么走了，咱们说好的等夏天再去海里游泳，可是现在已经到了夏天啊！”强子紧紧握著大黄冰冷的手，身体因为悲痛而剧烈地颤抖著，泪水滴落在大黄的手上，却再也唤不醒他了。
他们是朝夕相处的室友，是並肩作战的同志，更是情同手足的好兄弟。从蕃瓜弄的宿舍到603基地的营房，他们一起熬夜加班，一起分享食物，一起憧憬著火箭升空的那一刻。在洪水肆虐的时候，他们一起扛沙袋、筑堤坝；在研製火箭的日日夜夜里，他们一起攻克难题、分享喜悦。这份在艰苦岁月中凝结的友谊，早已超越了血缘，融入了彼此的生命里。如今，大黄却为了挽救火箭发动机，为了大家共同的梦想，永远地离开了他们，这份悲痛，几乎要將他们击垮。
发射场上的其他人也纷纷围了过来，看著眼前这悲壮的一幕，每个人都红了眼眶。
杨院站在人群中，脸上布满了沉痛。王总工蹲在地上，双手捂著脸，肩膀微微耸动著，压抑的哭声从指缝中传出。林嘉嫻、石敏和鲁明月三人站在一旁，泪水早已模糊了视线，她们默默擦拭著脸上的泪水，却怎么也擦不乾净。
不知是谁先低下了头，紧接著，越来越多的人低下了头，默默为大黄哀悼。空气中瀰漫著悲伤的气息，只有远处偶尔传来的风声，以及王北海三人压抑的哭声，在夜空中迴荡。
王北海抱著大黄，渐渐停止了痛哭，他的眼神变得异常空洞，却又带著一丝执拗。他缓缓抬起头，目光落在大黄的手腕上。那里，一块上海牌手錶静静地躺著，錶盘的镜片已经完全碎裂，指针永远停留在了晚上9点28分，那是发动机二次爆炸发生的时刻。手錶的錶带也被炸得变形，沾满了鲜血和灰尘，却依旧紧紧地缠绕在大黄的手腕上，像是个永恆的印记。
大黄就这么走了，永远的离开了他们。
为了黎明，他往黑暗中去了。
王北海深吸口气，小心翼翼地將大黄的身体抱起，他站起身，朝著发射场边缘的黑暗处走去。老坛和强子也立刻站起身，跟在他身边，三人的身影在灯光下显得格外落寞，渐渐消失在夜色中。
林嘉嫻想要上前说些什么，却又站住了。
此刻，任何的话语都是苍白无力的，他们现在不需要安慰，只想要和大黄待在一起，再陪他最后一晚。
发射场上灯火通明，数十盏临时架设的碘钨灯將这片布满残骸的土地照得如同白昼。灯光下，科研人员和基地工作人员的身影交错穿梭，他们已经在这里连续奋战了近十个小时，从夕阳西下到夜色深沉，指尖从未停止过对碎片的搜寻。每个人的脸上都带著掩不住的疲惫，眼眶布满血丝，衣衫被汗水浸透又被夜风吹乾，沾满了泥土与菸灰，可没有人停下脚步。
地面上，一张张铺开的外套、帆布被当成了临时的“工作檯”，上面整齐排列著大小不一的零件碎片。有的是扭曲变形的钢管，表面还残留著灼烧的焦痕；有的是破碎的仪器外壳，隱约能看到里面烧焦的线路；还有些细小的螺丝、垫片，被小心翼翼地放在纸巾上，生怕沾染一丝灰尘。
林嘉嫻蹲在一片相对平整的空地上，手中握著一把细长的镊子，正专注地从一块焦黑的金属板缝隙中夹取一枚米粒大小的电阻。她的额前碎发被汗水粘住，眼睛红肿得像核桃，泪水早已流干，只剩下眼底深处难以掩饰的红血丝。
石敏的手指上缠著几圈纱布，白日里被碎片划破的伤口不知又被触碰了多少次，渗出血跡將纱布染红，可她依旧用镊子仔细扒拉著地面的碎石，不放过任何可能有用的部件。
鲁明月则拿著一盏手提灯，缓缓移动著脚步，灯光照亮她脚下的土地，她的嘴唇抿得紧紧的，时不时弯腰捡起一块碎片，轻轻放在身边的帆布上，动作轻柔。
“大家再加把劲，把这片区域再筛一遍！”杨院的声音在夜空中响起，带著一丝疲惫，却依旧坚定。他穿著一件深蓝色的工装，外套上沾满了灰尘。他没有站在一旁指挥，而是和大家一样蹲在地上，手中拿著放大镜，仔细观察著一块扭曲的管路碎片，试图从上面找到管路爆裂的蛛丝马跡。王总工站在他身边，眼眶通红，白日里的悲痛似乎还未散去，他的手指微微颤抖著，抚摸著一块烧焦的发动机部件，脸上写满了自责与不甘。
王北海、老坛和强子三人也分散在山坡火箭残骸落点的一角，他们的外套铺在地上，已经摆满了大大小小的碎片。老坛的动作有些笨拙，却格外认真，他跪在地上，双手在碎石堆里翻找著，指甲缝里塞满了泥土和黑色的菸灰，膝盖处的裤子早已被磨得发亮。强子则找来一根细铁丝，小心翼翼地拨开一块沉重的混凝土块，下面压著一小块残缺的箭体外壳，他立刻招呼王北海过来，两人合力將混凝土块移开，轻轻將那块外壳碎片拾起，吹掉上面的灰尘，仔细检查著上面的痕跡。
“海哥，你看这上面的裂痕，会不会是爆炸时受力导致的？”强子指著碎片上一道清晰的纹路说道。王北海接过碎片，借著灯光仔细端详著，眉头紧紧皱起：“不好说，得回去和技术组的同志一起分析。先收起来，標记好位置，不能遗漏任何线索。”他將碎片轻轻放在外套上，用乾净的纸巾盖好，又在旁边贴上写著位置编號的纸条。
时间一分一秒的流逝，夜色越来越深，可发射场上的灯火依旧明亮，每个人的身影在灯光下忙碌著，形成一道道晃动的剪影。远处的临时营房里，后勤组的同志已经烧好了开水，煮好了麵汤，每隔一段时间就会有后勤部的同志提著保温桶过来，让大家喝上一口补充体力。可大多数人只是接过麵汤，匆匆喝了两口，就又立刻投入到搜寻工作中，没有人愿意浪费时间。
就在这时，一阵滋滋的声响突然打破了发射场的寧静。那声音像是电流通过金属的声音，又像是某种东西在高温下灼烧的声响，格外刺耳。王北海正弯腰捡拾一块细小的线路板，听到声音后猛地直起身，朝著声音传来的方向望去。
“什么声音？”老坛也停下了手中的动作，警惕地四处张望。
王北海眯起眼睛，朝著不远处的发动机残骸区域看去，脸色骤然一变：“不好，是发动机那边！”
眾人顺著他指的方向望去，只见原本静静躺在地上的发动机残骸处，突然冒出了一缕缕黑色的浓烟，浓烟中隱隱透著橘红色的火光。紧接著，“轰”的一声闷响，发动机残骸突然剧烈燃烧起来，橘红色的火焰瞬间窜起一米多高，灼热的气浪朝著四周扩散开来，让站在几十米外的人们都能感受到一股强烈的热浪。
“发动机二次起火了！”有人大喊一声，发射场上的人们顿时陷入一片慌乱。
王北海的心臟猛地一沉，几乎没有丝毫犹豫，他一眼就看到了不远处临时堆放的灭火器，立刻朝著那个方向冲了过去。“快拿灭火器，不能让火势蔓延！”他边跑边大喊，声音因为急切而有些沙哑。
发动机是火箭的核心部件，虽然已经炸毁，但里面可能还残留著未燃烧完的推进剂，一旦火势扩大，不仅会破坏更多可能用於分析故障的残骸，还可能引发更大的危险。
“北海，危险！”林嘉嫻的声音突然响起，她几乎是下意识地朝著王北海冲了过去，在他即將拿起灭火器的那一刻，一把抓住了他的胳膊。她的脸上满是焦急：“里面可能还有残留的推进剂，二次起火很容易引发爆炸，不能贸然过去！”
王北海用力想要挣脱林嘉嫻的手眼神坚定：“不行，那是发动机的核心残骸，里面还有很多关键部件，要是被烧毁了，我们就很难找到具体失败的原因了。”
“海哥，我去。”就在这时，大黄不知何时已经衝到了两人身边，他看著王北海，眼神中带著一丝执拗，不等王北海反应过来，便一把抢过王北海手中的灭火器，转身就朝著燃烧的发动机残骸冲了过去。
“大黄，回来！”王北海大喊一声，心中涌起一股强烈的不安。他想要追上去，却被林嘉嫻死死拉住：“太危险了！”
大黄的身影在灯光下飞快地移动著，他穿著一件沾满灰尘的工装，奔跑起来的样子有些笨拙，却异常坚定。他很快就衝到了发动机残骸旁边，热浪几乎要將他吞噬，脸上的皮肤被烤得火辣辣地疼，可他丝毫没有退缩。他站稳脚步，拔掉灭火器的保险销，双手紧握喷管，对准燃烧的发动机残骸，用力按下了压把。
白色的碳酸氢钠乾粉灭火剂瞬间喷出，形成一道白色的雾柱，朝著火焰扑去。乾粉接触到火焰的瞬间，发出滋滋的声响，橘红色的火焰似乎被压制了一些，黑烟变得更加浓密。大黄见状，又往前靠近了几步，想要將灭火剂喷得更精准一些，爭取彻底扑灭大火。
可就在这时，意外发生了。
“嘭……！”
一声震耳欲聋的巨响突然在山谷中炸开，像是惊雷劈落，震得地面都在微微颤抖。发动机残骸突然发生了二次爆炸，巨大的衝击波瞬间扩散开来，捲起地上的碎石和碎片，朝著四周飞溅。
王北海眼睁睁地看著大黄的身影被爆炸產生的气浪瞬间掀飞，像一片断线的风箏，在空中划出弧线，然后重重地摔在几十米外的地上。紧接著，无数细小的金属碎片如同暴雨般落下，砸在周围的地面上，发出叮叮噹噹的声响。
“大黄！”王北海撕心裂肺地大喊，再也顾不得林嘉嫻的阻拦，猛地挣脱她的手，朝著大黄摔倒的方向疯了一样冲了过去。他的心臟像是被无形的手紧紧攥住，疼得几乎无法呼吸，脑海中只剩下一个念头：大黄千万不能有事！
老坛和强子也反应过来，两人脸色惨白，边大喊著大黄的名字边跟著王北海冲了过去。
王北海第一个衝到大黄身边，他小心翼翼地將大黄从地上抱起来，身体的灼热感让他浑身一颤。大黄的全身已经被烧得焦黑，原本的工装早已被烧毁，露出的皮肤布满了大大小小的伤口，有的地方还在冒著黑烟，鲜血从伤口中汩汩涌出，染红了王北海的双手和衣衫。大黄的嘴唇微微张著，嘴角不断有鲜血溢出，顺著下巴滴落在衣服上，形成一片刺目的红色。
“大黄，你醒醒，你醒醒啊！”王北海抱著大黄，声音因为极度的悲痛而变得沙哑，泪水不受控制地从眼眶中涌出，滴落在大黄焦黑的脸上。他能清晰地感觉到，怀里的人身体越来越沉，呼吸也变得极其微弱。他心里清楚，要不是大黄抢著衝上去，现在被炸成这样的，就是他自己。这份沉甸甸的情义，让他心如刀绞。
大黄的眼睛艰难地睁开了一条缝，眼神涣散，似乎已经看不清眼前的人。他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的声响，过了好一会儿，才从嘴角挤出几句含糊不清的话：“好可惜……我恐怕看不到……火箭成功发射了……”
“大黄，你不会有事的，你肯定能看到咱们的火箭成功发射。”王北海著急地说著。
“我想……咱们207宿舍了……想吃海哥你包的……饺子了……”大黄断断续续地说著，眼神黯淡了下来。
王北海紧紧抱著他声音哽咽：“你不许睡，只要你能挺过去，以后我天天包饺子给你吃，你想吃多少就吃多少，各种馅的都给你包。”他能感觉到怀里的大黄身体突然剧烈地抖动了一下，紧接著，更多的鲜血从他的口中涌出，染红了王北海的胸前。
老坛和强子也衝到了跟前，两人跪在地上，看著大黄的模样，眼泪瞬间就流了下来。强子伸出手，小心翼翼地握住大黄一只被炸得皮开肉绽的手，那只手原本厚实有力，此刻却血肉模糊，指骨都隱约可见。老坛则蹲在另一边，双手紧紧攥著拳头，指甲深深陷入掌心，他看著大黄焦黑的脸，嘴唇颤抖著，却一句话也说不出来，巨大的悲痛像潮水般將他淹没。
大黄的目光缓缓移动著，从王北海的脸上，落到强子的手上，又转向老坛，眼神渐渐有了一丝焦点。他的脸上布满了焦黑的痕跡，嘴唇乾裂出血，却努力挤出了一丝微笑，那笑容极其勉强，却带著一股纯粹的温暖。
“我想强哥在蕃瓜弄宿舍捲菸的味道了……”他的声音微弱得几乎听不见，却清晰地传入每个人的耳中，“想坛哥泡的茶了……也想咱们抓的大青蟹，那些蟹黄的滋味可真香……”
“兄弟，你別说了，別说了……”王北海哽咽著，用手轻轻擦拭著大黄嘴角的血跡，可刚擦乾净，新的鲜血又涌了出来。他知道，大黄的时间不多了，每多说一句话，都在消耗著他仅存的生命力。
“海哥，你让我说吧……”大黄轻轻摇了摇头，呼吸变得更加急促，“咱们说好的……等到夏天就再一起去海边游泳，一直游到海水……”
他的话还没说完，声音突然戛然而止，瞳孔猛地放大再缩小，然后眼睛缓缓闭上，头无力地倒向了王北海的胳膊。
“大黄！啊……”王北海抱著大黄的身体，失声痛哭起来。那哭声悲痛欲绝，像是只受伤的野兽在深夜里哀嚎，响彻整个发射场。他跪在地上，將大黄紧紧搂在怀里，仿佛这样就能留住他最后的温度。
老坛再也忍不住，趴在大黄的身上，失声痛哭，泪水混合著脸上的菸灰，在脸上划出一道道黑色的痕跡。
“大黄啊，你怎么就这么走了，咱们说好的等夏天再去海里游泳，可是现在已经到了夏天啊！”强子紧紧握著大黄冰冷的手，身体因为悲痛而剧烈地颤抖著，泪水滴落在大黄的手上，却再也唤不醒他了。
他们是朝夕相处的室友，是並肩作战的同志，更是情同手足的好兄弟。从蕃瓜弄的宿舍到603基地的营房，他们一起熬夜加班，一起分享食物，一起憧憬著火箭升空的那一刻。在洪水肆虐的时候，他们一起扛沙袋、筑堤坝；在研製火箭的日日夜夜里，他们一起攻克难题、分享喜悦。这份在艰苦岁月中凝结的友谊，早已超越了血缘，融入了彼此的生命里。如今，大黄却为了挽救火箭发动机，为了大家共同的梦想，永远地离开了他们，这份悲痛，几乎要將他们击垮。
发射场上的其他人也纷纷围了过来，看著眼前这悲壮的一幕，每个人都红了眼眶。
杨院站在人群中，脸上布满了沉痛。王总工蹲在地上，双手捂著脸，肩膀微微耸动著，压抑的哭声从指缝中传出。林嘉嫻、石敏和鲁明月三人站在一旁，泪水早已模糊了视线，她们默默擦拭著脸上的泪水，却怎么也擦不乾净。
不知是谁先低下了头，紧接著，越来越多的人低下了头，默默为大黄哀悼。空气中瀰漫著悲伤的气息，只有远处偶尔传来的风声，以及王北海三人压抑的哭声，在夜空中迴荡。
王北海抱著大黄，渐渐停止了痛哭，他的眼神变得异常空洞，却又带著一丝执拗。他缓缓抬起头，目光落在大黄的手腕上。那里，一块上海牌手錶静静地躺著，錶盘的镜片已经完全碎裂，指针永远停留在了晚上9点28分，那是发动机二次爆炸发生的时刻。手錶的錶带也被炸得变形，沾满了鲜血和灰尘，却依旧紧紧地缠绕在大黄的手腕上，像是个永恆的印记。
大黄就这么走了，永远的离开了他们。
为了黎明，他往黑暗中去了。
王北海深吸口气，小心翼翼地將大黄的身体抱起，他站起身，朝著发射场边缘的黑暗处走去。老坛和强子也立刻站起身，跟在他身边，三人的身影在灯光下显得格外落寞，渐渐消失在夜色中。
林嘉嫻想要上前说些什么，却又站住了。
此刻，任何的话语都是苍白无力的，他们现在不需要安慰，只想要和大黄待在一起，再陪他最后一晚。