第三十章：那把锁（下）
老楼周围拉了警戒线，黄黑相间，风一吹就哗啦啦响。
校门口停满了警车，车顶的灯没开，却有一种更沉的压迫感。校方的公告贴在门口：配合调查、暂停上课、禁止靠近老楼。
可是没有人听。
死去学生的家长们堵在警戒线外面，嗓子喊哑了也不肯走。
有人拿著孩子的照片，塑封了又塑封，边角磨得发白；有人把白花摔在地上，踩得稀烂；还有人乾脆坐在地上，背靠墙哭，哭到上气不接下气。
林望站在一条走廊尽头，身后是冰冷的墙。
他被叫来配合调查时，身上的校服还没洗，袖口沾著那天夜里蹭到的灰。他不敢看任何人的眼睛，尤其不敢看那些家长——他们的视线像鉤子，一旦鉤住他，他就会被拖出去，被撕碎，被当成替罪羊，被焚烧乾净。
走廊另一边传来吵闹声，一名母亲突然尖叫起来：“你们警察是不是要包庇？！我女儿死在里面！你们不抓人，我们就自己抓！”
另一名父亲声音低沉，却更可怕：“一命抵一命，你听懂没有？如果查不出来，就把有动机的人……一个个弄死。让他们替我们孩子偿命！”
“弄死”两个字说得轻，像隨口念出来，却像一把生锈的刀刮过林望的背脊。
旁边的同学被嚇得发抖，偷偷看了林望一眼，又迅速移开目光。
苗头就是从那时候开始偏向林望的。
【写到这里我希望读者记一下我们域名 读好书上 101 看书网，????????s.???超省心 】
因为有人说——火灾当晚，看见他从老楼附近走过。
因为有人说——他和那几个死去的学生发生过衝突。
因为还有人说——锁住安全门的那把锁，像是校务部后勤仓库常用的那种，而林望曾经替老师跑过杂事，接触过这些物品。
谣言像潮水，来得很快，退得却很慢。每一句话都像把“动机”二字缝在他身上，把他缝成一个凶手的雏形。
林望低头站著，像一片被卷到风口的枯叶，孤立无援。
警察从办公室里叫他进去，他的脚抬起来时，仿佛踩在灰烬上，每一步都轻飘飘的，似乎一不小心就会踏空，跌落深渊。
审讯室的灯很白，白到没有温度。
桌子对面坐著两名警官，一男一女，记录本摊开，笔尖敲著纸面，敲得人心烦。墙角的摄像头红点亮著，死死盯著他，像一把锁定目標的狙击枪。
“林望。”男警官开口，声音低沉且冷静，“火灾当晚六点到八点，你在哪里？”
“……在外面。”林望喉咙乾涩，像被烟燻过一样，“我……我不记得具体。”
“不记得？”女警官抬眼，眼神很稳：“才三天前的事，怎么就不记得了？”
林望的指尖在膝盖上掐出一排月牙。
他想起那扇安全门，想起锁扣合上的那声轻响，想起自己握著锁时手心的汗。那声音很小，可在他记忆里，它比火焰更响。
“有人说——你经常帮老师跑腿，接触过这种锁。”男警官把一张照片推过来，是那把锁，铁锈斑斑，被证物袋封住，“你认识这把锁吗？”
林望的视线只敢停留在证物袋的边缘，他的头低得几乎看不见任何东西。他点头，又摇头，像个坏掉的摆件。
“说话回答。”男警官嗓音冷硬，毫不留情。
林望心跳骤然加快，眼神开始游离：“不认识。”
警官没有反应，目光依旧如冰，直直盯著林望，仿佛要透过他的面具看穿內心的每一寸空隙：“你去过老楼吗？”
“我……我以前去过。”林望的声音微弱，几乎听不见，他努力回忆著，语气开始不自觉地发颤。
“以前？”女警官的眼神锐利，话语犹如刀刃划过空气，锋利而精准，“做什么？”
“……帮老师搬东西。”这次林望回答得很快。
“那你有没有去过安全出口？”男警官快速追问。
林望的背脊一僵，没有回答。
女警官把声音放缓，像一条绳子慢慢缠上来：“我们在安全门上找到新的摩擦痕跡，锁扣有近期使用的跡象。那扇门本该是逃生通道。有人在火灾前，把它锁死了。”
她停了停，落下一句——
“门上的锁，是不是你掛上去的？”
林望的呼吸顿住，像被人扼住喉咙。
他想说“不是我”。他想说“我没有想过会起火”。他想说“我只是……只是……”
可每一个“只是”，都像把刀往自己肉里割，割开就会露出更深的东西：懦弱、胆怯、逃避，以及——他用一把锁害死了五名同学的事实。
他的心跳像鼓点一样急促，眼前的世界开始模糊，迴响著那些尖锐的质问和愤怒的声音。
走廊外又传来吵闹，玻璃被拍得砰砰作响。
“让我们进去！我要看是谁害死我儿子！”
“把人交出来！交出来！”
“就是那个班长，叫什么……林望！”
“好歹毒的心吶！把唯一的逃生路给锁了！”
“让他偿命！”
“一个人，偿不了五条命，枪毙也便宜他了！”
林望的父母终於赶到了，父亲急促的脚步声和母亲急切的呼喊声在外面交织。
他们赶到时，脸上还带著一丝希望，仿佛能用最后的力气为儿子辩解。
“你们要冷静！”林望的父亲声音沙哑而颤抖，“我们儿子没做过！”
“一定是弄错了！”母亲泪眼婆娑，声音哽咽，“我们儿子一向是个品学兼优的好学生，他不可能害人的……”
但那些死去学生的家长们已经不再听，愤怒的眼神像利刃一样刺向他们。
“什么好学生！好学生才知道怎么杀人不留痕跡呢！”
“你们的儿子是杀人凶手！”一名家长失控地衝上前，推搡著林望的父亲。
另一名家长直接伸手抓住林望母亲的肩膀，把她推倒在地。林望母亲的头撞在地板上，鲜血瞬间涌出。
衝突如爆发的洪水，家长们几乎把林望的父母围住，拳头不断地挥向他们。
林望的父亲被推得踉蹌跌倒，母亲的哭声被人群的叫骂声吞噬。
警察皱眉，起身去处理。门一开，嘈杂的声浪涌进来，像要把林望捲走。有人尖锐地喊：“林望！是不是你？！”
“林望，別抵赖了！就是你锁的门！”
“林望！凶手！偿命！”
那一瞬间，林望感觉自己像被钉在椅子上，动不了，也逃不了。
就在这时，另一道声音插进来。
很轻，却像针刺破了所有嘈杂。
“是我。”
所有人都愣住了。
门口站著许晚——十七岁的她还没学会把情绪藏得深，脸色白得像纸，嘴唇没有血色，但她站得笔直。
她看著警官，又看著走廊外那些家长，声音发抖，却强迫自己说完整：
“安全门……是我锁的。”
林望猛地抬头。
那一瞬间，他脑子里轰的一声，像有一面墙塌下来，灰尘灌满他的肺，几乎让他无法呼吸。
女警官皱眉，冷静地推了推眼镜：“你锁的？但之前你否认过，这是要推翻之前的口供吗？”
许晚吞咽了一下，像在吞下一口刀片：“我……我当时只是想让那些欺负我的人只能从正门出去。正门有人巡逻，有老师，有监控……他们会被抓住。我想让老师作证，他们的確每天都在欺负我。我没想过老楼会起火，没想过他们因为安全门锁了就……”
她尚未说完，走廊外家长们的情绪已经被点燃。
有人衝上来要扑她，被警察拦住；有人嚎啕大哭，说要撕了她；还有人咒骂，声音里带著一种绝望的疯狂：“你没想过？我孩子死了你跟我说你没想过？！”
林望坐在椅子上，手脚冰冷。他看著许晚，像看著一个突然走进火里的影子。
她替他站出来了。
而他，甚至连一句“不是她”都说不出来。
警方的调查没有因为一句“我承认”就结束。相反，它变得更尖锐、更冷酷。因为许晚的口供里有一个漏洞，像裂缝一样越撕越大。
男警官把她的笔录翻到某一页，声音不高，却字字压下去：“你在先前的口供里说——火灾发生后，他们拉著你往安全出口跑。”
许晚的指尖一抖。
“你当时没有阻止他们吗？”女警官盯著她，“如果你的动机只是想让他们从正门出去被抓住，那你在他们往安全出口跑的时候，为什么不告诉他们，门锁住了？你为什么不喊——別去那边，跟我走正门？”
空气像被抽空。
许晚的喉咙动了动，发出一点模糊的声音：“我……我当时太乱了……我没反应过来……”
“没反应过来？”男警官把笔一放，笔尖敲在桌面上发出清脆的一声，“你锁门时很冷静。你要锁门，就说明你知道那扇门是他们平时习惯走的出口。你知道它对他们意味著什么。你却在火势蔓延的时候不提醒他们，任由他们衝过去——”
他停住，眼神像刀刃压在许晚的脸上。
“你这不叫『没反应过来』，更像是——你知道他们会去送死。”
许晚的嘴唇开始发白，她抬眼看向林望，似乎想抓住什么，却又在看到林望那一瞬间迅速移开视线。
林望的心臟像被人捏住。
他听见自己血液衝撞耳膜的声音，听见许晚的呼吸越来越急，听见走廊外家长的叫骂声像潮水一样一波波拍打。
女警官低声说：“我们不预设你是故意杀人。但如果你明知锁门会造成严重后果，仍然实施，並且在火灾时没有採取任何补救——你至少涉嫌严重过失。”
她顿了顿，像在给一个未成年人的人生盖章。
“你年满十七岁，依法要承担刑事责任。法律对未满十八周岁的人会从轻或减轻处罚，但不等於不用负责。《刑法》第十七条规定，已满十六周岁犯罪应负刑责；不满十八周岁追责的，应从轻或减轻处罚。但本案涉及五名未成年人死亡……“
许晚感到一阵眩晕，渐渐听不清女警的话语。
十七岁本该是“还来得及”的年纪，可在那间审讯室里，十七岁变成了“足够被判”的年纪。如果按“过失致人死亡”去追责，法定刑是三年以上七年以下。
许晚开始支支吾吾，解释像断线的风箏，一会儿说自己太害怕，一会儿说烟太大看不清，一会儿说有人拖著她跑——可每一句都更像在证明：她明知道门锁了，却没有说，她就是故意想让那些同学被烧死。
她的逻辑塌了。警方的眼神变了。
“你锁门的真正动机是什么？”男警官问，“你是不是……想让他们死？”
许晚猛地摇头，眼眶发红：“不是……我没有……我只是想让他们被老师抓住。”
她说这句话时，手指死死攥著自己的衣角，像攥住一个快要被撕开的秘密。
林望看著她，胸口像被重锤砸下去。
他想站起来，想衝过去，想把那把锁从她手里抢回来，想大喊“是我”，想让一切停住。
可他做不到。
他缩在一旁，像一个胆小鬼。
那天的审讯持续了很久。窗外的天色从白变灰，从灰变黑。走廊上的家长们闹到筋疲力尽，最后还是有人撂下狠话：“法律不惩罚罪人，我们就自己惩罚。”
那句话像诅咒一样，贴在林望此后余生的噩梦里。
车厢里的灯忽然闪了一下。
回忆退潮，现实像冷水泼回来。
林望猛地弯下腰，肩膀剧烈抖动，仿佛被那段旧烟呛到肺里。他的眼泪毫无预兆地掉下来，一滴一滴砸在地板上，声音很轻，却像敲在铁皮上。
他哭得发抖，像一个终於被逼到墙角的孩子，又像一条被拖上岸的鱼，张著嘴却喘不过气。
许晚没有动。她看著他哭，眼神里没有安慰，只有一种更深的疲惫，像是她早就看过这一幕无数次。
林望抬起左手，用手背胡乱擦脸，擦得皮肤发红。他抬头，眼睛里满是崩塌后的空洞：“是我！是我锁的！对不起，许晚，我当时没有勇气承认，是我锁的门……”
许晚终於开口，声音很轻，却像把刀从鞘里抽出来。
“我从一开始就知道。”
林望的喉咙抽了一下，仿佛被戳中最痛的地方。他看她，眼神失焦：“一开始？”
许晚点了点头，声音平静如水：“是的，一开始。”
她看著他，眼神像一面镜子，照出他最狼狈的样子。
“前一天晚上，你去锁门的时候，我看见了。”
她的语气依旧平淡，仿佛只是隨口说了一件最平常的事，然而每个字却像一把利刃，直戳林望內心最柔软的地方。
“那天，你从下午开始就有些不对劲，心神不寧，连上课都很散漫。你走得急，眼神也躲闪，我能感觉到你心里有事。放学后，我有些担心你，跟了上去。”
她轻轻嘆了口气，继续道，“我跟了你很久，你都没发现，你在老楼后面的巷子里徘徊，直到天完全黑了，才去安全门那里掛锁。”
林望的呼吸一滯，所有的记忆如潮水般涌来，那一刻的悔恼与无法言喻的恐惧重新交织在一起。
“你……都看到了？”他的声音发抖，像被人从喉咙里捏出来，“你早就知道是我？”
许晚点头。没有犹豫。
“是的，我从一开始就知道。”
林望的世界在那一瞬间彻底倾斜。
他想起许晚在审讯室门口那句“是我”，想起她苍白如纸的脸，想起她闪躲的眼神，想起她逻辑崩塌时那种近乎绝望的挣扎——原来不是因为她撒谎太笨，而是因为她在替他扛一份本该由他承担的罪。
“那你为什么……”林望的声音破碎，“你为什么要替我顶罪？”
许晚看著他，目光很静，静得像夜色下的水面。
她说：“因为我不捨得。”
林望僵住。
许晚把后半句吐出来，像把刀轻轻推到底：“不捨得你因为我的事，前途被毁了。”
车厢里安静得可怕。
林望张著嘴，却发不出声音。
他的眼泪还在掉，可那已经不是“哭”的问题，而是某种更深的东西被撕开——愧疚、恐惧、自厌，以及一种迟来的、几乎要把他吞没的明白：
她从一开始就知道。她替他扛了。她把自己推上了法律和舆论的火架。
林望的思绪越发凌乱，他的心跳剧烈，整个人仿佛被无形的锁链压得无法动弹。突然，一道刺痛的念头划过他的脑海。他猛地一震，脑袋几乎要炸开——
“等一下……”他低声喃喃，自言自语般地轻声说著，但语气越来越急切，越来越震惊，“如果你在前一晚就看到了我锁门，那么……那么……”
林望的声音戛然而止，他的呼吸在瞬间变得急促而困难，身体的每一寸肌肉都在剧烈地紧绷。他猛地望向许晚，眼神中充满了恐惧与不敢相信。
“那么，也就是说……”他缓缓吐字，声音越来越低，越来越恐惧，“你……你知道安全门打不开……你是故意让那些人去送死？”
许晚静静地看著他，眼中没有丝毫动摇，脸上浮现出一丝微笑，轻得几乎看不见。她的笑容不带温度，反而透著一股冰冷与莫名的满足。
林望像是被雷击中，身体一阵颤抖。
一直以来，那个善良、弱小、无辜的女孩许晚，竟然是故意让那些欺负他的人去死的？他一直认为她是那个无辜的“受害者”、“被欺负的人”，是那个为自己承担所有罪责的“好女孩”，但此刻，他突然发现，许晚並非全然没有瑕疵。
“你是故意的……”林望的眼中满是震惊与难以置信，他几乎无法把这些话说出口，但那股直觉告诉他，这一切是真的。
许晚微微扬起嘴角，那笑容仿佛来自深渊，充满了冷酷与阴森。
“是的，林望，”她轻轻地说，声音低得几乎可以与周围的黑暗融合，“现在你知道了。我的確是故意不告诉他们，安全门已锁。我確实要为他们的死负责。”
这一刻，林望的世界仿佛崩塌。他的內心充满了无法消化的恐惧与震撼。那种无法挽回的悲哀与对真相的绝望，像潮水般涌上心头，几乎让他无法承受。
而车厢里的灯光，突然变得诡异——发灰发绿，將许晚的笑容照得更为阴森可怖，仿佛她的脸上掛著一层冰冷的面具。那张脸，看起来冷酷又无法捉摸。
林望的心跳瞬间停滯，意识陷入一片空白。
校门口停满了警车，车顶的灯没开，却有一种更沉的压迫感。校方的公告贴在门口：配合调查、暂停上课、禁止靠近老楼。
可是没有人听。
死去学生的家长们堵在警戒线外面，嗓子喊哑了也不肯走。
有人拿著孩子的照片，塑封了又塑封，边角磨得发白；有人把白花摔在地上，踩得稀烂；还有人乾脆坐在地上，背靠墙哭，哭到上气不接下气。
林望站在一条走廊尽头，身后是冰冷的墙。
他被叫来配合调查时，身上的校服还没洗，袖口沾著那天夜里蹭到的灰。他不敢看任何人的眼睛，尤其不敢看那些家长——他们的视线像鉤子，一旦鉤住他，他就会被拖出去，被撕碎，被当成替罪羊，被焚烧乾净。
走廊另一边传来吵闹声，一名母亲突然尖叫起来：“你们警察是不是要包庇？！我女儿死在里面！你们不抓人，我们就自己抓！”
另一名父亲声音低沉，却更可怕：“一命抵一命，你听懂没有？如果查不出来，就把有动机的人……一个个弄死。让他们替我们孩子偿命！”
“弄死”两个字说得轻，像隨口念出来，却像一把生锈的刀刮过林望的背脊。
旁边的同学被嚇得发抖，偷偷看了林望一眼，又迅速移开目光。
苗头就是从那时候开始偏向林望的。
【写到这里我希望读者记一下我们域名 读好书上 101 看书网，????????s.???超省心 】
因为有人说——火灾当晚，看见他从老楼附近走过。
因为有人说——他和那几个死去的学生发生过衝突。
因为还有人说——锁住安全门的那把锁，像是校务部后勤仓库常用的那种，而林望曾经替老师跑过杂事，接触过这些物品。
谣言像潮水，来得很快，退得却很慢。每一句话都像把“动机”二字缝在他身上，把他缝成一个凶手的雏形。
林望低头站著，像一片被卷到风口的枯叶，孤立无援。
警察从办公室里叫他进去，他的脚抬起来时，仿佛踩在灰烬上，每一步都轻飘飘的，似乎一不小心就会踏空，跌落深渊。
审讯室的灯很白，白到没有温度。
桌子对面坐著两名警官，一男一女，记录本摊开，笔尖敲著纸面，敲得人心烦。墙角的摄像头红点亮著，死死盯著他，像一把锁定目標的狙击枪。
“林望。”男警官开口，声音低沉且冷静，“火灾当晚六点到八点，你在哪里？”
“……在外面。”林望喉咙乾涩，像被烟燻过一样，“我……我不记得具体。”
“不记得？”女警官抬眼，眼神很稳：“才三天前的事，怎么就不记得了？”
林望的指尖在膝盖上掐出一排月牙。
他想起那扇安全门，想起锁扣合上的那声轻响，想起自己握著锁时手心的汗。那声音很小，可在他记忆里，它比火焰更响。
“有人说——你经常帮老师跑腿，接触过这种锁。”男警官把一张照片推过来，是那把锁，铁锈斑斑，被证物袋封住，“你认识这把锁吗？”
林望的视线只敢停留在证物袋的边缘，他的头低得几乎看不见任何东西。他点头，又摇头，像个坏掉的摆件。
“说话回答。”男警官嗓音冷硬，毫不留情。
林望心跳骤然加快，眼神开始游离：“不认识。”
警官没有反应，目光依旧如冰，直直盯著林望，仿佛要透过他的面具看穿內心的每一寸空隙：“你去过老楼吗？”
“我……我以前去过。”林望的声音微弱，几乎听不见，他努力回忆著，语气开始不自觉地发颤。
“以前？”女警官的眼神锐利，话语犹如刀刃划过空气，锋利而精准，“做什么？”
“……帮老师搬东西。”这次林望回答得很快。
“那你有没有去过安全出口？”男警官快速追问。
林望的背脊一僵，没有回答。
女警官把声音放缓，像一条绳子慢慢缠上来：“我们在安全门上找到新的摩擦痕跡，锁扣有近期使用的跡象。那扇门本该是逃生通道。有人在火灾前，把它锁死了。”
她停了停，落下一句——
“门上的锁，是不是你掛上去的？”
林望的呼吸顿住，像被人扼住喉咙。
他想说“不是我”。他想说“我没有想过会起火”。他想说“我只是……只是……”
可每一个“只是”，都像把刀往自己肉里割，割开就会露出更深的东西：懦弱、胆怯、逃避，以及——他用一把锁害死了五名同学的事实。
他的心跳像鼓点一样急促，眼前的世界开始模糊，迴响著那些尖锐的质问和愤怒的声音。
走廊外又传来吵闹，玻璃被拍得砰砰作响。
“让我们进去！我要看是谁害死我儿子！”
“把人交出来！交出来！”
“就是那个班长，叫什么……林望！”
“好歹毒的心吶！把唯一的逃生路给锁了！”
“让他偿命！”
“一个人，偿不了五条命，枪毙也便宜他了！”
林望的父母终於赶到了，父亲急促的脚步声和母亲急切的呼喊声在外面交织。
他们赶到时，脸上还带著一丝希望，仿佛能用最后的力气为儿子辩解。
“你们要冷静！”林望的父亲声音沙哑而颤抖，“我们儿子没做过！”
“一定是弄错了！”母亲泪眼婆娑，声音哽咽，“我们儿子一向是个品学兼优的好学生，他不可能害人的……”
但那些死去学生的家长们已经不再听，愤怒的眼神像利刃一样刺向他们。
“什么好学生！好学生才知道怎么杀人不留痕跡呢！”
“你们的儿子是杀人凶手！”一名家长失控地衝上前，推搡著林望的父亲。
另一名家长直接伸手抓住林望母亲的肩膀，把她推倒在地。林望母亲的头撞在地板上，鲜血瞬间涌出。
衝突如爆发的洪水，家长们几乎把林望的父母围住，拳头不断地挥向他们。
林望的父亲被推得踉蹌跌倒，母亲的哭声被人群的叫骂声吞噬。
警察皱眉，起身去处理。门一开，嘈杂的声浪涌进来，像要把林望捲走。有人尖锐地喊：“林望！是不是你？！”
“林望，別抵赖了！就是你锁的门！”
“林望！凶手！偿命！”
那一瞬间，林望感觉自己像被钉在椅子上，动不了，也逃不了。
就在这时，另一道声音插进来。
很轻，却像针刺破了所有嘈杂。
“是我。”
所有人都愣住了。
门口站著许晚——十七岁的她还没学会把情绪藏得深，脸色白得像纸，嘴唇没有血色，但她站得笔直。
她看著警官，又看著走廊外那些家长，声音发抖，却强迫自己说完整：
“安全门……是我锁的。”
林望猛地抬头。
那一瞬间，他脑子里轰的一声，像有一面墙塌下来，灰尘灌满他的肺，几乎让他无法呼吸。
女警官皱眉，冷静地推了推眼镜：“你锁的？但之前你否认过，这是要推翻之前的口供吗？”
许晚吞咽了一下，像在吞下一口刀片：“我……我当时只是想让那些欺负我的人只能从正门出去。正门有人巡逻，有老师，有监控……他们会被抓住。我想让老师作证，他们的確每天都在欺负我。我没想过老楼会起火，没想过他们因为安全门锁了就……”
她尚未说完，走廊外家长们的情绪已经被点燃。
有人衝上来要扑她，被警察拦住；有人嚎啕大哭，说要撕了她；还有人咒骂，声音里带著一种绝望的疯狂：“你没想过？我孩子死了你跟我说你没想过？！”
林望坐在椅子上，手脚冰冷。他看著许晚，像看著一个突然走进火里的影子。
她替他站出来了。
而他，甚至连一句“不是她”都说不出来。
警方的调查没有因为一句“我承认”就结束。相反，它变得更尖锐、更冷酷。因为许晚的口供里有一个漏洞，像裂缝一样越撕越大。
男警官把她的笔录翻到某一页，声音不高，却字字压下去：“你在先前的口供里说——火灾发生后，他们拉著你往安全出口跑。”
许晚的指尖一抖。
“你当时没有阻止他们吗？”女警官盯著她，“如果你的动机只是想让他们从正门出去被抓住，那你在他们往安全出口跑的时候，为什么不告诉他们，门锁住了？你为什么不喊——別去那边，跟我走正门？”
空气像被抽空。
许晚的喉咙动了动，发出一点模糊的声音：“我……我当时太乱了……我没反应过来……”
“没反应过来？”男警官把笔一放，笔尖敲在桌面上发出清脆的一声，“你锁门时很冷静。你要锁门，就说明你知道那扇门是他们平时习惯走的出口。你知道它对他们意味著什么。你却在火势蔓延的时候不提醒他们，任由他们衝过去——”
他停住，眼神像刀刃压在许晚的脸上。
“你这不叫『没反应过来』，更像是——你知道他们会去送死。”
许晚的嘴唇开始发白，她抬眼看向林望，似乎想抓住什么，却又在看到林望那一瞬间迅速移开视线。
林望的心臟像被人捏住。
他听见自己血液衝撞耳膜的声音，听见许晚的呼吸越来越急，听见走廊外家长的叫骂声像潮水一样一波波拍打。
女警官低声说：“我们不预设你是故意杀人。但如果你明知锁门会造成严重后果，仍然实施，並且在火灾时没有採取任何补救——你至少涉嫌严重过失。”
她顿了顿，像在给一个未成年人的人生盖章。
“你年满十七岁，依法要承担刑事责任。法律对未满十八周岁的人会从轻或减轻处罚，但不等於不用负责。《刑法》第十七条规定，已满十六周岁犯罪应负刑责；不满十八周岁追责的，应从轻或减轻处罚。但本案涉及五名未成年人死亡……“
许晚感到一阵眩晕，渐渐听不清女警的话语。
十七岁本该是“还来得及”的年纪，可在那间审讯室里，十七岁变成了“足够被判”的年纪。如果按“过失致人死亡”去追责，法定刑是三年以上七年以下。
许晚开始支支吾吾，解释像断线的风箏，一会儿说自己太害怕，一会儿说烟太大看不清，一会儿说有人拖著她跑——可每一句都更像在证明：她明知道门锁了，却没有说，她就是故意想让那些同学被烧死。
她的逻辑塌了。警方的眼神变了。
“你锁门的真正动机是什么？”男警官问，“你是不是……想让他们死？”
许晚猛地摇头，眼眶发红：“不是……我没有……我只是想让他们被老师抓住。”
她说这句话时，手指死死攥著自己的衣角，像攥住一个快要被撕开的秘密。
林望看著她，胸口像被重锤砸下去。
他想站起来，想衝过去，想把那把锁从她手里抢回来，想大喊“是我”，想让一切停住。
可他做不到。
他缩在一旁，像一个胆小鬼。
那天的审讯持续了很久。窗外的天色从白变灰，从灰变黑。走廊上的家长们闹到筋疲力尽，最后还是有人撂下狠话：“法律不惩罚罪人，我们就自己惩罚。”
那句话像诅咒一样，贴在林望此后余生的噩梦里。
车厢里的灯忽然闪了一下。
回忆退潮，现实像冷水泼回来。
林望猛地弯下腰，肩膀剧烈抖动，仿佛被那段旧烟呛到肺里。他的眼泪毫无预兆地掉下来，一滴一滴砸在地板上，声音很轻，却像敲在铁皮上。
他哭得发抖，像一个终於被逼到墙角的孩子，又像一条被拖上岸的鱼，张著嘴却喘不过气。
许晚没有动。她看著他哭，眼神里没有安慰，只有一种更深的疲惫，像是她早就看过这一幕无数次。
林望抬起左手，用手背胡乱擦脸，擦得皮肤发红。他抬头，眼睛里满是崩塌后的空洞：“是我！是我锁的！对不起，许晚，我当时没有勇气承认，是我锁的门……”
许晚终於开口，声音很轻，却像把刀从鞘里抽出来。
“我从一开始就知道。”
林望的喉咙抽了一下，仿佛被戳中最痛的地方。他看她，眼神失焦：“一开始？”
许晚点了点头，声音平静如水：“是的，一开始。”
她看著他，眼神像一面镜子，照出他最狼狈的样子。
“前一天晚上，你去锁门的时候，我看见了。”
她的语气依旧平淡，仿佛只是隨口说了一件最平常的事，然而每个字却像一把利刃，直戳林望內心最柔软的地方。
“那天，你从下午开始就有些不对劲，心神不寧，连上课都很散漫。你走得急，眼神也躲闪，我能感觉到你心里有事。放学后，我有些担心你，跟了上去。”
她轻轻嘆了口气，继续道，“我跟了你很久，你都没发现，你在老楼后面的巷子里徘徊，直到天完全黑了，才去安全门那里掛锁。”
林望的呼吸一滯，所有的记忆如潮水般涌来，那一刻的悔恼与无法言喻的恐惧重新交织在一起。
“你……都看到了？”他的声音发抖，像被人从喉咙里捏出来，“你早就知道是我？”
许晚点头。没有犹豫。
“是的，我从一开始就知道。”
林望的世界在那一瞬间彻底倾斜。
他想起许晚在审讯室门口那句“是我”，想起她苍白如纸的脸，想起她闪躲的眼神，想起她逻辑崩塌时那种近乎绝望的挣扎——原来不是因为她撒谎太笨，而是因为她在替他扛一份本该由他承担的罪。
“那你为什么……”林望的声音破碎，“你为什么要替我顶罪？”
许晚看著他，目光很静，静得像夜色下的水面。
她说：“因为我不捨得。”
林望僵住。
许晚把后半句吐出来，像把刀轻轻推到底：“不捨得你因为我的事，前途被毁了。”
车厢里安静得可怕。
林望张著嘴，却发不出声音。
他的眼泪还在掉，可那已经不是“哭”的问题，而是某种更深的东西被撕开——愧疚、恐惧、自厌，以及一种迟来的、几乎要把他吞没的明白：
她从一开始就知道。她替他扛了。她把自己推上了法律和舆论的火架。
林望的思绪越发凌乱，他的心跳剧烈，整个人仿佛被无形的锁链压得无法动弹。突然，一道刺痛的念头划过他的脑海。他猛地一震，脑袋几乎要炸开——
“等一下……”他低声喃喃，自言自语般地轻声说著，但语气越来越急切，越来越震惊，“如果你在前一晚就看到了我锁门，那么……那么……”
林望的声音戛然而止，他的呼吸在瞬间变得急促而困难，身体的每一寸肌肉都在剧烈地紧绷。他猛地望向许晚，眼神中充满了恐惧与不敢相信。
“那么，也就是说……”他缓缓吐字，声音越来越低，越来越恐惧，“你……你知道安全门打不开……你是故意让那些人去送死？”
许晚静静地看著他，眼中没有丝毫动摇，脸上浮现出一丝微笑，轻得几乎看不见。她的笑容不带温度，反而透著一股冰冷与莫名的满足。
林望像是被雷击中，身体一阵颤抖。
一直以来，那个善良、弱小、无辜的女孩许晚，竟然是故意让那些欺负他的人去死的？他一直认为她是那个无辜的“受害者”、“被欺负的人”，是那个为自己承担所有罪责的“好女孩”，但此刻，他突然发现，许晚並非全然没有瑕疵。
“你是故意的……”林望的眼中满是震惊与难以置信，他几乎无法把这些话说出口，但那股直觉告诉他，这一切是真的。
许晚微微扬起嘴角，那笑容仿佛来自深渊，充满了冷酷与阴森。
“是的，林望，”她轻轻地说，声音低得几乎可以与周围的黑暗融合，“现在你知道了。我的確是故意不告诉他们，安全门已锁。我確实要为他们的死负责。”
这一刻，林望的世界仿佛崩塌。他的內心充满了无法消化的恐惧与震撼。那种无法挽回的悲哀与对真相的绝望，像潮水般涌上心头，几乎让他无法承受。
而车厢里的灯光，突然变得诡异——发灰发绿，將许晚的笑容照得更为阴森可怖，仿佛她的脸上掛著一层冰冷的面具。那张脸，看起来冷酷又无法捉摸。
林望的心跳瞬间停滯，意识陷入一片空白。