第418章 巴斯托涅的黄昏
比利时巴斯托涅，二战美军公墓的白色十字架在暮色中延伸向天际。张铁坐在轮椅上——从安全屋借来的医疗器材——腿上盖著毛毯，遮住藏在內侧的摺叠衝锋鎗。陈薇推著轮椅，像个尽职的护工。
今天是周四，不是彼得森博士去博物馆的日子。
但他们等不起了。
公墓管理员办公室亮著灯。透过百叶窗缝隙，能看到一个白髮老人正在整理档案。他穿著灰色开衫，动作缓慢，每拿起一份文件都要凑近细看。
“確定是他？”张铁低声问。
“確定。”陈薇调出手机里的照片比对——三十年前的asml创始人合影，那个站在最右侧的年轻人，如今就是这个佝僂的老人，“扬·彼得森，1984年与飞利浦共同创立asml，1997年因与管理层理念不合退休。他反对將光刻机变成美国封锁他国的武器。”
张铁推动轮椅靠近办公室。门虚掩著，里面传来老式收音机的广播声——荷兰语新闻，正在播报埃因霍温的工厂火灾。
“asml总部昨日发生爆炸，初步调查系化学实验室事故，一人死亡……”
彼得森博士的手停住了。他慢慢摘下老花镜，转向门口：“进来吧，我等你们很久了。”
张铁推门而入。老人没有惊讶，甚至没有看他的轮椅和毛毯下的武器，只是指了指对面的椅子。
“林浩然给我发过邮件。”彼得森的声音低沉沙哑，“三天前。他说如果有个中国人来找我，就把这个交给你们。”
他从抽屉里取出一枚老旧u盘——不是现在流行的型號，是2005年前后的款式，usb-a接口，塑料外壳已经泛黄。
“完整的光刻机机械系统图纸？”陈薇问。
“1987年的版本。”彼得森摇头，“不是最先进的，但所有核心原理都在这里。三十六年了，asml在这基础上叠代了十二代，可底层架构没变过。”
张铁接过u盘，冰凉硌手：“您为什么要给我们？”
“因为林浩然说得对。”老人望向窗外暮色中的十字架，“asml不再是荷兰的公司了。美国人控制著我们的供应链，日本人卡著我们的光源，连德国人都在关键镜头上留了后门。我们只是把零件拼在一起的装配工。”
他顿了顿，声音更低了：“我年轻时以为，技术是中立的。现在知道，技术是武器，谁掌握核心专利，谁就掌握话语权。当年我们卖给台湾的设备，现在用来封锁中国大陆——这不是我想要的。”
陈薇將u盘插入便携读卡器。文件加密，需要密码。
“林浩然说，密码是反射率閾值。”张铁道。
“0.68。”彼得森点头，“真正的閾值。不是对外公布的0.65。”
输入密码。文件展开。密密麻麻的机械图纸铺满屏幕——双工件台系统、投影物镜支架、硅片传输机械臂……每一张都有彼得森的电子签名和手写批註。
“这份图纸能帮我们造出euv吗？”陈薇问。
“能。”彼得森直视她，“但需要五年。从零建设產业链，培养工程师，攻克材料瓶颈——五年是最乐观的估计。而这五年里，美国人会进步多少？”
沉默。
收音机切换新闻：“台积电宣布2纳米晶片试產成功，预计2025年量產……”
张铁握紧拳头。差距不仅在缩小，还在拉大。
“但我可以帮你们缩短时间。”彼得森从抽屉里取出第二样东西——一本手写的笔记本，黑色硬壳封面，边角磨损，“这是我这三十年自己琢磨的技术路径，绕过asml现有专利体系。我不確定能不能成功，但值得一试。”
陈薇翻看笔记。里面是密密麻麻的公式、草图、失败实验记录。最后一页写著：
【2023.1.17，收到林浩然邮件，得知中国碳基晶片进展。也许，硅的时代该结束了。】
“碳基晶片……”张铁抬头。
“硅基晶片已经逼近物理极限。”彼得森的眼睛亮了，“1纳米以下，量子隧穿效应会让电晶体失效。而碳纳米管、二维材料、异质集成——这些才是未来。你们清华实验室的研究，方向是对的。”
“但实验室被炸了。”
“我知道。”老人的表情平静，“Ω基金在荷兰也有动作，他们试图收买我的助理，被我发现了。这就是为什么我今天在这里——博物馆关门，但我会一直等需要的人来。”
他从开衫內袋取出一个信封：“林浩然妹妹的位置。三天前Ω基金將她转移到比利时列日的一家私人诊所。如果你们能救出她，也许林浩然……不，来不及了。”
老人没有问林浩然是否还活著。他显然已经猜到了。
窗外暮色已浓。白色十字架在最后一缕光中泛著冷辉。
“你们走吧。”彼得森戴上老花镜，重新拿起档案，“警察三十分钟后会来问我是否见过可疑人员。我不撒谎，但我可以拖延三十分钟。”
张铁站起，毛毯滑落，露出摺叠衝锋鎗。他没有掩饰，也没有道歉。
“彼得森博士，您还有什么想对中国人说的吗？”
老人沉默了很久。收音机里的新闻已切换到天气预报。
“告诉你们的工程师，”他最终开口，“晶片战爭不是百米衝刺，是马拉松。美国人领先了七十年，但这不意味著他们会永远领先。重要的是不要停下，不要因为一次失败就放弃整条赛道。”
他顿了顿，声音几乎听不见：
“我八十七岁了，等不到中国晶片领先的那天。但林浩然等得到——如果他活著。你们这代人等得到。”
张铁將u盘和笔记本贴身收好，推门离开。
轮椅留在办公室里。
公墓的小径铺满落叶。陈薇推开门时，回头看了一眼——老人还坐在桌前，灯光把他的影子投在墙上，一动不动。
三十分钟后，警笛声从镇子方向传来。
张铁和陈薇已经驶上通往法国边境的高速公路。
后视镜里，巴斯托涅的灯火渐远。
他摸向胸口的u盘，隔著衣料感觉到金属的冰凉。
晶片战爭最黑暗的时刻，还有人在点燃火把。
哪怕自己终將冻毙於风雪。
今天是周四，不是彼得森博士去博物馆的日子。
但他们等不起了。
公墓管理员办公室亮著灯。透过百叶窗缝隙，能看到一个白髮老人正在整理档案。他穿著灰色开衫，动作缓慢，每拿起一份文件都要凑近细看。
“確定是他？”张铁低声问。
“確定。”陈薇调出手机里的照片比对——三十年前的asml创始人合影，那个站在最右侧的年轻人，如今就是这个佝僂的老人，“扬·彼得森，1984年与飞利浦共同创立asml，1997年因与管理层理念不合退休。他反对將光刻机变成美国封锁他国的武器。”
张铁推动轮椅靠近办公室。门虚掩著，里面传来老式收音机的广播声——荷兰语新闻，正在播报埃因霍温的工厂火灾。
“asml总部昨日发生爆炸，初步调查系化学实验室事故，一人死亡……”
彼得森博士的手停住了。他慢慢摘下老花镜，转向门口：“进来吧，我等你们很久了。”
张铁推门而入。老人没有惊讶，甚至没有看他的轮椅和毛毯下的武器，只是指了指对面的椅子。
“林浩然给我发过邮件。”彼得森的声音低沉沙哑，“三天前。他说如果有个中国人来找我，就把这个交给你们。”
他从抽屉里取出一枚老旧u盘——不是现在流行的型號，是2005年前后的款式，usb-a接口，塑料外壳已经泛黄。
“完整的光刻机机械系统图纸？”陈薇问。
“1987年的版本。”彼得森摇头，“不是最先进的，但所有核心原理都在这里。三十六年了，asml在这基础上叠代了十二代，可底层架构没变过。”
张铁接过u盘，冰凉硌手：“您为什么要给我们？”
“因为林浩然说得对。”老人望向窗外暮色中的十字架，“asml不再是荷兰的公司了。美国人控制著我们的供应链，日本人卡著我们的光源，连德国人都在关键镜头上留了后门。我们只是把零件拼在一起的装配工。”
他顿了顿，声音更低了：“我年轻时以为，技术是中立的。现在知道，技术是武器，谁掌握核心专利，谁就掌握话语权。当年我们卖给台湾的设备，现在用来封锁中国大陆——这不是我想要的。”
陈薇將u盘插入便携读卡器。文件加密，需要密码。
“林浩然说，密码是反射率閾值。”张铁道。
“0.68。”彼得森点头，“真正的閾值。不是对外公布的0.65。”
输入密码。文件展开。密密麻麻的机械图纸铺满屏幕——双工件台系统、投影物镜支架、硅片传输机械臂……每一张都有彼得森的电子签名和手写批註。
“这份图纸能帮我们造出euv吗？”陈薇问。
“能。”彼得森直视她，“但需要五年。从零建设產业链，培养工程师，攻克材料瓶颈——五年是最乐观的估计。而这五年里，美国人会进步多少？”
沉默。
收音机切换新闻：“台积电宣布2纳米晶片试產成功，预计2025年量產……”
张铁握紧拳头。差距不仅在缩小，还在拉大。
“但我可以帮你们缩短时间。”彼得森从抽屉里取出第二样东西——一本手写的笔记本，黑色硬壳封面，边角磨损，“这是我这三十年自己琢磨的技术路径，绕过asml现有专利体系。我不確定能不能成功，但值得一试。”
陈薇翻看笔记。里面是密密麻麻的公式、草图、失败实验记录。最后一页写著：
【2023.1.17，收到林浩然邮件，得知中国碳基晶片进展。也许，硅的时代该结束了。】
“碳基晶片……”张铁抬头。
“硅基晶片已经逼近物理极限。”彼得森的眼睛亮了，“1纳米以下，量子隧穿效应会让电晶体失效。而碳纳米管、二维材料、异质集成——这些才是未来。你们清华实验室的研究，方向是对的。”
“但实验室被炸了。”
“我知道。”老人的表情平静，“Ω基金在荷兰也有动作，他们试图收买我的助理，被我发现了。这就是为什么我今天在这里——博物馆关门，但我会一直等需要的人来。”
他从开衫內袋取出一个信封：“林浩然妹妹的位置。三天前Ω基金將她转移到比利时列日的一家私人诊所。如果你们能救出她，也许林浩然……不，来不及了。”
老人没有问林浩然是否还活著。他显然已经猜到了。
窗外暮色已浓。白色十字架在最后一缕光中泛著冷辉。
“你们走吧。”彼得森戴上老花镜，重新拿起档案，“警察三十分钟后会来问我是否见过可疑人员。我不撒谎，但我可以拖延三十分钟。”
张铁站起，毛毯滑落，露出摺叠衝锋鎗。他没有掩饰，也没有道歉。
“彼得森博士，您还有什么想对中国人说的吗？”
老人沉默了很久。收音机里的新闻已切换到天气预报。
“告诉你们的工程师，”他最终开口，“晶片战爭不是百米衝刺，是马拉松。美国人领先了七十年，但这不意味著他们会永远领先。重要的是不要停下，不要因为一次失败就放弃整条赛道。”
他顿了顿，声音几乎听不见：
“我八十七岁了，等不到中国晶片领先的那天。但林浩然等得到——如果他活著。你们这代人等得到。”
张铁將u盘和笔记本贴身收好，推门离开。
轮椅留在办公室里。
公墓的小径铺满落叶。陈薇推开门时，回头看了一眼——老人还坐在桌前，灯光把他的影子投在墙上，一动不动。
三十分钟后，警笛声从镇子方向传来。
张铁和陈薇已经驶上通往法国边境的高速公路。
后视镜里，巴斯托涅的灯火渐远。
他摸向胸口的u盘，隔著衣料感觉到金属的冰凉。
晶片战爭最黑暗的时刻，还有人在点燃火把。
哪怕自己终將冻毙於风雪。