第260章 你想吃小灶？省长上电视陪你一起啃白菜！
天亮了，钟小艾是被饿醒的。
钟小艾是被饿醒的。胃里像有只手在抓挠，空得发慌。
楼道里传来邻居女人尖利的骂声，为了谁家的煤灰倒错了地方。空气里混杂著劣质蜂窝煤不完全燃烧的呛人烟味，和公用厨房里不知谁家熬煮的、带著餿味的隔夜稀饭气息。
她闭上眼，脑海里全是昨天的新闻。
昨天新闻画面里的澳洲和牛晃来晃去，雪花纹理清晰可见。清晰的雪花纹理，隔著真空包装都能想像出入口即化的奶香。
一个天上，一个地下。
钟小艾坐起身，看著床头柜上那碗已经凝固发胀的泡麵。褐色的汤汁溅在地上，像一块丑陋的疤。
她不能再这样下去。
她还有最后一个地方可去。省政府机关食堂。
那里，曾是她的另一个御膳房。
她打开唯一一个没有变卖的衣柜，从最深处取出一套灰色的香奈儿套装。布料的光泽有些暗淡，但经典的剪裁依然挺括。这是她最后的盔甲。
她花了一个小时，仔细地梳头，用最后一丁点粉底遮住蜡黄的脸色。镜子里的人，除了整个人木了些，还是那个说一不二的钟主任。
走出房门，一个光屁股的小孩举著一根冰棍跑过去，黏腻的糖水甩在了她的裤腿上。孩子的母亲从水房里探出头，看了一眼她的穿著，撇撇嘴，又缩了回去，连句道歉都没有。
钟小艾没作声。她只是用手帕，一点一点，將那块污渍擦掉。
……
省政府机关食堂，午饭时间。
穿著各式制服的办事员排著长长的队伍，不锈钢餐盘碰撞的声音叮噹作响。
钟小艾目不斜视地穿过人群。
所有人的目光都跟隨著她。有惊讶，有鄙夷，有幸灾乐祸。
她不在乎。
她径直走向食堂最里面，那个曾经专为副省级以上领导开设的“一號窗口”。那里有单独的厨师，每天的菜单都不一样，食材由后勤处特供。
窗口紧闭，上面贴著通知。
上面用a4纸列印了一行黑体字：【本窗口即日起关闭】。
落款是：省政府后勤服务中心。红色的印章，刺眼夺目。
一个穿著白色工作服的胖子快步走了过来，客气又疏远地迎上来。
“钟……钟主任。”
是食堂主任老张。三年前，他还是市招待所的採购，是钟小艾一句话，把他提到了现在这个位置。过去，他见到她，腰要弯成九十度。
现在，他只是微微頷首。
“您来了。”老张手里拿著一个崭新的不锈钢餐盘，小心翼翼地递过来，“今天食堂的菜不错，有红烧豆腐。”
他的另一只手，指向那条看不到头的长龙。
意思很明白。
“去排队。”老张指了指人群。
钟小艾死死攥著手。她没接餐盘，只是偏了下头，示意老张跟她去旁边的消防通道。
消防通道里光线昏暗，堆著废弃的拖把和纸箱。
“老张，”钟小艾开口说，“你儿子去年提副科，规划局那个位置，卡了多少人，你还记得吗？”
老张脸上的肥肉抖了一下，额头渗出汗珠。
“钟主任，您……您对我的大恩大德，我一辈子都忘不了。”
“那就好。”钟小艾看著他，“我今天不想吃大锅饭。”
她的话说得很轻，却带著命令的口吻。
老张的脸色变得惨白。他嘴唇哆嗦著，像是经歷著巨大的挣扎。他没有说话，而是从上衣口袋里，掏出一个被透明塑料膜塑封好的文件夹。
他双手捧著，递到钟小艾面前。
像递著一道催命符。
钟小艾垂眼看去。
那是一份红头文件。
《关於进一步规范机关食堂管理，杜绝特殊化的通知》。
签发人那一栏，龙飞凤舞的两个字：刘星宇。
老张的手指，颤抖著点在其中一条规定上。
“第四条：即日起，省政府机关食堂取消一切形式的『小灶』、『特餐』。所有就餐人员，无论级別、岗位，统一標准，同餐同食。”
他的手指继续下移，点在最后一行加粗的黑体字上。
“……本规定为最高指示，凡违反者，一经发现，相关责任人，就地免职，严肃处理。”
“钟主任，”老张带了哭腔说，“我……我不敢啊。这文件，刘省长让每个部门都贴在墙上，他办公室的秘书每天来检查三次……”
钟小艾没再看他。
她转身走出消防通道，从队伍的末尾拿起一个餐盘，排进了队伍里。
她打了一份饭。
一勺白米饭，一勺熬得烂糊的白菜，一勺红烧豆腐。
她端著餐盘，坐到食堂最不起眼的角落，正对著墙上那台播放新闻的电视机。
饭菜没有任何味道。她机械地往嘴里送，像在咀嚼蜡块。
她拿出手机，拨通了后勤中心车队副队长的电话。这是她最后的希望。
“老李，是我。”
“……主任。”
“我不多说。帮我个忙，弄一袋米，一桶油，送到南门巷的筒子楼。就现在。”她压低声音，“用你的私家车，没人会知道。”
电话那头是长久的沉默，只能听到老李沉重的呼吸声。
“钟主任……”老李咬著牙说，“不是我不帮你……现在……现在所有物资出库，哪怕是一卷卫生纸，都要填申请单，一式三份，送到省长办公室，让小金秘书籤字……车队所有的公车，私家车，都装了新的定位系统，二十四小时监控，路线稍微偏离预设，总队那边警报就响了……”
“我……我一家老小，我赌不起啊！”
电话被匆匆掛断。
钟小艾举著手机，维持著那个姿势，一动不动。
所有的路，都被堵死了。
就在这时，食堂里响起一阵轻微的骚动。许多人停下筷子，抬头看向墙上的电视。
午间新闻，正在插播一条快讯。
画面里，省长刘星宇正在一个区级的街道办事处进行突击检查。
检查的最后一站，是办事处的食堂。
镜头跟著刘星宇走进简陋的食堂。他没去干部席，而是直接走到打饭的窗口，拿起一个和钟小艾面前一模一样的不锈钢餐盘。
“师傅，给我来一份。”
画面给了餐盘一个特写。
白米饭，炒白菜，燉豆腐。
刘星宇端著餐盘，隨意地坐在一张蓝色的塑料凳子上，和几个年轻的办事员坐在一起。
记者將话筒递过去：“刘省长，您觉得伙食怎么样？”
刘星宇夹起一块白菜，放进嘴里，认真地咀嚼了几下。
他抬起头，看向镜头，温和地看向镜头。
“很好。”
“勤俭节约，更要从我们干部的餐盘做起。人民的伙食，就是最好的伙食。”
他的目光，平静，坦然。
通过那块巨大的屏幕，穿过整个嘈杂的食堂，精准地落在了角落里钟小艾的身上。
像一把无形的利剑，刺穿了她最后的盔甲。
钟小艾握著筷子的手，用力握著筷子。
“啪！”
一声脆响。
那双竹筷，从中间齐齐断裂。
钟小艾是被饿醒的。胃里像有只手在抓挠，空得发慌。
楼道里传来邻居女人尖利的骂声，为了谁家的煤灰倒错了地方。空气里混杂著劣质蜂窝煤不完全燃烧的呛人烟味，和公用厨房里不知谁家熬煮的、带著餿味的隔夜稀饭气息。
她闭上眼，脑海里全是昨天的新闻。
昨天新闻画面里的澳洲和牛晃来晃去，雪花纹理清晰可见。清晰的雪花纹理，隔著真空包装都能想像出入口即化的奶香。
一个天上，一个地下。
钟小艾坐起身，看著床头柜上那碗已经凝固发胀的泡麵。褐色的汤汁溅在地上，像一块丑陋的疤。
她不能再这样下去。
她还有最后一个地方可去。省政府机关食堂。
那里，曾是她的另一个御膳房。
她打开唯一一个没有变卖的衣柜，从最深处取出一套灰色的香奈儿套装。布料的光泽有些暗淡，但经典的剪裁依然挺括。这是她最后的盔甲。
她花了一个小时，仔细地梳头，用最后一丁点粉底遮住蜡黄的脸色。镜子里的人，除了整个人木了些，还是那个说一不二的钟主任。
走出房门，一个光屁股的小孩举著一根冰棍跑过去，黏腻的糖水甩在了她的裤腿上。孩子的母亲从水房里探出头，看了一眼她的穿著，撇撇嘴，又缩了回去，连句道歉都没有。
钟小艾没作声。她只是用手帕，一点一点，將那块污渍擦掉。
……
省政府机关食堂，午饭时间。
穿著各式制服的办事员排著长长的队伍，不锈钢餐盘碰撞的声音叮噹作响。
钟小艾目不斜视地穿过人群。
所有人的目光都跟隨著她。有惊讶，有鄙夷，有幸灾乐祸。
她不在乎。
她径直走向食堂最里面，那个曾经专为副省级以上领导开设的“一號窗口”。那里有单独的厨师，每天的菜单都不一样，食材由后勤处特供。
窗口紧闭，上面贴著通知。
上面用a4纸列印了一行黑体字：【本窗口即日起关闭】。
落款是：省政府后勤服务中心。红色的印章，刺眼夺目。
一个穿著白色工作服的胖子快步走了过来，客气又疏远地迎上来。
“钟……钟主任。”
是食堂主任老张。三年前，他还是市招待所的採购，是钟小艾一句话，把他提到了现在这个位置。过去，他见到她，腰要弯成九十度。
现在，他只是微微頷首。
“您来了。”老张手里拿著一个崭新的不锈钢餐盘，小心翼翼地递过来，“今天食堂的菜不错，有红烧豆腐。”
他的另一只手，指向那条看不到头的长龙。
意思很明白。
“去排队。”老张指了指人群。
钟小艾死死攥著手。她没接餐盘，只是偏了下头，示意老张跟她去旁边的消防通道。
消防通道里光线昏暗，堆著废弃的拖把和纸箱。
“老张，”钟小艾开口说，“你儿子去年提副科，规划局那个位置，卡了多少人，你还记得吗？”
老张脸上的肥肉抖了一下，额头渗出汗珠。
“钟主任，您……您对我的大恩大德，我一辈子都忘不了。”
“那就好。”钟小艾看著他，“我今天不想吃大锅饭。”
她的话说得很轻，却带著命令的口吻。
老张的脸色变得惨白。他嘴唇哆嗦著，像是经歷著巨大的挣扎。他没有说话，而是从上衣口袋里，掏出一个被透明塑料膜塑封好的文件夹。
他双手捧著，递到钟小艾面前。
像递著一道催命符。
钟小艾垂眼看去。
那是一份红头文件。
《关於进一步规范机关食堂管理，杜绝特殊化的通知》。
签发人那一栏，龙飞凤舞的两个字：刘星宇。
老张的手指，颤抖著点在其中一条规定上。
“第四条：即日起，省政府机关食堂取消一切形式的『小灶』、『特餐』。所有就餐人员，无论级別、岗位，统一標准，同餐同食。”
他的手指继续下移，点在最后一行加粗的黑体字上。
“……本规定为最高指示，凡违反者，一经发现，相关责任人，就地免职，严肃处理。”
“钟主任，”老张带了哭腔说，“我……我不敢啊。这文件，刘省长让每个部门都贴在墙上，他办公室的秘书每天来检查三次……”
钟小艾没再看他。
她转身走出消防通道，从队伍的末尾拿起一个餐盘，排进了队伍里。
她打了一份饭。
一勺白米饭，一勺熬得烂糊的白菜，一勺红烧豆腐。
她端著餐盘，坐到食堂最不起眼的角落，正对著墙上那台播放新闻的电视机。
饭菜没有任何味道。她机械地往嘴里送，像在咀嚼蜡块。
她拿出手机，拨通了后勤中心车队副队长的电话。这是她最后的希望。
“老李，是我。”
“……主任。”
“我不多说。帮我个忙，弄一袋米，一桶油，送到南门巷的筒子楼。就现在。”她压低声音，“用你的私家车，没人会知道。”
电话那头是长久的沉默，只能听到老李沉重的呼吸声。
“钟主任……”老李咬著牙说，“不是我不帮你……现在……现在所有物资出库，哪怕是一卷卫生纸，都要填申请单，一式三份，送到省长办公室，让小金秘书籤字……车队所有的公车，私家车，都装了新的定位系统，二十四小时监控，路线稍微偏离预设，总队那边警报就响了……”
“我……我一家老小，我赌不起啊！”
电话被匆匆掛断。
钟小艾举著手机，维持著那个姿势，一动不动。
所有的路，都被堵死了。
就在这时，食堂里响起一阵轻微的骚动。许多人停下筷子，抬头看向墙上的电视。
午间新闻，正在插播一条快讯。
画面里，省长刘星宇正在一个区级的街道办事处进行突击检查。
检查的最后一站，是办事处的食堂。
镜头跟著刘星宇走进简陋的食堂。他没去干部席，而是直接走到打饭的窗口，拿起一个和钟小艾面前一模一样的不锈钢餐盘。
“师傅，给我来一份。”
画面给了餐盘一个特写。
白米饭，炒白菜，燉豆腐。
刘星宇端著餐盘，隨意地坐在一张蓝色的塑料凳子上，和几个年轻的办事员坐在一起。
记者將话筒递过去：“刘省长，您觉得伙食怎么样？”
刘星宇夹起一块白菜，放进嘴里，认真地咀嚼了几下。
他抬起头，看向镜头，温和地看向镜头。
“很好。”
“勤俭节约，更要从我们干部的餐盘做起。人民的伙食，就是最好的伙食。”
他的目光，平静，坦然。
通过那块巨大的屏幕，穿过整个嘈杂的食堂，精准地落在了角落里钟小艾的身上。
像一把无形的利剑，刺穿了她最后的盔甲。
钟小艾握著筷子的手，用力握著筷子。
“啪！”
一声脆响。
那双竹筷，从中间齐齐断裂。