第578章 贾东旭死了！
她口中的“半吊子”，有时会若有所指地飘向后院王建国家的方向，虽然从未明说，但那语气里的得意与对比，院里人都听得明白。
虽然王建国是部里干部，高高在上，贾家只能暗地里羡慕嫉妒。
后来王建国力阻狗剩等人晋升，在贾张氏看来，更是“挡了別人的路”，自家儿子却凭本事升上去了，这反差让她获得了巨大的、近乎膨胀的满足感。
贾东旭本人，自然也扬眉吐气。
他换上了一身崭新的蓝色工装，左上口袋別著那枚崭新的、擦得鋥亮的二级工徽章，每天上下班时，胸脯挺得老高，脚步都带著风。
在院里碰到人，打招呼的声音也响亮了许多，透著股“人逢喜事精神爽”的劲头。
对王建国，他不再像以前那样有些怯生生的、或是暗含较劲的复杂，而是变成了一种混合著炫耀与疏离的客气——见面点点头，叫声“王处长”，但那眼神里分明写著：看，我靠自己也行，而且走得稳当。
他的媳妇秦淮茹，抱著刚会走路、咿呀学语的棒梗，脸上也多了光彩。
她本就是个秀气温顺的女人，以前在院里多少有些沉默，如今抱著孩子站在自家门口，听婆婆高声夸讚丈夫，嘴角会不自觉地微微上扬，低头逗弄孩子时，眼神里也多了几分踏实和憧憬。
棒梗穿著明显是新的、但可能有些大的棉袄，在妈妈怀里扭动，黑亮的眼睛好奇地打量著这个因为他爸爸“有出息”而似乎对他家更热情的世界。
院里眾人的反应各不相同。
一大爷易中海作为贾东旭的师傅，自然是脸上有光。
他拍著贾东旭的肩膀，话虽不多，但那份欣慰和骄傲是实实在在的：“东旭啊，没给师傅丟脸！好好干，钳工这行，手艺是根本，二级是起步，往后还得往精了钻，往高了走！”
这话既是勉励，也隱含著他对自己这个徒弟的期许——易中海自己是八级工，是厂里技术的標杆，自然也盼著徒弟能一步步接近自己。
二大爷刘海中，如今在厂里大小也是个锻工班的小组长，对於贾东旭的晋升，心情是复杂的。
一方面，他觉得这是院里年轻人上进的表现，值得肯定；另一方面，又隱隱觉得贾东旭的“风头”似乎有点盖过了自家。
他背著手，以领导视察般的姿態对贾东旭点评道：“嗯，不错，东旭进步挺快。这说明啊，在咱们新社会，只要肯干，就有前途！不过也不能骄傲，二级工，在厂里也就是中等偏上，要继续努力，爭取早日评上三级、四级！”
话里既有肯定，也暗含了“你离顶尖还远”的意味。
三大爷阎埠贵则是另一种算法。
他推著那副总是滑到鼻尖的眼镜，掰著手指头跟家里人分析：“二级工，基本工资涨了八块五，粮票补贴好像也能多几斤，细粮比例兴许也能提一点……贾家这下子，一个月能多出十来块钱的进项呢！嘖嘖，秦淮茹又是个会过日子的……”他盘算的是实实在在的经济帐，同时也不忘教育自家孩子：“看见没？学好技术，到哪儿都吃香！你们也得给我用功！”
其他邻居，有的真心道贺，有的表面客气，背后或许也有议论，但在贾家母子刻意营造的、几乎每日上演的“喜庆氛围”里，大多也都顺著说些恭喜的话。
四合院就是这样，面子上的热闹与和气，总是要维持的。
院里眾人的反应，王建国冷眼瞧著，觉得像一出编排粗糙但演员卖力的戏。
王建国对他们的表演，內心毫无波澜，甚至有点腻烦。
他知道贾东旭的结局，就像读过剧本的人看演员在台上蹦躂，知道下一幕就是盒饭，心里只有一片冰冷的洞明。
晋升二级工？不过是命运给这齣悲剧主角，在退场前打的一束短暂而虚妄的追光罢了。
他看著贾东旭挺直的背影，看著那枚闪亮的徽章，脑子里浮现的，却是钢铁扭曲断裂的刺耳噪音，是血肉之躯在庞大机器前的脆弱，是医院苍白床单下的寂静。他知道，那根早已锈蚀的命运发条，正嘎吱嘎吱走到最后一圈。
贾家的喧闹，不过是落幕前嘈杂的垫乐。
所以，当贾张氏刻意拔高的嗓音飘进窗户，当贾东旭昂首挺胸从门前走过，当易中海的夸讚和二大爷的点评混杂在院里的风中时，王建国只觉得吵闹。
他通常的反应是继续看手里的文件，或者端起茶杯抿一口，连眼皮都懒得抬一下。
心底那点因为预知而生的、极其稀薄的怜悯，也早被日復一日的炫耀和那家人根深蒂固的攀比心磨得乾乾净净。
死期將至而不自知，还在攀比炫耀，在他看来，不仅是愚蠢，更是一种对生命本身的轻慢。
他连提醒的念头都没有——对於一个认定自己正走上坡路、处处想压人一头的人，任何关於“小心”、“注意”的话，都只会被曲解为嫉妒或诅咒。
何必费那个口舌。
这天晚饭时，李秀芝隨口提了句：“贾家这两天，可是热闹。”
她飞针走线，补著王新平的裤子，语气平淡。
“嗯。”
王建国应了一声，夹了一筷子炒白菜。
菜有点老，油也少，吃在嘴里没什么滋味。
“东旭评上二级，是喜事。”李秀芝顿了顿，线头在嘴里抿了一下，“就是……我昨儿个去街道，听人说他们厂里最近赶工赶得凶，设备好像老出毛病……”
王建国咀嚼的动作停了一瞬，隨即恢復如常。
连街道都听到风声了？
看来那轧钢厂里的情况，恐怕比他料想的更不乐观。
那根发条，怕是拧到头了。
他咽下嘴里的食物，喝了口水，才淡淡说：“大厂子，任务重，难免的。”
李秀芝抬眼看了看他平静无波的脸，没再说什么。
屋里只剩下碗筷轻微的碰撞声，和孩子们偶尔的嘀咕。
几天后的一个下午，王建国在部里自己的办公室，审阅一份关於西南地区工业配套情况的匯总报告。
窗外的天色是一种熟悉的、北方早春的灰白。
报告上的数字和文字在他眼前流过，大部分內容都在预期之中，偶有几个需要斟酌的数据，他用红笔轻轻圈出。
就在这时，办公室的门被敲响。
来的是计划司一位姓赵的副处长，脸色有些异样，不是悲伤，更像是一种混合著公事公办的凝重和些许“又有麻烦事”的烦躁。
“王司长，打扰一下。刚接到电话，红星第三轧钢厂出了生產事故，有伤亡。”
赵副处长语速很快，显然只是来通知一声，“部里值班领导已经知道了，估计很快要派人下去。跟您这边先通个气，万一涉及什么交叉项目……哦，好像听说伤亡的工人里，有个叫贾东旭的，是二级钳工，您是不是住那片？可能认识？”
王建国握著红铅笔的手指，几不可察地顿了一下，笔尖在纸面上留下一个比旁边略深的小红点。
他抬起眼，看向赵副处长，脸上没有任何表情变化，眼神平静得像深潭。
“贾东旭？嗯，认识，一个院的邻居。”
他的声音平稳，没有起伏，仿佛在说“今天天气不错”，“具体情况清楚吗？”
“还不详细，就说二轧车间设备故障，崩了东西，伤了好几个，这个贾东旭……听说当场就不行了。厂里正在处理，家属应该已经通知了。”
赵副处长说著，打量了一下王建国的神色，见他毫无悲戚或震惊之色，心下倒也瞭然——部里的领导，跟一个普通工人邻居，能有多深交情？大概也就是点头之交。
他点点头：“行，就跟您说这么个事。您忙。”
赵副处长带上门离开了。
办公室重新恢復寂静，只有座钟的滴答声。王建国低下头，目光落回报告上那个小红点，看了两秒钟，然后拿起笔，在旁边空白处，用同样平稳的笔触，写下一行小字：“此处数据存疑，建议核实源头。”
写完后，他將报告翻到下一页，继续看了下去。
大约过了半小时，他处理完手头这份报告，看了看表。
下班时间还没到，但他今天没什么急事了。
他慢条斯理地收拾好桌面，將文件归拢，锁好抽屉。
穿上掛在衣帽架上的深灰色中山装，抚平袖口並不存在的褶皱，然后拿起公文包，走出了办公室。
走廊里偶尔有人匆匆走过，低声交谈，或许也在传递著轧钢厂事故的消息。
王建国面色如常，对相熟的同事点头致意，步伐不疾不徐。
下楼梯，走出部委大楼。早春傍晚的风吹过来，带著尘土味，有点冷。
他紧了紧衣领，朝公交车站走去。
回到胡同口时，天色向晚，路灯还没亮，四周一片朦朧的灰暗。
远远就看见四合院门口和院里，影影绰绰聚著些人，有手电筒的光束晃动，低低的说话声像一群受惊的蜜蜂在嗡嗡作响。
空气里瀰漫著一种不同於往常的、压抑的骚动。
王建国脚步节奏不变，走了过去。
院门口站著前院老韩家的半大小子，看到他，像看到主心骨似的，带著点惊慌压低声音：“王叔，您可回来了！院里出大事了！中院贾家……东旭哥他……他在厂里出事了！没了！”
“哦。”
王建国应了一声，脸上没什么表情，迈步进了院子。
中院已经聚了不少人。
易中海背对著贾家房门站著，背影有些佝僂，花白的头髮在昏暗光线下乱糟糟的。
刘海中正跟阎埠贵低声说著什么，脸色沉重。
其他几户的邻居，男女老少都有，围在稍远些的地方，交头接耳，脸上写满了同情、惊惧、以及一种对自身处境的隱忧。
贾家的房门紧闭，窗户里透出昏黄的光，但那光看起来死气沉沉，没有往常哪怕贾张氏骂街时的那种“活气”。
看到王建国进来，人群稍微静了一下，目光都聚焦在他身上。
易中海转过身，脸上是种混合著巨大悲痛、难以置信，以及更深重的、作为师傅的茫然与愧疚。
他张了张嘴，想说什么，喉咙里却只发出一点嗬嗬的声响。
刘海中抢先一步，用他那惯常的、带点官腔的沉重语气说道：“建国，你可回来了。贾家……东旭这孩子，下午在厂里……工伤，人……没能救过来。厂里来了人，刚走没多久。你看这事儿闹的……”
阎埠贵在一旁补充，声音压得更低，像是怕惊扰了什么：“贾家嫂子当时就晕过去了，刚醒过来，在屋里躺著，说不出话。淮茹抱著孩子，光是掉眼泪，也懵了。厂里留了点钱和粮票，说先办后事……这往后，一家老小可怎么活？”
邻居们纷纷点头，嘆息声此起彼伏。
有人小声说“太惨了”，有人说“早上还好好的”，有人已经开始担忧自家在厂里干活的男人。
王建国静静地听著，脸上既没有悲伤，也没有惊讶，平静得甚至有些淡漠。他目光扫过紧闭的贾家房门，又看了看面前这几张写满各种情绪的脸，最后才开口，声音不大，但在一片低语中显得清晰：
“知道了。厂里的事故调查有说法吗？”
他问得如此直接、平静，甚至有点过於就事论事，让易中海和刘海中都愣了一下。
易中海眼眶发红，哑著嗓子说：“说是……老设备，轴断了，崩出来……东旭他离得近，没躲开……厂里说正在查原因，追责任……”
“嗯。”
王建国点点头，仿佛听到的是一个普通的、与己无关的工作匯报，“设备老化，检修不到位，违规操作，无非是这些原因。轧钢厂的老毛病了。”
他的语气平淡得像在分析一个技术案例。
这话让周围人又是一静。
他的冷静，在这种时刻，显得近乎冷酷。
但仔细一想，又挑不出错。他说的是事实，而且一针见血。
“现在里面什么情况？”王建国朝贾家房门抬了抬下巴。
“贾大妈躺著，淮茹守著，棒梗好像睡了……厂里工会留了个女同志陪著，但也不顶事。”阎埠贵回答。
王建国沉吟了片刻，说：“一大爷，您是师傅，也是院里主事的，后事怎么安排，您得拿个章程，跟厂里对接。二大爷，三大爷，院里邻居能帮衬的，比如搭把手、跑跑腿，您二位也帮忙张罗一下，別乱了套。”
他安排得条理清晰，语气却依旧没什么温度，仿佛在处理一件与自身无关的公共事务，“至於抚恤、补助这些，厂里和街道应该有规定，按规矩办。贾家以后的生活……再说吧。”
他的话，把眼前混乱的局面瞬间拉回到具体事务的轨道上。
易中海像是找到了主心骨，用力点了点头，虽然悲痛未消，但眼神清明了一些：
“建国你说得对，是该这么办。我……我这就去再跟淮茹说说，看看厂里具体怎么安排后事……”
刘海中也挺了挺胸：“对对，不能乱。老阎，咱们看看院里谁家有工夫，排个班，这两天帮著照应一下，买点东西，搭灵棚也得人手……”
眾人被王建国这么一“调度”，悲伤无措的气氛稍减，开始转向具体操作。
虽然看向王建国的眼神仍有些复杂——他的冷静太不近人情——但不得不承认，此刻需要的就是这种不掺感情的条理。
王建国没再说什么，对易中海几人点了点头，便转身朝自家走去。
经过贾家窗户时，他听到里面传来压抑的、断断续续的抽泣，是秦淮茹的声音。
贾张氏似乎没有一点声息。
他没有停留，甚至没有侧头看一眼，径直推开自家房门。
屋里，李秀芝已经回来了，正坐在灯下发愣，三个孩子似乎也感受到院里的异常气氛，比平时安静许多，在里屋窸窸窣窣，没出来闹。
听到门响，李秀芝抬起头，看到是他，嘴唇动了动，没发出声音，眼神里充满了询问和一种深切的忧虑。
“贾东旭死了。轧钢厂事故。”
王建国言简意賅，脱下外套掛好，语气平淡得像在说“白菜三分钱一斤”。
李秀芝倒吸一口凉气，手捂住了嘴，眼睛瞬间睁大，虽然早有不好的预感，但亲耳证实，衝击依然不小。
她看向丈夫，想从他脸上找到一丝同类的情感波动，却发现什么也没有，只有一片令人心悸的平静。
“你……早就料到了？”
她颤声问，想起丈夫之前对贾家炫耀的漠然，对“设备老出毛病”那轻描淡写的回应。
王建国走到桌边，给自己倒了杯水，喝了一口，才说：“轧钢厂那环境，他那性子，出事是概率问题。只是赶上了。”
他放下杯子，看向妻子，“这几天院里肯定乱，事多。你看好孩子，別往跟前凑。该帮忙的时候，比如搭把手、隨个份子，按院里一般来往做就行，別多事，也別多说。”
李秀芝看著他，忽然觉得丈夫有些陌生。
这种近乎冷酷的理智，是她以前未曾清晰感知的。
但她又明白，在这种事情上，或许恰恰是这种冷酷的理智，才能避免被情绪裹挟，做出最实际的选择。
她点了点头，心头沉甸甸的，为隔壁骤然降临的惨剧，也为丈夫这深不见底的平静。
王建国没再解释。
他走到里屋门口，看了看已经躺下却睁著眼睛的三个孩子。
王新民显然听到了外面的动静和父母的低语，眼神里有些不安和困惑。
王新平和小妹新蕊则更多的是懵懂。
“没事，早点睡。”王建国对孩子们说了一句，声音是惯常的平稳，然后带上了里屋的门。
他走回外屋，在椅子上坐下，没有开灯，就著窗外院里邻居们尚未散尽的手电余光，点了支烟。
烟雾在昏暗里裊裊升起。
外面，易中海、刘海中他们压低的商议声，邻居们逐渐散去的脚步声，以及贾家那死寂中透出的绝望，构成了这个夜晚的背景音。
王建国静静抽著烟。
贾东旭死了。
一个曾经处处想跟他比较、证明自己的年轻生命，以一种极其惨烈和突然的方式，划上了句號。
他心里没有任何波动，没有悲伤，没有快意，也没有多少感慨。
就像看到剧本上註定要退场的角色，终於念完了最后一句台词。
他早就知道会这样。
他甚至能大致猜到后续：厂里的事故报告会怎么写，责任如何划分，大概率推到“设备老化”和“本人疏忽”上，抚恤金有多少，贾家会陷入怎样的困顿，贾张氏会如何从炫耀变成怨天尤人，秦淮茹会如何被生活逼著迅速坚韧乃至算计，棒梗的成长会如何被阴影笼罩……
这一切，都像早已写好的程序，在他冰冷洞明的意识里，一行行自动运行著。
他唯一需要稍稍费点思量的，是这件事对四合院这个小生態的后续影响，以及是否会以某种意想不到的方式，牵扯到他自己。
比如，易中海会不会因为徒弟之死，对他这个“见死不救”的邻居產生微妙的心结？
比如，院里其他人在同情贾家之余，会不会对他今日的“冷漠”有所非议？
不过，这些都只是细微的涟漪，他有把握处理好。
烟抽完了，他將菸蒂按灭在窗台的搪瓷缸里。
外面彻底安静下来，只有风声掠过屋瓦。
贾家窗户的灯光还亮著，像一只沉默的、哭泣的眼睛。
王建国起身，洗漱，上床。
李秀芝在他身边躺下，背对著他，身体有些僵硬。他知道她在想什么，但他不打算解释，也无法解释。
难道要告诉她，自己早就知道贾东旭会死，知道这个院子很多人未来的命运？那只会让她陷入更深的恐惧和混乱。
他闭上眼，脑海里最后闪过的，是贾东旭別著崭新二级工徽章、挺胸抬头的样子。
那画面清晰了一瞬，隨即淡去，沉入一片无波无澜的黑暗。
明天，太阳照常升起，厂里的事故调查组会来，四合院会忙碌起一场仓促的丧事，生活会以一种残酷的方式继续它的轨跡。
而他，只需要继续扮演好自己“王建国”的角色，冷静地，置身事外地，看著这一切发生。
就像他一直以来做的那样。
虽然王建国是部里干部，高高在上，贾家只能暗地里羡慕嫉妒。
后来王建国力阻狗剩等人晋升，在贾张氏看来，更是“挡了別人的路”，自家儿子却凭本事升上去了，这反差让她获得了巨大的、近乎膨胀的满足感。
贾东旭本人，自然也扬眉吐气。
他换上了一身崭新的蓝色工装，左上口袋別著那枚崭新的、擦得鋥亮的二级工徽章，每天上下班时，胸脯挺得老高，脚步都带著风。
在院里碰到人，打招呼的声音也响亮了许多，透著股“人逢喜事精神爽”的劲头。
对王建国，他不再像以前那样有些怯生生的、或是暗含较劲的复杂，而是变成了一种混合著炫耀与疏离的客气——见面点点头，叫声“王处长”，但那眼神里分明写著：看，我靠自己也行，而且走得稳当。
他的媳妇秦淮茹，抱著刚会走路、咿呀学语的棒梗，脸上也多了光彩。
她本就是个秀气温顺的女人，以前在院里多少有些沉默，如今抱著孩子站在自家门口，听婆婆高声夸讚丈夫，嘴角会不自觉地微微上扬，低头逗弄孩子时，眼神里也多了几分踏实和憧憬。
棒梗穿著明显是新的、但可能有些大的棉袄，在妈妈怀里扭动，黑亮的眼睛好奇地打量著这个因为他爸爸“有出息”而似乎对他家更热情的世界。
院里眾人的反应各不相同。
一大爷易中海作为贾东旭的师傅，自然是脸上有光。
他拍著贾东旭的肩膀，话虽不多，但那份欣慰和骄傲是实实在在的：“东旭啊，没给师傅丟脸！好好干，钳工这行，手艺是根本，二级是起步，往后还得往精了钻，往高了走！”
这话既是勉励，也隱含著他对自己这个徒弟的期许——易中海自己是八级工，是厂里技术的標杆，自然也盼著徒弟能一步步接近自己。
二大爷刘海中，如今在厂里大小也是个锻工班的小组长，对於贾东旭的晋升，心情是复杂的。
一方面，他觉得这是院里年轻人上进的表现，值得肯定；另一方面，又隱隱觉得贾东旭的“风头”似乎有点盖过了自家。
他背著手，以领导视察般的姿態对贾东旭点评道：“嗯，不错，东旭进步挺快。这说明啊，在咱们新社会，只要肯干，就有前途！不过也不能骄傲，二级工，在厂里也就是中等偏上，要继续努力，爭取早日评上三级、四级！”
话里既有肯定，也暗含了“你离顶尖还远”的意味。
三大爷阎埠贵则是另一种算法。
他推著那副总是滑到鼻尖的眼镜，掰著手指头跟家里人分析：“二级工，基本工资涨了八块五，粮票补贴好像也能多几斤，细粮比例兴许也能提一点……贾家这下子，一个月能多出十来块钱的进项呢！嘖嘖，秦淮茹又是个会过日子的……”他盘算的是实实在在的经济帐，同时也不忘教育自家孩子：“看见没？学好技术，到哪儿都吃香！你们也得给我用功！”
其他邻居，有的真心道贺，有的表面客气，背后或许也有议论，但在贾家母子刻意营造的、几乎每日上演的“喜庆氛围”里，大多也都顺著说些恭喜的话。
四合院就是这样，面子上的热闹与和气，总是要维持的。
院里眾人的反应，王建国冷眼瞧著，觉得像一出编排粗糙但演员卖力的戏。
王建国对他们的表演，內心毫无波澜，甚至有点腻烦。
他知道贾东旭的结局，就像读过剧本的人看演员在台上蹦躂，知道下一幕就是盒饭，心里只有一片冰冷的洞明。
晋升二级工？不过是命运给这齣悲剧主角，在退场前打的一束短暂而虚妄的追光罢了。
他看著贾东旭挺直的背影，看著那枚闪亮的徽章，脑子里浮现的，却是钢铁扭曲断裂的刺耳噪音，是血肉之躯在庞大机器前的脆弱，是医院苍白床单下的寂静。他知道，那根早已锈蚀的命运发条，正嘎吱嘎吱走到最后一圈。
贾家的喧闹，不过是落幕前嘈杂的垫乐。
所以，当贾张氏刻意拔高的嗓音飘进窗户，当贾东旭昂首挺胸从门前走过，当易中海的夸讚和二大爷的点评混杂在院里的风中时，王建国只觉得吵闹。
他通常的反应是继续看手里的文件，或者端起茶杯抿一口，连眼皮都懒得抬一下。
心底那点因为预知而生的、极其稀薄的怜悯，也早被日復一日的炫耀和那家人根深蒂固的攀比心磨得乾乾净净。
死期將至而不自知，还在攀比炫耀，在他看来，不仅是愚蠢，更是一种对生命本身的轻慢。
他连提醒的念头都没有——对於一个认定自己正走上坡路、处处想压人一头的人，任何关於“小心”、“注意”的话，都只会被曲解为嫉妒或诅咒。
何必费那个口舌。
这天晚饭时，李秀芝隨口提了句：“贾家这两天，可是热闹。”
她飞针走线，补著王新平的裤子，语气平淡。
“嗯。”
王建国应了一声，夹了一筷子炒白菜。
菜有点老，油也少，吃在嘴里没什么滋味。
“东旭评上二级，是喜事。”李秀芝顿了顿，线头在嘴里抿了一下，“就是……我昨儿个去街道，听人说他们厂里最近赶工赶得凶，设备好像老出毛病……”
王建国咀嚼的动作停了一瞬，隨即恢復如常。
连街道都听到风声了？
看来那轧钢厂里的情况，恐怕比他料想的更不乐观。
那根发条，怕是拧到头了。
他咽下嘴里的食物，喝了口水，才淡淡说：“大厂子，任务重，难免的。”
李秀芝抬眼看了看他平静无波的脸，没再说什么。
屋里只剩下碗筷轻微的碰撞声，和孩子们偶尔的嘀咕。
几天后的一个下午，王建国在部里自己的办公室，审阅一份关於西南地区工业配套情况的匯总报告。
窗外的天色是一种熟悉的、北方早春的灰白。
报告上的数字和文字在他眼前流过，大部分內容都在预期之中，偶有几个需要斟酌的数据，他用红笔轻轻圈出。
就在这时，办公室的门被敲响。
来的是计划司一位姓赵的副处长，脸色有些异样，不是悲伤，更像是一种混合著公事公办的凝重和些许“又有麻烦事”的烦躁。
“王司长，打扰一下。刚接到电话，红星第三轧钢厂出了生產事故，有伤亡。”
赵副处长语速很快，显然只是来通知一声，“部里值班领导已经知道了，估计很快要派人下去。跟您这边先通个气，万一涉及什么交叉项目……哦，好像听说伤亡的工人里，有个叫贾东旭的，是二级钳工，您是不是住那片？可能认识？”
王建国握著红铅笔的手指，几不可察地顿了一下，笔尖在纸面上留下一个比旁边略深的小红点。
他抬起眼，看向赵副处长，脸上没有任何表情变化，眼神平静得像深潭。
“贾东旭？嗯，认识，一个院的邻居。”
他的声音平稳，没有起伏，仿佛在说“今天天气不错”，“具体情况清楚吗？”
“还不详细，就说二轧车间设备故障，崩了东西，伤了好几个，这个贾东旭……听说当场就不行了。厂里正在处理，家属应该已经通知了。”
赵副处长说著，打量了一下王建国的神色，见他毫无悲戚或震惊之色，心下倒也瞭然——部里的领导，跟一个普通工人邻居，能有多深交情？大概也就是点头之交。
他点点头：“行，就跟您说这么个事。您忙。”
赵副处长带上门离开了。
办公室重新恢復寂静，只有座钟的滴答声。王建国低下头，目光落回报告上那个小红点，看了两秒钟，然后拿起笔，在旁边空白处，用同样平稳的笔触，写下一行小字：“此处数据存疑，建议核实源头。”
写完后，他將报告翻到下一页，继续看了下去。
大约过了半小时，他处理完手头这份报告，看了看表。
下班时间还没到，但他今天没什么急事了。
他慢条斯理地收拾好桌面，將文件归拢，锁好抽屉。
穿上掛在衣帽架上的深灰色中山装，抚平袖口並不存在的褶皱，然后拿起公文包，走出了办公室。
走廊里偶尔有人匆匆走过，低声交谈，或许也在传递著轧钢厂事故的消息。
王建国面色如常，对相熟的同事点头致意，步伐不疾不徐。
下楼梯，走出部委大楼。早春傍晚的风吹过来，带著尘土味，有点冷。
他紧了紧衣领，朝公交车站走去。
回到胡同口时，天色向晚，路灯还没亮，四周一片朦朧的灰暗。
远远就看见四合院门口和院里，影影绰绰聚著些人，有手电筒的光束晃动，低低的说话声像一群受惊的蜜蜂在嗡嗡作响。
空气里瀰漫著一种不同於往常的、压抑的骚动。
王建国脚步节奏不变，走了过去。
院门口站著前院老韩家的半大小子，看到他，像看到主心骨似的，带著点惊慌压低声音：“王叔，您可回来了！院里出大事了！中院贾家……东旭哥他……他在厂里出事了！没了！”
“哦。”
王建国应了一声，脸上没什么表情，迈步进了院子。
中院已经聚了不少人。
易中海背对著贾家房门站著，背影有些佝僂，花白的头髮在昏暗光线下乱糟糟的。
刘海中正跟阎埠贵低声说著什么，脸色沉重。
其他几户的邻居，男女老少都有，围在稍远些的地方，交头接耳，脸上写满了同情、惊惧、以及一种对自身处境的隱忧。
贾家的房门紧闭，窗户里透出昏黄的光，但那光看起来死气沉沉，没有往常哪怕贾张氏骂街时的那种“活气”。
看到王建国进来，人群稍微静了一下，目光都聚焦在他身上。
易中海转过身，脸上是种混合著巨大悲痛、难以置信，以及更深重的、作为师傅的茫然与愧疚。
他张了张嘴，想说什么，喉咙里却只发出一点嗬嗬的声响。
刘海中抢先一步，用他那惯常的、带点官腔的沉重语气说道：“建国，你可回来了。贾家……东旭这孩子，下午在厂里……工伤，人……没能救过来。厂里来了人，刚走没多久。你看这事儿闹的……”
阎埠贵在一旁补充，声音压得更低，像是怕惊扰了什么：“贾家嫂子当时就晕过去了，刚醒过来，在屋里躺著，说不出话。淮茹抱著孩子，光是掉眼泪，也懵了。厂里留了点钱和粮票，说先办后事……这往后，一家老小可怎么活？”
邻居们纷纷点头，嘆息声此起彼伏。
有人小声说“太惨了”，有人说“早上还好好的”，有人已经开始担忧自家在厂里干活的男人。
王建国静静地听著，脸上既没有悲伤，也没有惊讶，平静得甚至有些淡漠。他目光扫过紧闭的贾家房门，又看了看面前这几张写满各种情绪的脸，最后才开口，声音不大，但在一片低语中显得清晰：
“知道了。厂里的事故调查有说法吗？”
他问得如此直接、平静，甚至有点过於就事论事，让易中海和刘海中都愣了一下。
易中海眼眶发红，哑著嗓子说：“说是……老设备，轴断了，崩出来……东旭他离得近，没躲开……厂里说正在查原因，追责任……”
“嗯。”
王建国点点头，仿佛听到的是一个普通的、与己无关的工作匯报，“设备老化，检修不到位，违规操作，无非是这些原因。轧钢厂的老毛病了。”
他的语气平淡得像在分析一个技术案例。
这话让周围人又是一静。
他的冷静，在这种时刻，显得近乎冷酷。
但仔细一想，又挑不出错。他说的是事实，而且一针见血。
“现在里面什么情况？”王建国朝贾家房门抬了抬下巴。
“贾大妈躺著，淮茹守著，棒梗好像睡了……厂里工会留了个女同志陪著，但也不顶事。”阎埠贵回答。
王建国沉吟了片刻，说：“一大爷，您是师傅，也是院里主事的，后事怎么安排，您得拿个章程，跟厂里对接。二大爷，三大爷，院里邻居能帮衬的，比如搭把手、跑跑腿，您二位也帮忙张罗一下，別乱了套。”
他安排得条理清晰，语气却依旧没什么温度，仿佛在处理一件与自身无关的公共事务，“至於抚恤、补助这些，厂里和街道应该有规定，按规矩办。贾家以后的生活……再说吧。”
他的话，把眼前混乱的局面瞬间拉回到具体事务的轨道上。
易中海像是找到了主心骨，用力点了点头，虽然悲痛未消，但眼神清明了一些：
“建国你说得对，是该这么办。我……我这就去再跟淮茹说说，看看厂里具体怎么安排后事……”
刘海中也挺了挺胸：“对对，不能乱。老阎，咱们看看院里谁家有工夫，排个班，这两天帮著照应一下，买点东西，搭灵棚也得人手……”
眾人被王建国这么一“调度”，悲伤无措的气氛稍减，开始转向具体操作。
虽然看向王建国的眼神仍有些复杂——他的冷静太不近人情——但不得不承认，此刻需要的就是这种不掺感情的条理。
王建国没再说什么，对易中海几人点了点头，便转身朝自家走去。
经过贾家窗户时，他听到里面传来压抑的、断断续续的抽泣，是秦淮茹的声音。
贾张氏似乎没有一点声息。
他没有停留，甚至没有侧头看一眼，径直推开自家房门。
屋里，李秀芝已经回来了，正坐在灯下发愣，三个孩子似乎也感受到院里的异常气氛，比平时安静许多，在里屋窸窸窣窣，没出来闹。
听到门响，李秀芝抬起头，看到是他，嘴唇动了动，没发出声音，眼神里充满了询问和一种深切的忧虑。
“贾东旭死了。轧钢厂事故。”
王建国言简意賅，脱下外套掛好，语气平淡得像在说“白菜三分钱一斤”。
李秀芝倒吸一口凉气，手捂住了嘴，眼睛瞬间睁大，虽然早有不好的预感，但亲耳证实，衝击依然不小。
她看向丈夫，想从他脸上找到一丝同类的情感波动，却发现什么也没有，只有一片令人心悸的平静。
“你……早就料到了？”
她颤声问，想起丈夫之前对贾家炫耀的漠然，对“设备老出毛病”那轻描淡写的回应。
王建国走到桌边，给自己倒了杯水，喝了一口，才说：“轧钢厂那环境，他那性子，出事是概率问题。只是赶上了。”
他放下杯子，看向妻子，“这几天院里肯定乱，事多。你看好孩子，別往跟前凑。该帮忙的时候，比如搭把手、隨个份子，按院里一般来往做就行，別多事，也別多说。”
李秀芝看著他，忽然觉得丈夫有些陌生。
这种近乎冷酷的理智，是她以前未曾清晰感知的。
但她又明白，在这种事情上，或许恰恰是这种冷酷的理智，才能避免被情绪裹挟，做出最实际的选择。
她点了点头，心头沉甸甸的，为隔壁骤然降临的惨剧，也为丈夫这深不见底的平静。
王建国没再解释。
他走到里屋门口，看了看已经躺下却睁著眼睛的三个孩子。
王新民显然听到了外面的动静和父母的低语，眼神里有些不安和困惑。
王新平和小妹新蕊则更多的是懵懂。
“没事，早点睡。”王建国对孩子们说了一句，声音是惯常的平稳，然后带上了里屋的门。
他走回外屋，在椅子上坐下，没有开灯，就著窗外院里邻居们尚未散尽的手电余光，点了支烟。
烟雾在昏暗里裊裊升起。
外面，易中海、刘海中他们压低的商议声，邻居们逐渐散去的脚步声，以及贾家那死寂中透出的绝望，构成了这个夜晚的背景音。
王建国静静抽著烟。
贾东旭死了。
一个曾经处处想跟他比较、证明自己的年轻生命，以一种极其惨烈和突然的方式，划上了句號。
他心里没有任何波动，没有悲伤，没有快意，也没有多少感慨。
就像看到剧本上註定要退场的角色，终於念完了最后一句台词。
他早就知道会这样。
他甚至能大致猜到后续：厂里的事故报告会怎么写，责任如何划分，大概率推到“设备老化”和“本人疏忽”上，抚恤金有多少，贾家会陷入怎样的困顿，贾张氏会如何从炫耀变成怨天尤人，秦淮茹会如何被生活逼著迅速坚韧乃至算计，棒梗的成长会如何被阴影笼罩……
这一切，都像早已写好的程序，在他冰冷洞明的意识里，一行行自动运行著。
他唯一需要稍稍费点思量的，是这件事对四合院这个小生態的后续影响，以及是否会以某种意想不到的方式，牵扯到他自己。
比如，易中海会不会因为徒弟之死，对他这个“见死不救”的邻居產生微妙的心结？
比如，院里其他人在同情贾家之余，会不会对他今日的“冷漠”有所非议？
不过，这些都只是细微的涟漪，他有把握处理好。
烟抽完了，他將菸蒂按灭在窗台的搪瓷缸里。
外面彻底安静下来，只有风声掠过屋瓦。
贾家窗户的灯光还亮著，像一只沉默的、哭泣的眼睛。
王建国起身，洗漱，上床。
李秀芝在他身边躺下，背对著他，身体有些僵硬。他知道她在想什么，但他不打算解释，也无法解释。
难道要告诉她，自己早就知道贾东旭会死，知道这个院子很多人未来的命运？那只会让她陷入更深的恐惧和混乱。
他闭上眼，脑海里最后闪过的，是贾东旭別著崭新二级工徽章、挺胸抬头的样子。
那画面清晰了一瞬，隨即淡去，沉入一片无波无澜的黑暗。
明天，太阳照常升起，厂里的事故调查组会来，四合院会忙碌起一场仓促的丧事，生活会以一种残酷的方式继续它的轨跡。
而他，只需要继续扮演好自己“王建国”的角色，冷静地，置身事外地，看著这一切发生。
就像他一直以来做的那样。