第335章 报导
返回舱成功著陆后的第四天，晚上八点。
央视一套《焦点访谈》特別节目。
苏晚晴坐在演播室里，面前的化妆镜倒映出她有些苍白的脸。她闭上眼睛，深呼吸，再睁开时，眼神已经恢復了那种职业的、温和而坚定的光。
“苏姐，倒计时一分钟。”导播的声音从耳机里传来。
“收到。”
她最后看了一眼桌上的採访提纲——其实不用看，每一个问题，每一个细节，她都背下来了。过去三天，她几乎没怎么睡，带著团队在基地、在北京、在张飞老家之间奔波，拍了几百个小时的素材，最后剪成三十分钟的纪录片。
片名是她起的：《仰望星空的人》。
“五、四、三、二、一——开始！”
片头音乐响起，深沉而辽阔。
“各位观眾晚上好，欢迎收看《焦点访谈》特別节目。”苏晚晴对著镜头微笑，“四天前，中国『嫦娥』探测器成功从月球南极带回样本，创造了人类深空探测的新歷史。今天，我们不聊技术，不聊数据，我们想带您认识一个人——一个让这一切成为可能的人。”
画面切换。
第一个镜头，是“老兵修理站”的门牌。
生锈的铁皮牌子，红漆已经斑驳，但“修理”两个字依然清晰。镜头缓缓推进，穿过虚掩的捲帘门，里面堆满旧零件和工具。阳光从高窗斜射进来，照亮空气中浮动的微尘。
苏晚晴的旁白响起，声音很轻：
【记住全网最快小説站 追书就上 101 看书网，101??????.??????超讚 】
“这里，是梦开始的地方。”
画面里，一个工具箱被特写。打开，里面是整齐排列的扳手、螺丝刀、万用表，每一件都磨得发亮，看得出主人的爱惜。
“三年前，这里的主人还只是个普通的退伍兵，靠修电器维持生计。那时候，没人能想到，这个不起眼的修理站，会诞生改变国家命运的技术。”
镜头一转，出现一张照片。
是张飞穿著旧军装站在修理站门口的照片，应该是刚退伍时拍的。很年轻，眼神清澈，笑容有点靦腆。
“他叫张飞。不是三国里的那个张飞，是现实中的，我们的张飞。”
画面切换到基地。
但不是宏伟的发射架或先进的实验室，而是张飞在“龙巢”基地的宿舍。很简单，一张床，一个书桌，一个衣柜。书桌上堆满了图纸和古籍，最上面是一本翻开的《墨子》，页边写满了密密麻麻的批註。
镜头慢慢扫过那些批註。
“守城之道，不在墙高，在人心齐”——旁边画了个箭头，指向一行小字：“月宫基地的冗余设计应借鑑此思想。”
“攻防一体，动静相生”——旁边写著：“『幽灵』舰的隱身与显形转换。”
苏晚晴的旁白：
“很多人说，他是个天才，是『行走的图书馆』。但在他自己看来，他只是个爱看书、爱琢磨的普通人。那些改变世界的灵感，很多都来自这些千年前的古籍。”
画面再转。
这次是一封家书。
父亲用毛笔写的，字跡工整但有些颤抖：
“小飞：家里一切都好，月季花开了，你妈拍了一张，隨信寄去。你在外保重身体，勿念。父字。”
信纸旁边，是一张照片——院子里一丛月季，开得正艷。照片背面，母亲用原子笔歪歪扭扭地写著：“儿子，花开了。”
镜头在这里停留了很久。
苏晚晴的声音有些哽咽：
“这是他的鎧甲，也是他的软肋。他说，做这一切，就是为了不让父辈经歷的苦难，在更多人身上重演。”
画面切到张飞老家。
新盖的平房，院子乾净整洁。父亲张建国坐在小板凳上修锄头，母亲王秀兰在厨房里做饭。镜头远远地拍，没有打扰。
邻居路过，打招呼：“老张，儿子啥时候回来啊？”
张建国抬头笑笑：“忙，等不忙了就回来。”
“听说你儿子干大事呢！”
“啥大事不大事的，就是给国家做点事。”张建国低下头，继续修锄头。
但特写镜头里，他握著锄头的手，指节因为用力而发白。
苏晚晴的旁白：
“他们不知道儿子具体在做什么，只知道『给国家做事』。他们不问，也不说，只是默默地，用最朴素的方式支持著。”
画面回到基地。
这次是张飞晕倒那天的监控录像。
时间是凌晨四点十二分。指挥大厅里，张飞坐在总控台前，突然身体晃了一下，然后整个人往旁边倒。林沐瑶尖叫著衝过来，安国邦一边喊医生一边往外跑。
画面是黑白的，没有声音，但那种慌乱和惊恐，穿透屏幕。
镜头定格在张飞倒下的瞬间。
然后慢慢淡出，淡入一张病床上的照片。
张飞闭著眼睛，脸色苍白，手背上扎著点滴。床边，放著那个从修理站带来的旧工具箱——林沐瑶特意去取来的，说“他醒了看到这个，会安心些”。
苏晚晴的声音很轻，但每个字都像敲在心上：
“这是英雄的背面。是连续工作三十六小时后的倒下，是血压低到危险值的警报，是医生『再晚一点就来不及』的后怕。”
“但我们往往只看到成功，看不到背后的代价。”
画面切换，快节奏的蒙太奇。
“应龙”战机首飞，“麒麟”电池点亮城市，“定海针”系统在太空划过，“幽灵”舰在南海静静矗立，“鸞鸟”空天飞机衝破云霄，“嫦娥”著陆器在月面钻探……
每一个辉煌瞬间，都配一张张飞工作时的照片：趴在图纸上睡著，蹲在工地上吃盒饭，在试验场被风吹得睁不开眼，在会议室里揉著太阳穴思考。
苏晚晴的旁白：
“他说，他不是英雄，只是做了该做的事。”
“但正是这些『该做的事』，一点一点，把这个国家托举到前所未有的高度。”
画面最后，回到修理站。
那把旧钥匙的特写。
铜的，已经磨得发亮，拴在一根红绳上。
苏晚晴拿著话筒，站在修理站门口：
“节目製作期间，我问他，你最珍视的东西是什么？他想了很久，最后从抽屉里拿出这个——”
她举起那把钥匙。
“他说，这是修理站的钥匙。每次遇到难题，拿出来看看，就能想起自己从哪里来，要到哪里去。”
镜头推近，钥匙在夕阳下泛著温润的光。
然后慢慢虚化，虚化成星空。
星空下，是月球，是“嫦娥”著陆器，是返回舱划过夜空的轨跡。
苏晚晴的声音在星空背景中响起：
“仰望星空的人，脚踩大地。”
“推动国家向前的人，心里装著最平凡的家。”
“这就是张飞。这就是千千万万个，在各自岗位上默默奉献的中国人。”
“他们不张扬，不喧譁，只是低头做事，抬头看路。”
“然后有一天，我们忽然发现——他们，已经把整个国家，带到了星星旁边。”
画面定格。
星空，月球，一把旧钥匙。
片尾字幕缓缓升起：
“谨以此片，致敬所有仰望星空的人。”
---
“龙巢”基地医务室。
张飞靠在病床上，看著电视屏幕。
片子播完很久了，他还盯著已经变成gg的屏幕，没说话。
顾倾城坐在旁边，也没说话。
她刚才一直陪他看，能感觉到他身体的紧绷，能听到他偶尔压抑的呼吸。
“拍得……挺好。”张飞终於开口，声音有点哑。
“苏晚晴很用心。”顾倾城说，“她为了这个片子，三天跑了三个省，採访了四十多个人。”
“我知道。”
张飞低下头，看著自己的手。
手背上还有输液的针孔，青了一片。
“我就是觉得……”他顿了顿，“我没她说的那么好。”
“那是你的问题。”顾倾城难得地笑了笑，“在我们看来，你比她说的还要好。”
张飞抬起头看她。
顾倾城眼神很平静，但很真诚。
“真的。”
病房里安静下来。
窗外的戈壁，夜色深沉。
---
央视演播室。
直播结束，灯光熄灭。
苏晚晴坐在椅子上，没动。
导播走过来，拍拍她的肩：“晚晴，收视率破十五了，创纪录了。网友反馈特別好，都说看哭了。”
“嗯。”
“你怎么了？不舒服？”
苏晴摇摇头，站起身。
她走到后台，拿出手机。
屏幕上是张飞的照片——不是工作照，是那次在基地，她偷偷拍的。他蹲在试验场边，手里拿著个零件，正跟旁边的工程师说什么，笑得很放鬆。
她看了很久。
然后打开微信，点开张飞的头像。
输入框里，光標闪烁。
她打了几个字：“片子你看了吗？”
刪掉。
又打：“好好休息。”
又刪掉。
最后，她只发了一个表情：
月亮。
过了几分钟，回復来了。
也是一个表情：
工具。
苏晚晴看著那个小扳手的表情，笑了。
笑著笑著，眼泪掉下来。
她赶紧擦掉，收起手机。
走出演播大楼时，北京的夜空难得地清澈，能看到几颗星星。
她仰头看了很久。
想起片子里的最后一句话：
“他们，已经把整个国家，带到了星星旁边。”
现在，她真切地感受到了这句话的重量。
---
林沐瑶在实验室里看的直播。
她没去医务室，怕打扰张飞休息，就一个人在实验室，用平板电脑看。
看到张飞晕倒那段时，她捂住嘴，没让自己哭出声。
但看到修理站的钥匙时，眼泪还是没忍住。
她想起那次张飞把钥匙交给她，让她去取工具箱的情景。
他说：“沐瑶，你知道为什么我要留著这个修理站吗？”
她摇头。
“因为那里提醒我，再复杂的技术，也要从最简单的原理开始。再伟大的梦想，也要从最平凡的事做起。”
那时她不太懂。
现在，她好像懂了。
片子播完，她坐在实验室里，很久没动。
然后她打开电脑，开始修改月宫二期的设计方案。
这一次，她不再只是追求技术参数的完美。
她开始思考，那些將要住进月宫的人，需要什么样的空间才能不感到孤独？那些备份系统，要怎么设计才能让人安心？那些通信延迟，要怎么克服才能让家人声音听起来更近？
她懂了。
技术是冰冷的，但用技术的人，是温暖的。
---
穆青山在办公室看的直播。
看到一半时，他站起来，走到窗边。
外面是北京的夜景，万家灯火。
他想起很多年前，自己还是个年轻军官时，听过老首长讲的话：
“咱们这代人，命苦，但也值。苦是因为要挨打受气，值是因为能看到国家一天天变好。”
现在，他好像也到了能说这话的年纪了。
片子播完时，秘书轻轻推门进来。
“首长，宣传部的电话，问这个片子能不能作为爱国主义教育素材，在全国中小学播放。”
“可以。”穆青山说，“但要把张飞晕倒那段剪掉。”
“为什么？那段很感人……”
“因为孩子们不需要知道英雄也会倒下。”穆青山转过身，“他们只需要知道，英雄为什么站起来。”
秘书愣了愣，点头。
“还有，”穆青山说，“通知基地医务室，张飞必须休养满一周，少一天都不行。这是命令。”
“是！”
秘书离开后，穆青山重新看向窗外。
夜色中，这座城市安静而坚韧。
像这个国家一样。
也像那个在病床上，还惦记著月球基地设计的年轻人一样。
他拿起电话，拨了个號码。
“喂，老秦吗？我穆青山。有件事想跟你商量——关於在高校设立『古籍与现代科技』交叉学科的提案……”
电话打了很久。
掛掉时，窗外的天边，已经泛起鱼肚白。
新的一天，要开始了。
而那个关於星空的梦，还在继续。
央视一套《焦点访谈》特別节目。
苏晚晴坐在演播室里，面前的化妆镜倒映出她有些苍白的脸。她闭上眼睛，深呼吸，再睁开时，眼神已经恢復了那种职业的、温和而坚定的光。
“苏姐，倒计时一分钟。”导播的声音从耳机里传来。
“收到。”
她最后看了一眼桌上的採访提纲——其实不用看，每一个问题，每一个细节，她都背下来了。过去三天，她几乎没怎么睡，带著团队在基地、在北京、在张飞老家之间奔波，拍了几百个小时的素材，最后剪成三十分钟的纪录片。
片名是她起的：《仰望星空的人》。
“五、四、三、二、一——开始！”
片头音乐响起，深沉而辽阔。
“各位观眾晚上好，欢迎收看《焦点访谈》特別节目。”苏晚晴对著镜头微笑，“四天前，中国『嫦娥』探测器成功从月球南极带回样本，创造了人类深空探测的新歷史。今天，我们不聊技术，不聊数据，我们想带您认识一个人——一个让这一切成为可能的人。”
画面切换。
第一个镜头，是“老兵修理站”的门牌。
生锈的铁皮牌子，红漆已经斑驳，但“修理”两个字依然清晰。镜头缓缓推进，穿过虚掩的捲帘门，里面堆满旧零件和工具。阳光从高窗斜射进来，照亮空气中浮动的微尘。
苏晚晴的旁白响起，声音很轻：
【记住全网最快小説站 追书就上 101 看书网，101??????.??????超讚 】
“这里，是梦开始的地方。”
画面里，一个工具箱被特写。打开，里面是整齐排列的扳手、螺丝刀、万用表，每一件都磨得发亮，看得出主人的爱惜。
“三年前，这里的主人还只是个普通的退伍兵，靠修电器维持生计。那时候，没人能想到，这个不起眼的修理站，会诞生改变国家命运的技术。”
镜头一转，出现一张照片。
是张飞穿著旧军装站在修理站门口的照片，应该是刚退伍时拍的。很年轻，眼神清澈，笑容有点靦腆。
“他叫张飞。不是三国里的那个张飞，是现实中的，我们的张飞。”
画面切换到基地。
但不是宏伟的发射架或先进的实验室，而是张飞在“龙巢”基地的宿舍。很简单，一张床，一个书桌，一个衣柜。书桌上堆满了图纸和古籍，最上面是一本翻开的《墨子》，页边写满了密密麻麻的批註。
镜头慢慢扫过那些批註。
“守城之道，不在墙高，在人心齐”——旁边画了个箭头，指向一行小字：“月宫基地的冗余设计应借鑑此思想。”
“攻防一体，动静相生”——旁边写著：“『幽灵』舰的隱身与显形转换。”
苏晚晴的旁白：
“很多人说，他是个天才，是『行走的图书馆』。但在他自己看来，他只是个爱看书、爱琢磨的普通人。那些改变世界的灵感，很多都来自这些千年前的古籍。”
画面再转。
这次是一封家书。
父亲用毛笔写的，字跡工整但有些颤抖：
“小飞：家里一切都好，月季花开了，你妈拍了一张，隨信寄去。你在外保重身体，勿念。父字。”
信纸旁边，是一张照片——院子里一丛月季，开得正艷。照片背面，母亲用原子笔歪歪扭扭地写著：“儿子，花开了。”
镜头在这里停留了很久。
苏晚晴的声音有些哽咽：
“这是他的鎧甲，也是他的软肋。他说，做这一切，就是为了不让父辈经歷的苦难，在更多人身上重演。”
画面切到张飞老家。
新盖的平房，院子乾净整洁。父亲张建国坐在小板凳上修锄头，母亲王秀兰在厨房里做饭。镜头远远地拍，没有打扰。
邻居路过，打招呼：“老张，儿子啥时候回来啊？”
张建国抬头笑笑：“忙，等不忙了就回来。”
“听说你儿子干大事呢！”
“啥大事不大事的，就是给国家做点事。”张建国低下头，继续修锄头。
但特写镜头里，他握著锄头的手，指节因为用力而发白。
苏晚晴的旁白：
“他们不知道儿子具体在做什么，只知道『给国家做事』。他们不问，也不说，只是默默地，用最朴素的方式支持著。”
画面回到基地。
这次是张飞晕倒那天的监控录像。
时间是凌晨四点十二分。指挥大厅里，张飞坐在总控台前，突然身体晃了一下，然后整个人往旁边倒。林沐瑶尖叫著衝过来，安国邦一边喊医生一边往外跑。
画面是黑白的，没有声音，但那种慌乱和惊恐，穿透屏幕。
镜头定格在张飞倒下的瞬间。
然后慢慢淡出，淡入一张病床上的照片。
张飞闭著眼睛，脸色苍白，手背上扎著点滴。床边，放著那个从修理站带来的旧工具箱——林沐瑶特意去取来的，说“他醒了看到这个，会安心些”。
苏晚晴的声音很轻，但每个字都像敲在心上：
“这是英雄的背面。是连续工作三十六小时后的倒下，是血压低到危险值的警报，是医生『再晚一点就来不及』的后怕。”
“但我们往往只看到成功，看不到背后的代价。”
画面切换，快节奏的蒙太奇。
“应龙”战机首飞，“麒麟”电池点亮城市，“定海针”系统在太空划过，“幽灵”舰在南海静静矗立，“鸞鸟”空天飞机衝破云霄，“嫦娥”著陆器在月面钻探……
每一个辉煌瞬间，都配一张张飞工作时的照片：趴在图纸上睡著，蹲在工地上吃盒饭，在试验场被风吹得睁不开眼，在会议室里揉著太阳穴思考。
苏晚晴的旁白：
“他说，他不是英雄，只是做了该做的事。”
“但正是这些『该做的事』，一点一点，把这个国家托举到前所未有的高度。”
画面最后，回到修理站。
那把旧钥匙的特写。
铜的，已经磨得发亮，拴在一根红绳上。
苏晚晴拿著话筒，站在修理站门口：
“节目製作期间，我问他，你最珍视的东西是什么？他想了很久，最后从抽屉里拿出这个——”
她举起那把钥匙。
“他说，这是修理站的钥匙。每次遇到难题，拿出来看看，就能想起自己从哪里来，要到哪里去。”
镜头推近，钥匙在夕阳下泛著温润的光。
然后慢慢虚化，虚化成星空。
星空下，是月球，是“嫦娥”著陆器，是返回舱划过夜空的轨跡。
苏晚晴的声音在星空背景中响起：
“仰望星空的人，脚踩大地。”
“推动国家向前的人，心里装著最平凡的家。”
“这就是张飞。这就是千千万万个，在各自岗位上默默奉献的中国人。”
“他们不张扬，不喧譁，只是低头做事，抬头看路。”
“然后有一天，我们忽然发现——他们，已经把整个国家，带到了星星旁边。”
画面定格。
星空，月球，一把旧钥匙。
片尾字幕缓缓升起：
“谨以此片，致敬所有仰望星空的人。”
---
“龙巢”基地医务室。
张飞靠在病床上，看著电视屏幕。
片子播完很久了，他还盯著已经变成gg的屏幕，没说话。
顾倾城坐在旁边，也没说话。
她刚才一直陪他看，能感觉到他身体的紧绷，能听到他偶尔压抑的呼吸。
“拍得……挺好。”张飞终於开口，声音有点哑。
“苏晚晴很用心。”顾倾城说，“她为了这个片子，三天跑了三个省，採访了四十多个人。”
“我知道。”
张飞低下头，看著自己的手。
手背上还有输液的针孔，青了一片。
“我就是觉得……”他顿了顿，“我没她说的那么好。”
“那是你的问题。”顾倾城难得地笑了笑，“在我们看来，你比她说的还要好。”
张飞抬起头看她。
顾倾城眼神很平静，但很真诚。
“真的。”
病房里安静下来。
窗外的戈壁，夜色深沉。
---
央视演播室。
直播结束，灯光熄灭。
苏晚晴坐在椅子上，没动。
导播走过来，拍拍她的肩：“晚晴，收视率破十五了，创纪录了。网友反馈特別好，都说看哭了。”
“嗯。”
“你怎么了？不舒服？”
苏晴摇摇头，站起身。
她走到后台，拿出手机。
屏幕上是张飞的照片——不是工作照，是那次在基地，她偷偷拍的。他蹲在试验场边，手里拿著个零件，正跟旁边的工程师说什么，笑得很放鬆。
她看了很久。
然后打开微信，点开张飞的头像。
输入框里，光標闪烁。
她打了几个字：“片子你看了吗？”
刪掉。
又打：“好好休息。”
又刪掉。
最后，她只发了一个表情：
月亮。
过了几分钟，回復来了。
也是一个表情：
工具。
苏晚晴看著那个小扳手的表情，笑了。
笑著笑著，眼泪掉下来。
她赶紧擦掉，收起手机。
走出演播大楼时，北京的夜空难得地清澈，能看到几颗星星。
她仰头看了很久。
想起片子里的最后一句话：
“他们，已经把整个国家，带到了星星旁边。”
现在，她真切地感受到了这句话的重量。
---
林沐瑶在实验室里看的直播。
她没去医务室，怕打扰张飞休息，就一个人在实验室，用平板电脑看。
看到张飞晕倒那段时，她捂住嘴，没让自己哭出声。
但看到修理站的钥匙时，眼泪还是没忍住。
她想起那次张飞把钥匙交给她，让她去取工具箱的情景。
他说：“沐瑶，你知道为什么我要留著这个修理站吗？”
她摇头。
“因为那里提醒我，再复杂的技术，也要从最简单的原理开始。再伟大的梦想，也要从最平凡的事做起。”
那时她不太懂。
现在，她好像懂了。
片子播完，她坐在实验室里，很久没动。
然后她打开电脑，开始修改月宫二期的设计方案。
这一次，她不再只是追求技术参数的完美。
她开始思考，那些將要住进月宫的人，需要什么样的空间才能不感到孤独？那些备份系统，要怎么设计才能让人安心？那些通信延迟，要怎么克服才能让家人声音听起来更近？
她懂了。
技术是冰冷的，但用技术的人，是温暖的。
---
穆青山在办公室看的直播。
看到一半时，他站起来，走到窗边。
外面是北京的夜景，万家灯火。
他想起很多年前，自己还是个年轻军官时，听过老首长讲的话：
“咱们这代人，命苦，但也值。苦是因为要挨打受气，值是因为能看到国家一天天变好。”
现在，他好像也到了能说这话的年纪了。
片子播完时，秘书轻轻推门进来。
“首长，宣传部的电话，问这个片子能不能作为爱国主义教育素材，在全国中小学播放。”
“可以。”穆青山说，“但要把张飞晕倒那段剪掉。”
“为什么？那段很感人……”
“因为孩子们不需要知道英雄也会倒下。”穆青山转过身，“他们只需要知道，英雄为什么站起来。”
秘书愣了愣，点头。
“还有，”穆青山说，“通知基地医务室，张飞必须休养满一周，少一天都不行。这是命令。”
“是！”
秘书离开后，穆青山重新看向窗外。
夜色中，这座城市安静而坚韧。
像这个国家一样。
也像那个在病床上，还惦记著月球基地设计的年轻人一样。
他拿起电话，拨了个號码。
“喂，老秦吗？我穆青山。有件事想跟你商量——关於在高校设立『古籍与现代科技』交叉学科的提案……”
电话打了很久。
掛掉时，窗外的天边，已经泛起鱼肚白。
新的一天，要开始了。
而那个关於星空的梦，还在继续。