第五十一章｜借人 （情人节快乐）
第五十一章
会议进入了尾声，投影幕也切回了集团的logo。总务和法务先一步告退，嘴上说著“还有会议”，就很快离开了。forum19层的会议室里，一下子只剩几个人——方时赫、韩圣寿、閔熙珍还有bighit的本部长。
桌上那份楼层分配表已经改完了：16f写著ador，15f写著bighit，13f是pledis。方时赫把笔放下，像顺手补一句似的说道：“等ador那边女团的草案再细一点，把企划拿给我。顺便，把曹逸森也叫上来一趟。”
话甩得很轻，听起来就像是在说“叫个新人来做个说明”。可在韩圣寿耳朵里，那三个字却像有人伸手在他口袋里摸了一下。
曹逸森。
pledis这边刚证明自己不是“白占一层”的公司，fromis_9那次回归的数据才算站稳，这个年轻人现在是他手里最像“王牌”的企划运营。这楼层刚分完，顶层那边就要借人？
他把资料夹合上，笑意不变，声音却明显冷了一度：“会长，我们这边pledis的人，还没轮到集团统一调配吧？他是我这边亲自面试签进来的，按理来说，也不应该隨便被调走。”
閔熙珍抬头，淡淡看了他一眼：“集团不是孤岛拼图，你也没必要把人当领地把。”她把笔记本推到桌子中间，打开，露出一页画得乱七八糟的流程图，
“fromis_9那次排期，我看了。他用的很多逻辑，是適合做『女团矩阵』的，不只是適合一个团。”
韩圣寿笑了一下：“適合做矩阵的人多了去了。真说到回归，站在摄像机前的是艺人，扛业绩的是公司。他现在是我这边的企划运营，fromis_9后面还有一整条线在排，不是谁想借就能借。”
那句“不是谁想借就能借”，带著点从sm时代延续下来的旧脾气。当年在清潭洞，那栋楼里的不少会议也是这样——视觉、企划、管理各说各的，一个说“品牌要记得什么”，一个说“粉丝能不能买单”。只是现在换了公司，换了logo，换到hybe，老习惯还在。
閔熙珍不急，像是早就算到了他会这么说：“他是pledis签的，这点没错。但从集团角度看，他参与的是hybe girl line的第一例成功样本。”她声音压得很平，“我做的是hybe的第一个女团。女团这条战线，不能各玩各的。”
韩圣寿“呵”了一声，笑容已经完全没到眼底：“听上去，好像我们pledis这边做得不算hybe一部分似的。”两个人嘴上都还算礼貌，空气温度却明显又降了几度。
桌子这一头，是从艺人管理熬出来的製作兼经营；桌子那一头，是从摄影棚和设计室一路打出来的概念女王——都知道对方在sm时期的那套本事，也都从心底觉得：真到关键时刻，能救命的不是那一套。
方时赫没插话，只是慢悠悠抬手端起水杯，看著他们，像在看一场戏剧。对大老板来说，下属抱成一团才是麻烦，有分歧、有角度，他才有空间决定“下一步听谁的”。
閔熙珍合上笔记本，乾脆直接把话挑明：“会长刚才说，要在顶层打女团战。那我需要一个同时看得懂女团数据曲线、也看得懂资本逻辑的人。我不是要把他挖走，是借——让他一半时间继续在13层，一半时间上来16层帮我看女团盘子。”
“借？”韩圣寿重复了一遍，冷哼一声，“借三个月？半年？还是借到你那支团出道？”
他说著，把笔在桌上轻轻敲了两下，“会长也知道，现在这栋楼里，真正懂艺人日常运营的人不多。曹逸森在pledis，不只是会开ppt、用数据画曲线的职员。
他每天都要跟fromis_9那边的经纪团队、数字组、宣传组开会，现在把人调上去，下面的项目谁来兜？如果集团需要人，我可以从其他新人里再挑，但现在这一个，是我这边刚证明过『能用』的，我是绝对不会允许別人把他借走的。”
换句话说就是——我好不容易找到一个能跑完整流程的，你现在要我亲手掰开一半给別人，怎么可能呢。
閔熙珍轻轻吸了口气，笑倒是还在：“韩社长当年在sm，也不是没被人『借人』过吧？组合巡演，舞台总监、编舞师、灯光师，都要抽给別的项目。你那时候也没吵成这样把。”
“那时候我在sm，手上拿的是安排好的盘子，”韩圣寿回得也不慢，“现在我在pledis，手上拿的是整个公司的锅，差別挺大的。”他顿了一下，声音压低了一点，“而且你也知道，pledis现在在hybe里算不上最安全的那一块。
seventeen还有几年全员就要入伍，fromis_9才刚翻身。这个时候，让我把唯一一个『会算帐、又不只会算帐的人』拆一半给你，你让我怎么对我自己的艺人交代。”
最后一句话，不是对她说的，是对方时赫说的——艺人管理出身的习惯就是这样，无论在什么楼层、什么董事会，开口第一句话都是“我得先对艺人交代”。
閔熙珍这回没笑，眼神明显冷了一度：“所以在你这边，他永远只能做『对艺人交代』的那个人？对集团，对hybe girl line，他就不需要交代？”
她看著韩圣寿，继续说道“我们两个走过同一栋楼的走廊，但看的东西不一样。你看的是今天的行程，我看的是五年之后的画册。”
这话已经不算暗刺，而是明晃晃的鄙视链。会议桌的气压又低了一格。
方时赫终於放下水杯，笑了一下：“你们两个，从清潭洞吵到汉江边。”他没有急著按住，反而有几分乐在其中——sm出来的这帮人，有本事、有脾气，只要脾气不对著他发，就都是可用之才。
但老板终归要做和事佬：“圣寿的顾虑我理解，pledis现在每一个能跑项目的人都很关键。熙珍这边也有道理——16层如果只是你一个人带设计团队，那就不是『女团总部』，只是『一个视觉工作室搬到了顶楼』。”
他把笔拿起来，在纸上隨手画了一个小圈：“那我们就別把话说成『借人』或者『挖人』，说成——资源交换。”
本书首发 101 看书网藏书全，101??????.??????超靠谱 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
“资源？”韩圣寿眉毛动了一下，下意识绷紧。
閔熙珍立刻接上，像是一直在等这一句：“我可以把我的一部分资源，下放给pledis。”
她从notebook里抽出几页列印好的表格，平摊在桌面上，上面是几行名字：某位顶级mv导演、两个海外摄影师团队、几个时尚品牌contact，“下一次pledis女团回归，mv导演档期，我可以让给你们一部。视觉团队，我这边可以派人全程co-work。还有一两个品牌案，本来预留给ador这边pre-debut內容的，我可以先让一部分给seventeen或者你们的girl line。”
说到底，就是用她那边的“镜头资源”和“品牌窗口”，换韩圣寿一个点头。
韩圣寿看著那几页纸，心里冷笑——都是看上去好看，实际涉及到budget上都是还得再谈的东西。真正的资源，在这栋楼里只有一类：bts。
方时赫像刚好捕捉到他眼里的那一瞬，说：“光ador的资源，可能確实不够。”他用笔在纸上敲了敲，抬起头，“那就这样——bts那边的资源，我也可以动一动。”
会议室里一下子安静下来。这句话的分量，连閔熙珍都抬眼多看了他一眼。韩圣寿没有立刻开口，只是指尖不自觉地收紧了一点。
方时赫把语速放慢，像是在给每个人一点消化时间：“老实说，把顶层从bighit移给ador，已经是一个很明显的信號。但bts对整个集团的重要性，不会因为楼层改变。seventeen是你带出来的，这十年你在这行里做的东西，我都看在眼里。pledis想在hybe站稳，不能只靠fromis_9的一张回归。那我可以做的是——在bts的资源里，切一块下来给你的seventeen。”
他抬笔，在空白处写下几行：
下一轮全球巡演舞台团队共用一次（灯光/舞台总监协同）
纪录片档期共享：seventeen世界巡演纪录片，由bts曾合作的团队跟拍
对外路演/投资者说明会中，將seventeen单列为“长期ip资產”
“这些，不是ador能给的，是我亲自给的。”
“会长——”bighit本部长终於忍不住开口，声音里带著一点克制不住的震动，“你確定要在bts那边挪？”他非常清楚，“bts的资源”这五个字背后是什么——世界巡演舞美团队、纪录片团队、欧美媒体的坑位，是一整套行业信用。
方时赫看著他：“我把bts从16层让到15层，是为了让16层有一场新战，但我不会让bts的盘子变小。我愿意从他们那边切一块下来给seventeen，一是因为你在，二是因为hybe也需要一个在男团线足够稳定的『第二支』。”
这话既是抬举，当然也是条件。
“我可以用bts的部分资源，帮你把seventeen推到一个新的高度。作为交换——”他视线在两人之间来回，“你把曹逸森，按集团项目的標准，一半时间留在13层，一半时间上来16层。”
他刻意用的是“集团项目標准”，而不是“借人”。意思很简单——不是ador向pledis借人，而是hybe从两个label里抽出一个人，放到女团战的指挥台上。
閔熙珍很快听懂了这层意思，顺势补了一刀：“他的名片上可以继续写pledis企划运营，但在女团项目上，他是hybe的人。”
韩圣寿指尖敲在桌面上，一下一下，节奏极慢。bts的资源，是他做梦都想要的东西——哪怕只是共享一个纪录片团队，seventeen在投资者心里的那条线，都会往上抬一格。可另一边，是他这几年在公司里的唯一一颗“懂数据也懂艺人”的新棋子。
他突然有点烦躁——这种感觉，很像当年在sm的小会议室里，第一次被告知要把自家练习生送去参加produce那天。
“会长，”他终於开口，“如果是別的人，我可以现在点头。但曹逸森这个人——你未免太知道要选谁了。”
閔熙珍回望他，毫不迴避：“因为他是目前这栋楼里，唯一敢在周会上说『不要急著证明』的人。敢说这句话的，不多。”
她看了方时赫一眼，像是在提醒——那次周会上，曹逸森讲的那段“女团最容易犯的错，就是內部急著证明”的话，他显然也记得。
方时赫笑了笑：“所以你们两个，一个看重他敢说话，一个看重他肯干活。”他顿了顿，给出最后的落点，
“那就这样——曹逸森，从现在起，掛hybe girl project的横向项目负责人，人事归pledis，项目上对ador和我负责。seventeen下一轮全球布局，我会在bts那边挪两块资源给你。ador那边的视觉和品牌窗口，也会按刚才说的，下放一部分给pledis。”
说完，他抬眼看向韩圣寿：“圣寿，你可以说不。但你得想清楚，你是要一个完整待在13层的曹逸森，还是一个在13层和16层之间跑的曹逸森，外加一块bts的资源和ador的窗口。”
会议室里安静了几秒。窗外汉江的水在玻璃上反光，远处大桥上的车灯一串串往前挪。韩圣寿看著桌上的那些字——“bts”、“seventeen”、“ador”、“pledis”、“girl group hq”……像几条不同顏色的线，在一张纸上交错缠在一起。
他很清楚，这不是一场简单的“借人”谈判，而是一场关於——在这栋楼里，谁有资格参与定义“下一代”的权力和资源分配。
他最终还是笑了，笑意里带著一点涩：“会长既然把话说到这份上，我再说不，显得我不识抬举。”他看了一眼閔熙珍，又把目光收回来，“可以。但有一点——无论他以后在多少层跑，他第一张工资条，还是pledis开的。这点，你们別忘了。”
这句话既是底线，也是提醒。
閔熙珍“哼”了一声，没反驳，只是把notebook合上：“那我就先当，是向pledis借了一个人。借多久，那就看他值不值了。”
方时赫点点头，把手里的笔轻轻放下：“那就按这个定。”
会议正式结束。等两个人先后离开，forum的玻璃门重新合上，方时赫才低头看了一眼桌上的纸——楼层分配、资源调整、名字、日期，最不起眼的是那行小字：
“曹逸森：pledis→ hybe新女团项目（横向）”
他轻轻笑了一下。
把自己一手带出来的bts让下一层，把顶层给ador，再从bts那里割一块肉下来餵seventeen，顺手把一个从金融圈挖来的新人推到两层楼之间跑。龙山这栋楼刚刚启用，第一场真正的局，已经在这间会议室里摆好了。
楼里发生的这些，对外当然不会有任何痕跡。第二天出现在新闻上的，只是几条乾巴巴的標题——“big hit entertainment正式更名为hybe”、“hybe入驻龙山新总部大楼，开启多厂牌时代”，配上两张规整的媒体照：一张是玻璃幕墙上掛著新logo的远景，一张是某个剪彩仪式上整齐站成一排的高层和艺人代表。
粉丝们能看到的，是艺人搬家的vlog、练习生在新练习室拍的模糊合照；员工们能感受到的，是工牌换成了新logo、电梯里多了几个不熟的脸、工位要通过app抢。
至於19楼那间会议室里：16层从bighit改成ador，谁把gfriend和n组当成棋子，谁愿意从bts身上割下一块资源给seventeen，以及一个叫“曹逸森”的名字，被写进了哪一行项目备註——这些，当然都不会出现在任何一篇新闻稿里。
会议进入了尾声，投影幕也切回了集团的logo。总务和法务先一步告退，嘴上说著“还有会议”，就很快离开了。forum19层的会议室里，一下子只剩几个人——方时赫、韩圣寿、閔熙珍还有bighit的本部长。
桌上那份楼层分配表已经改完了：16f写著ador，15f写著bighit，13f是pledis。方时赫把笔放下，像顺手补一句似的说道：“等ador那边女团的草案再细一点，把企划拿给我。顺便，把曹逸森也叫上来一趟。”
话甩得很轻，听起来就像是在说“叫个新人来做个说明”。可在韩圣寿耳朵里，那三个字却像有人伸手在他口袋里摸了一下。
曹逸森。
pledis这边刚证明自己不是“白占一层”的公司，fromis_9那次回归的数据才算站稳，这个年轻人现在是他手里最像“王牌”的企划运营。这楼层刚分完，顶层那边就要借人？
他把资料夹合上，笑意不变，声音却明显冷了一度：“会长，我们这边pledis的人，还没轮到集团统一调配吧？他是我这边亲自面试签进来的，按理来说，也不应该隨便被调走。”
閔熙珍抬头，淡淡看了他一眼：“集团不是孤岛拼图，你也没必要把人当领地把。”她把笔记本推到桌子中间，打开，露出一页画得乱七八糟的流程图，
“fromis_9那次排期，我看了。他用的很多逻辑，是適合做『女团矩阵』的，不只是適合一个团。”
韩圣寿笑了一下：“適合做矩阵的人多了去了。真说到回归，站在摄像机前的是艺人，扛业绩的是公司。他现在是我这边的企划运营，fromis_9后面还有一整条线在排，不是谁想借就能借。”
那句“不是谁想借就能借”，带著点从sm时代延续下来的旧脾气。当年在清潭洞，那栋楼里的不少会议也是这样——视觉、企划、管理各说各的，一个说“品牌要记得什么”，一个说“粉丝能不能买单”。只是现在换了公司，换了logo，换到hybe，老习惯还在。
閔熙珍不急，像是早就算到了他会这么说：“他是pledis签的，这点没错。但从集团角度看，他参与的是hybe girl line的第一例成功样本。”她声音压得很平，“我做的是hybe的第一个女团。女团这条战线，不能各玩各的。”
韩圣寿“呵”了一声，笑容已经完全没到眼底：“听上去，好像我们pledis这边做得不算hybe一部分似的。”两个人嘴上都还算礼貌，空气温度却明显又降了几度。
桌子这一头，是从艺人管理熬出来的製作兼经营；桌子那一头，是从摄影棚和设计室一路打出来的概念女王——都知道对方在sm时期的那套本事，也都从心底觉得：真到关键时刻，能救命的不是那一套。
方时赫没插话，只是慢悠悠抬手端起水杯，看著他们，像在看一场戏剧。对大老板来说，下属抱成一团才是麻烦，有分歧、有角度，他才有空间决定“下一步听谁的”。
閔熙珍合上笔记本，乾脆直接把话挑明：“会长刚才说，要在顶层打女团战。那我需要一个同时看得懂女团数据曲线、也看得懂资本逻辑的人。我不是要把他挖走，是借——让他一半时间继续在13层，一半时间上来16层帮我看女团盘子。”
“借？”韩圣寿重复了一遍，冷哼一声，“借三个月？半年？还是借到你那支团出道？”
他说著，把笔在桌上轻轻敲了两下，“会长也知道，现在这栋楼里，真正懂艺人日常运营的人不多。曹逸森在pledis，不只是会开ppt、用数据画曲线的职员。
他每天都要跟fromis_9那边的经纪团队、数字组、宣传组开会，现在把人调上去，下面的项目谁来兜？如果集团需要人，我可以从其他新人里再挑，但现在这一个，是我这边刚证明过『能用』的，我是绝对不会允许別人把他借走的。”
换句话说就是——我好不容易找到一个能跑完整流程的，你现在要我亲手掰开一半给別人，怎么可能呢。
閔熙珍轻轻吸了口气，笑倒是还在：“韩社长当年在sm，也不是没被人『借人』过吧？组合巡演，舞台总监、编舞师、灯光师，都要抽给別的项目。你那时候也没吵成这样把。”
“那时候我在sm，手上拿的是安排好的盘子，”韩圣寿回得也不慢，“现在我在pledis，手上拿的是整个公司的锅，差別挺大的。”他顿了一下，声音压低了一点，“而且你也知道，pledis现在在hybe里算不上最安全的那一块。
seventeen还有几年全员就要入伍，fromis_9才刚翻身。这个时候，让我把唯一一个『会算帐、又不只会算帐的人』拆一半给你，你让我怎么对我自己的艺人交代。”
最后一句话，不是对她说的，是对方时赫说的——艺人管理出身的习惯就是这样，无论在什么楼层、什么董事会，开口第一句话都是“我得先对艺人交代”。
閔熙珍这回没笑，眼神明显冷了一度：“所以在你这边，他永远只能做『对艺人交代』的那个人？对集团，对hybe girl line，他就不需要交代？”
她看著韩圣寿，继续说道“我们两个走过同一栋楼的走廊，但看的东西不一样。你看的是今天的行程，我看的是五年之后的画册。”
这话已经不算暗刺，而是明晃晃的鄙视链。会议桌的气压又低了一格。
方时赫终於放下水杯，笑了一下：“你们两个，从清潭洞吵到汉江边。”他没有急著按住，反而有几分乐在其中——sm出来的这帮人，有本事、有脾气，只要脾气不对著他发，就都是可用之才。
但老板终归要做和事佬：“圣寿的顾虑我理解，pledis现在每一个能跑项目的人都很关键。熙珍这边也有道理——16层如果只是你一个人带设计团队，那就不是『女团总部』，只是『一个视觉工作室搬到了顶楼』。”
他把笔拿起来，在纸上隨手画了一个小圈：“那我们就別把话说成『借人』或者『挖人』，说成——资源交换。”
本书首发 101 看书网藏书全，101??????.??????超靠谱 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
“资源？”韩圣寿眉毛动了一下，下意识绷紧。
閔熙珍立刻接上，像是一直在等这一句：“我可以把我的一部分资源，下放给pledis。”
她从notebook里抽出几页列印好的表格，平摊在桌面上，上面是几行名字：某位顶级mv导演、两个海外摄影师团队、几个时尚品牌contact，“下一次pledis女团回归，mv导演档期，我可以让给你们一部。视觉团队，我这边可以派人全程co-work。还有一两个品牌案，本来预留给ador这边pre-debut內容的，我可以先让一部分给seventeen或者你们的girl line。”
说到底，就是用她那边的“镜头资源”和“品牌窗口”，换韩圣寿一个点头。
韩圣寿看著那几页纸，心里冷笑——都是看上去好看，实际涉及到budget上都是还得再谈的东西。真正的资源，在这栋楼里只有一类：bts。
方时赫像刚好捕捉到他眼里的那一瞬，说：“光ador的资源，可能確实不够。”他用笔在纸上敲了敲，抬起头，“那就这样——bts那边的资源，我也可以动一动。”
会议室里一下子安静下来。这句话的分量，连閔熙珍都抬眼多看了他一眼。韩圣寿没有立刻开口，只是指尖不自觉地收紧了一点。
方时赫把语速放慢，像是在给每个人一点消化时间：“老实说，把顶层从bighit移给ador，已经是一个很明显的信號。但bts对整个集团的重要性，不会因为楼层改变。seventeen是你带出来的，这十年你在这行里做的东西，我都看在眼里。pledis想在hybe站稳，不能只靠fromis_9的一张回归。那我可以做的是——在bts的资源里，切一块下来给你的seventeen。”
他抬笔，在空白处写下几行：
下一轮全球巡演舞台团队共用一次（灯光/舞台总监协同）
纪录片档期共享：seventeen世界巡演纪录片，由bts曾合作的团队跟拍
对外路演/投资者说明会中，將seventeen单列为“长期ip资產”
“这些，不是ador能给的，是我亲自给的。”
“会长——”bighit本部长终於忍不住开口，声音里带著一点克制不住的震动，“你確定要在bts那边挪？”他非常清楚，“bts的资源”这五个字背后是什么——世界巡演舞美团队、纪录片团队、欧美媒体的坑位，是一整套行业信用。
方时赫看著他：“我把bts从16层让到15层，是为了让16层有一场新战，但我不会让bts的盘子变小。我愿意从他们那边切一块下来给seventeen，一是因为你在，二是因为hybe也需要一个在男团线足够稳定的『第二支』。”
这话既是抬举，当然也是条件。
“我可以用bts的部分资源，帮你把seventeen推到一个新的高度。作为交换——”他视线在两人之间来回，“你把曹逸森，按集团项目的標准，一半时间留在13层，一半时间上来16层。”
他刻意用的是“集团项目標准”，而不是“借人”。意思很简单——不是ador向pledis借人，而是hybe从两个label里抽出一个人，放到女团战的指挥台上。
閔熙珍很快听懂了这层意思，顺势补了一刀：“他的名片上可以继续写pledis企划运营，但在女团项目上，他是hybe的人。”
韩圣寿指尖敲在桌面上，一下一下，节奏极慢。bts的资源，是他做梦都想要的东西——哪怕只是共享一个纪录片团队，seventeen在投资者心里的那条线，都会往上抬一格。可另一边，是他这几年在公司里的唯一一颗“懂数据也懂艺人”的新棋子。
他突然有点烦躁——这种感觉，很像当年在sm的小会议室里，第一次被告知要把自家练习生送去参加produce那天。
“会长，”他终於开口，“如果是別的人，我可以现在点头。但曹逸森这个人——你未免太知道要选谁了。”
閔熙珍回望他，毫不迴避：“因为他是目前这栋楼里，唯一敢在周会上说『不要急著证明』的人。敢说这句话的，不多。”
她看了方时赫一眼，像是在提醒——那次周会上，曹逸森讲的那段“女团最容易犯的错，就是內部急著证明”的话，他显然也记得。
方时赫笑了笑：“所以你们两个，一个看重他敢说话，一个看重他肯干活。”他顿了顿，给出最后的落点，
“那就这样——曹逸森，从现在起，掛hybe girl project的横向项目负责人，人事归pledis，项目上对ador和我负责。seventeen下一轮全球布局，我会在bts那边挪两块资源给你。ador那边的视觉和品牌窗口，也会按刚才说的，下放一部分给pledis。”
说完，他抬眼看向韩圣寿：“圣寿，你可以说不。但你得想清楚，你是要一个完整待在13层的曹逸森，还是一个在13层和16层之间跑的曹逸森，外加一块bts的资源和ador的窗口。”
会议室里安静了几秒。窗外汉江的水在玻璃上反光，远处大桥上的车灯一串串往前挪。韩圣寿看著桌上的那些字——“bts”、“seventeen”、“ador”、“pledis”、“girl group hq”……像几条不同顏色的线，在一张纸上交错缠在一起。
他很清楚，这不是一场简单的“借人”谈判，而是一场关於——在这栋楼里，谁有资格参与定义“下一代”的权力和资源分配。
他最终还是笑了，笑意里带著一点涩：“会长既然把话说到这份上，我再说不，显得我不识抬举。”他看了一眼閔熙珍，又把目光收回来，“可以。但有一点——无论他以后在多少层跑，他第一张工资条，还是pledis开的。这点，你们別忘了。”
这句话既是底线，也是提醒。
閔熙珍“哼”了一声，没反驳，只是把notebook合上：“那我就先当，是向pledis借了一个人。借多久，那就看他值不值了。”
方时赫点点头，把手里的笔轻轻放下：“那就按这个定。”
会议正式结束。等两个人先后离开，forum的玻璃门重新合上，方时赫才低头看了一眼桌上的纸——楼层分配、资源调整、名字、日期，最不起眼的是那行小字：
“曹逸森：pledis→ hybe新女团项目（横向）”
他轻轻笑了一下。
把自己一手带出来的bts让下一层，把顶层给ador，再从bts那里割一块肉下来餵seventeen，顺手把一个从金融圈挖来的新人推到两层楼之间跑。龙山这栋楼刚刚启用，第一场真正的局，已经在这间会议室里摆好了。
楼里发生的这些，对外当然不会有任何痕跡。第二天出现在新闻上的，只是几条乾巴巴的標题——“big hit entertainment正式更名为hybe”、“hybe入驻龙山新总部大楼，开启多厂牌时代”，配上两张规整的媒体照：一张是玻璃幕墙上掛著新logo的远景，一张是某个剪彩仪式上整齐站成一排的高层和艺人代表。
粉丝们能看到的，是艺人搬家的vlog、练习生在新练习室拍的模糊合照；员工们能感受到的，是工牌换成了新logo、电梯里多了几个不熟的脸、工位要通过app抢。
至於19楼那间会议室里：16层从bighit改成ador，谁把gfriend和n组当成棋子，谁愿意从bts身上割下一块资源给seventeen，以及一个叫“曹逸森”的名字，被写进了哪一行项目备註——这些，当然都不会出现在任何一篇新闻稿里。