第90章 小镇做题家
第90章 小镇做题家
1973年3月3日，周六。
缅因州，班戈国际机场。
灰白色的苍穹压得极低，狂风卷著鹅毛般的大雪，將天地间的一切都涂抹成了惨澹的白色。
一架泛美航空的波音727客机穿透厚重的云层，在强气流的裹挟下，向著跑道俯衝。
机舱內，西尔维斯特·史泰龙死死抓著扶手。
被人打的鼻青脸肿也面不改色的脸庞，此刻却透著一股菜色。
隨著起落架砸在地面上，庞大的机身猛地一顿，他感觉自己的胃袋也跟著翻了个底朝天。
“上帝啊————”解开安全带，他长长地出了一口气，像是刚刚打完一场打满了十五回合的拳赛：“这玩意儿比骑摩托车难受多了。”
坐在他身旁的乔治却完全是另一副模样。
这个从洛杉磯贫民窟走出来的少年，整张脸都贴在舷窗上，看著外面飞速后退的雪景，眼睛里满是兴奋。
“斯莱！太酷了！我们真的在飞！”他转过头，露出一口白牙：“要是能一直飞在天上就好了！”
史泰龙苦笑著揉了揉少年的脑袋，拎起脚边的行李袋：“走吧，小子。我还是更喜欢这种脚踏实地的感觉。”
两人顺著人流走出廊桥，一股凛冽的寒风瞬间钻透了厚厚的外衣，让人忍不住打了个寒颤。
史泰龙竖起衣领，把脖子缩了进去，看著漫天飞舞的雪花，脑海里不由得浮现出前两天的那通电话。
“他们也是命大。”他一边伸手拦计程车，一边对身边的乔治感嘆道：“迫降在海上，太危险了！”
乔治用力点了点头，语气里透著一股崇拜：“那是当然！我姐姐说大家都嚇傻了，只有秦先生镇定自若，给机长提供了信息，才救了大家！”
“是啊————”史泰龙咧嘴一笑，呼出一团白气：“像秦这样的好人，上帝肯定会保佑他的。”
一辆黄色的老式计程车停在面前，史泰龙拉开车门，先把乔治塞了进去，自己跟著钻入后座。
“去社团工会总会。”他对司机说道。
车子发动，轮胎压过积雪，发出“咯吱咯吱”的声响。
“咱们的动作得快以点。临走前我把布克斯寄养在宠物店了，它似乎不太喜欢那儿。要是回去晚了，它能把店里的笼子给拆了。”
半小时后，计程车停在了班戈市区的一栋红砖大楼前。
这里是缅因州各个工会的总办事处，大厅里暖气开得很足，甚至有点燥热。
刚一进门，就听见几个工作人员聚在前台，手里拿著一份报纸，聊得眉飞色舞。
“看到没？我就说那个帕克是个吸血鬼！”一个胖胖的女职员指著报纸上的照片，那是帕克上校在孟菲斯被捕的画面。
“活该！我在电视上看到他被带走的时候，那一脸的肥肉都在抖！”另一个戴眼镜的男人幸灾乐祸地说道：“咱们这次组织的福利团真是赚大了，不但听了猫王的歌，还见证了歷史！”
史泰龙和乔治对视一眼，都在对方眼中看到了一丝笑意。
两人走上前，轻轻敲了敲柜檯：“打扰一下，各位。”
几个职员回过头，看到这个体格像熊一样的壮汉，立马停止了閒聊。
“有什么能帮你的吗，先生？”胖女职员推了推眼镜，一副公事公办的样子。
“我们是来找人的。”史泰龙露出一个人畜无害的微笑，但是在他那张脸上，还是有些唬人：“能帮我查查当时参加了演唱会的一个教师么？”
“名字？”
“他叫史蒂芬，全名————我也不清楚。”史泰龙回忆著那个夜晚。
听到这个名字，原本热情的几个职员脸上露出了古怪的表情。
戴眼镜的男人从文件堆里抽出一本薄薄的名册，翻了几页，手指停在一个角落：“史蒂芬·金————你们找他干什么？”
“他在工会里可是出了名的。”他合上名册，嘴角带著一丝不屑的笑容：“虽然顶著个大学文凭，却是个十足的怪胎。”
“根本不懂怎么和人打交道，之前好几份工作都因为性格问题被辞退了。”
旁边的胖女职员也插嘴道：“现在他在班戈市旁边的汉普登高中当兼职英语老师。不过我听说，他在学校里混得也不怎么样。”
“学生们都不喜欢他的课，觉得他阴沉沉的。而且————”
她像是在分享什么不得了的八卦：“这人有点不务正业。拿著微薄的薪水，不好好备课，整天神神叨叨地写一些恐怖故事，给各个出版社投稿。结果呢？根本没人要他的稿子。”
“是啊，真不知道他老婆是怎么忍受的。”眼镜男摇了摇头：“塔比莎是个好女人，为了养家，在三个洗衣房里兼职洗衣服，手都泡烂了。要是靠史蒂芬那点工资，他们俩早就饿死了。”
史泰龙听著这些充满恶意的评价，心里反而涌起一股同病相怜的酸楚。
这种被所有人看不起、被生活踩在泥里的滋味，他在地狱厨房尝过太多次了。
如果不是遇到了秦汉，自己现在恐怕也和这个史蒂芬一样，是个只会做白日梦的废物吧？
“那你知道他现在住哪吗？”史泰龙打断了职员们的冷嘲热讽。
“住哪？”眼镜男嗤笑一声：“他哪有固定的地址？买不起房，租不起公寓，夫妻俩住在一辆二手的破拖车里。”
他在一张便签纸上草草写了个大概的位置：“就在汉普登高中附近的树林边上，你们顺著路找找吧，那辆拖车很显眼。”
史泰龙接过纸条，看著那几个潦草的字跡，笑道：“谢了。”
临走前，他转过身，对著那群工作人员说道：“对了，我们是准备出版他书的人。”
离开市区，两人坐上了一辆通往班戈市郊区的大巴车。
车子很旧，避震器大概已经坏了很多年，每一次顛簸都让人感觉骨头架子要散了。
窗外的天色渐渐暗了下来，雪还在下，將道路两旁的针叶林染成了一片死寂的灰白。
一直开到赫尔蒙镇，一个不起眼的小地方，两人才晃晃悠悠的下了车。
深一脚浅一脚地赶到汉普登高中时，夜幕已经完全降临了。
寒风呼啸著穿过树林，发出呜咽的声响。
“斯莱大哥，是那里吗？”乔治眼尖，指著树林边缘的一处空地。
借著昏暗的月光，依稀可以看到一辆拖车孤零零地停在那里。
车身斑驳，窗户里透出一丝微弱的暖黄色灯光，仿佛隨时都会被这漫长的冬夜吞噬。
史泰龙带著乔治大步走了过去，站在那扇单薄的铁皮门前，抬手敲了敲门。
“篤篤篤。”
屋里传来一阵细碎的脚步声，紧接著是一个男人警惕的声音：“谁？”
“从孟菲斯来送taco的。”史泰龙开了个玩笑。
门“吱呀”一声开了条缝。
史蒂芬·金戴著那副厚厚的眼镜，头髮乱得像个鸟窝，身上裹著一件起球的旧毛衣，手里还拿著一支钢笔。
当他的目光落在史泰龙那张极具辨识度的脸上时，嘴巴张的老大，顿时愣住了。
他猛地拉开门，脸上写满了难以置信：“是你？那个————那个带狗的————”
“你好啊，作家。”史泰龙笑著伸出手：“不请我们进去坐坐？外面可真够冷的。”
史蒂芬这才反应过来，赶紧侧身让开：“快！快请进！塔比莎！来客人了！”
拖车內部的空间很狭窄，到处都堆满了书籍和稿纸，一个瘦小的女人从里间走了出来，手里还拿著一件未织完的毛衣。
看到史泰龙，塔比莎也是一脸惊讶：“天哪！你是————taco店的那位先生？
”
“是我，我是西尔维斯特·史泰龙，这是乔治。”史泰龙有些侷促地站在狭小的客厅里，他的个头太高了，感觉脑袋快要顶到车顶。
“隨便坐，別客气————虽然这也没什么好坐的地方。”史蒂芬手忙脚乱地清理著沙发上的书本：“我去烧点水。”
几分钟后，四人围坐在一张小圆桌旁。
没有咖啡，没有茶，只有四杯冒著热气的白开水。
他看著这个当初在孟菲斯萍水相逢的壮汉，忍不住问道：“你怎么找到这儿来的？我是说————缅因州可不小。”
“只要想找，总能有办法。”史泰龙喝了一口热水，驱散了身上的寒气：
”
还记得我在孟菲斯跟你说过的话吗？”
史蒂芬点了点头：“记得。你说生活不在於你出拳多重，而在於你能挨多重的拳头，还能继续向前。”
“这句话，我一直记在心里。”他指了指桌角一叠厚厚的手稿：“回来之后，我又重新把那个女孩的故事捡起来了。”
塔比莎在一旁握住了丈夫的手，脸上带著温柔的笑意：“他这几天写得很顺，我觉得这是他写过最棒的故事。”
“那就好。”史泰龙笑了起来，他从怀里掏出一张名片——那是hanstudio
刚刚印製的新名片，上面印著秦汉的名字和洛杉磯的联繫方式。
“我这次来，是受了我们老板的委託。”
“老板？”史蒂芬拿起名片，看著上面的“秦汉”二字。
“没错，送给你的这句话就是他教我的。”史泰龙指了指自己：“我把我们在孟菲斯相遇的故事告诉了他。”
“他对你，或者说，对你正在写的那个故事非常感兴趣。”
史蒂芬的手开始颤抖了起来：“你是说————好莱坞的製片人，对我的小说感兴趣？”
“不仅仅是感兴趣。”史泰龙看著这对在贫困中依然相互扶持的夫妻，认真地说道：“老板一定要让我亲自来看看你的书。他说，如果觉得合適，会帮你联繫出版社，甚至————把它搬上大银幕。”
“什么？”史蒂芬有些不敢相信自己的耳朵，愣在了原地：“可是，他甚至没有见过我————”
“是啊，这就是我的老板最神奇的地方！”史泰龙感慨道：“他说，只有经歷生活困顿的人，才能写出打动人心的文字。”
“看看我，一个地狱厨房里的垃圾————”他將自己的手伸到史蒂芬的面前：“现在居然能和你面对面的坐在这里，你不觉得这就是一种命运的安排吗？”
1973年3月3日，周六。
缅因州，班戈国际机场。
灰白色的苍穹压得极低，狂风卷著鹅毛般的大雪，將天地间的一切都涂抹成了惨澹的白色。
一架泛美航空的波音727客机穿透厚重的云层，在强气流的裹挟下，向著跑道俯衝。
机舱內，西尔维斯特·史泰龙死死抓著扶手。
被人打的鼻青脸肿也面不改色的脸庞，此刻却透著一股菜色。
隨著起落架砸在地面上，庞大的机身猛地一顿，他感觉自己的胃袋也跟著翻了个底朝天。
“上帝啊————”解开安全带，他长长地出了一口气，像是刚刚打完一场打满了十五回合的拳赛：“这玩意儿比骑摩托车难受多了。”
坐在他身旁的乔治却完全是另一副模样。
这个从洛杉磯贫民窟走出来的少年，整张脸都贴在舷窗上，看著外面飞速后退的雪景，眼睛里满是兴奋。
“斯莱！太酷了！我们真的在飞！”他转过头，露出一口白牙：“要是能一直飞在天上就好了！”
史泰龙苦笑著揉了揉少年的脑袋，拎起脚边的行李袋：“走吧，小子。我还是更喜欢这种脚踏实地的感觉。”
两人顺著人流走出廊桥，一股凛冽的寒风瞬间钻透了厚厚的外衣，让人忍不住打了个寒颤。
史泰龙竖起衣领，把脖子缩了进去，看著漫天飞舞的雪花，脑海里不由得浮现出前两天的那通电话。
“他们也是命大。”他一边伸手拦计程车，一边对身边的乔治感嘆道：“迫降在海上，太危险了！”
乔治用力点了点头，语气里透著一股崇拜：“那是当然！我姐姐说大家都嚇傻了，只有秦先生镇定自若，给机长提供了信息，才救了大家！”
“是啊————”史泰龙咧嘴一笑，呼出一团白气：“像秦这样的好人，上帝肯定会保佑他的。”
一辆黄色的老式计程车停在面前，史泰龙拉开车门，先把乔治塞了进去，自己跟著钻入后座。
“去社团工会总会。”他对司机说道。
车子发动，轮胎压过积雪，发出“咯吱咯吱”的声响。
“咱们的动作得快以点。临走前我把布克斯寄养在宠物店了，它似乎不太喜欢那儿。要是回去晚了，它能把店里的笼子给拆了。”
半小时后，计程车停在了班戈市区的一栋红砖大楼前。
这里是缅因州各个工会的总办事处，大厅里暖气开得很足，甚至有点燥热。
刚一进门，就听见几个工作人员聚在前台，手里拿著一份报纸，聊得眉飞色舞。
“看到没？我就说那个帕克是个吸血鬼！”一个胖胖的女职员指著报纸上的照片，那是帕克上校在孟菲斯被捕的画面。
“活该！我在电视上看到他被带走的时候，那一脸的肥肉都在抖！”另一个戴眼镜的男人幸灾乐祸地说道：“咱们这次组织的福利团真是赚大了，不但听了猫王的歌，还见证了歷史！”
史泰龙和乔治对视一眼，都在对方眼中看到了一丝笑意。
两人走上前，轻轻敲了敲柜檯：“打扰一下，各位。”
几个职员回过头，看到这个体格像熊一样的壮汉，立马停止了閒聊。
“有什么能帮你的吗，先生？”胖女职员推了推眼镜，一副公事公办的样子。
“我们是来找人的。”史泰龙露出一个人畜无害的微笑，但是在他那张脸上，还是有些唬人：“能帮我查查当时参加了演唱会的一个教师么？”
“名字？”
“他叫史蒂芬，全名————我也不清楚。”史泰龙回忆著那个夜晚。
听到这个名字，原本热情的几个职员脸上露出了古怪的表情。
戴眼镜的男人从文件堆里抽出一本薄薄的名册，翻了几页，手指停在一个角落：“史蒂芬·金————你们找他干什么？”
“他在工会里可是出了名的。”他合上名册，嘴角带著一丝不屑的笑容：“虽然顶著个大学文凭，却是个十足的怪胎。”
“根本不懂怎么和人打交道，之前好几份工作都因为性格问题被辞退了。”
旁边的胖女职员也插嘴道：“现在他在班戈市旁边的汉普登高中当兼职英语老师。不过我听说，他在学校里混得也不怎么样。”
“学生们都不喜欢他的课，觉得他阴沉沉的。而且————”
她像是在分享什么不得了的八卦：“这人有点不务正业。拿著微薄的薪水，不好好备课，整天神神叨叨地写一些恐怖故事，给各个出版社投稿。结果呢？根本没人要他的稿子。”
“是啊，真不知道他老婆是怎么忍受的。”眼镜男摇了摇头：“塔比莎是个好女人，为了养家，在三个洗衣房里兼职洗衣服，手都泡烂了。要是靠史蒂芬那点工资，他们俩早就饿死了。”
史泰龙听著这些充满恶意的评价，心里反而涌起一股同病相怜的酸楚。
这种被所有人看不起、被生活踩在泥里的滋味，他在地狱厨房尝过太多次了。
如果不是遇到了秦汉，自己现在恐怕也和这个史蒂芬一样，是个只会做白日梦的废物吧？
“那你知道他现在住哪吗？”史泰龙打断了职员们的冷嘲热讽。
“住哪？”眼镜男嗤笑一声：“他哪有固定的地址？买不起房，租不起公寓，夫妻俩住在一辆二手的破拖车里。”
他在一张便签纸上草草写了个大概的位置：“就在汉普登高中附近的树林边上，你们顺著路找找吧，那辆拖车很显眼。”
史泰龙接过纸条，看著那几个潦草的字跡，笑道：“谢了。”
临走前，他转过身，对著那群工作人员说道：“对了，我们是准备出版他书的人。”
离开市区，两人坐上了一辆通往班戈市郊区的大巴车。
车子很旧，避震器大概已经坏了很多年，每一次顛簸都让人感觉骨头架子要散了。
窗外的天色渐渐暗了下来，雪还在下，將道路两旁的针叶林染成了一片死寂的灰白。
一直开到赫尔蒙镇，一个不起眼的小地方，两人才晃晃悠悠的下了车。
深一脚浅一脚地赶到汉普登高中时，夜幕已经完全降临了。
寒风呼啸著穿过树林，发出呜咽的声响。
“斯莱大哥，是那里吗？”乔治眼尖，指著树林边缘的一处空地。
借著昏暗的月光，依稀可以看到一辆拖车孤零零地停在那里。
车身斑驳，窗户里透出一丝微弱的暖黄色灯光，仿佛隨时都会被这漫长的冬夜吞噬。
史泰龙带著乔治大步走了过去，站在那扇单薄的铁皮门前，抬手敲了敲门。
“篤篤篤。”
屋里传来一阵细碎的脚步声，紧接著是一个男人警惕的声音：“谁？”
“从孟菲斯来送taco的。”史泰龙开了个玩笑。
门“吱呀”一声开了条缝。
史蒂芬·金戴著那副厚厚的眼镜，头髮乱得像个鸟窝，身上裹著一件起球的旧毛衣，手里还拿著一支钢笔。
当他的目光落在史泰龙那张极具辨识度的脸上时，嘴巴张的老大，顿时愣住了。
他猛地拉开门，脸上写满了难以置信：“是你？那个————那个带狗的————”
“你好啊，作家。”史泰龙笑著伸出手：“不请我们进去坐坐？外面可真够冷的。”
史蒂芬这才反应过来，赶紧侧身让开：“快！快请进！塔比莎！来客人了！”
拖车內部的空间很狭窄，到处都堆满了书籍和稿纸，一个瘦小的女人从里间走了出来，手里还拿著一件未织完的毛衣。
看到史泰龙，塔比莎也是一脸惊讶：“天哪！你是————taco店的那位先生？
”
“是我，我是西尔维斯特·史泰龙，这是乔治。”史泰龙有些侷促地站在狭小的客厅里，他的个头太高了，感觉脑袋快要顶到车顶。
“隨便坐，別客气————虽然这也没什么好坐的地方。”史蒂芬手忙脚乱地清理著沙发上的书本：“我去烧点水。”
几分钟后，四人围坐在一张小圆桌旁。
没有咖啡，没有茶，只有四杯冒著热气的白开水。
他看著这个当初在孟菲斯萍水相逢的壮汉，忍不住问道：“你怎么找到这儿来的？我是说————缅因州可不小。”
“只要想找，总能有办法。”史泰龙喝了一口热水，驱散了身上的寒气：
”
还记得我在孟菲斯跟你说过的话吗？”
史蒂芬点了点头：“记得。你说生活不在於你出拳多重，而在於你能挨多重的拳头，还能继续向前。”
“这句话，我一直记在心里。”他指了指桌角一叠厚厚的手稿：“回来之后，我又重新把那个女孩的故事捡起来了。”
塔比莎在一旁握住了丈夫的手，脸上带著温柔的笑意：“他这几天写得很顺，我觉得这是他写过最棒的故事。”
“那就好。”史泰龙笑了起来，他从怀里掏出一张名片——那是hanstudio
刚刚印製的新名片，上面印著秦汉的名字和洛杉磯的联繫方式。
“我这次来，是受了我们老板的委託。”
“老板？”史蒂芬拿起名片，看著上面的“秦汉”二字。
“没错，送给你的这句话就是他教我的。”史泰龙指了指自己：“我把我们在孟菲斯相遇的故事告诉了他。”
“他对你，或者说，对你正在写的那个故事非常感兴趣。”
史蒂芬的手开始颤抖了起来：“你是说————好莱坞的製片人，对我的小说感兴趣？”
“不仅仅是感兴趣。”史泰龙看著这对在贫困中依然相互扶持的夫妻，认真地说道：“老板一定要让我亲自来看看你的书。他说，如果觉得合適，会帮你联繫出版社，甚至————把它搬上大银幕。”
“什么？”史蒂芬有些不敢相信自己的耳朵，愣在了原地：“可是，他甚至没有见过我————”
“是啊，这就是我的老板最神奇的地方！”史泰龙感慨道：“他说，只有经歷生活困顿的人，才能写出打动人心的文字。”
“看看我，一个地狱厨房里的垃圾————”他將自己的手伸到史蒂芬的面前：“现在居然能和你面对面的坐在这里，你不觉得这就是一种命运的安排吗？”