第147章 生育的伟大
又是一个早晨，北京医科大学第三教学楼的阶梯教室里坐满了临床医学专业大三的学生。
今天是《妇產科学》的第一堂课，空气中瀰漫著一种混合著好奇与些许尷尬的气氛。
女生们大多正襟危坐，目光专注地看著讲台方向。
男生们则有的低头翻书，有的摸著后颈，表情多少有些不自然。
上课铃响，一位五十岁上下、戴著细框眼镜的女教授步履稳健地走上讲台。
她姓徐，是学校附属医院妇產科的主任医师，也是这门课的主讲老师。
徐教授將教案放在讲台上，目光扫过台下年轻的面孔，脸上露出温和而瞭然的笑意。
“同学们好，从今天起由我带大家走进《妇產科学》的世界。”徐教授的声音清晰平稳。
“我知道，对很多同学，尤其是男同学来说，第一次正式接触这门学科，可能会觉得有点不好意思，或者认为这是『女医生』的专属领域。”
“但我要告诉大家，妇產科学是关乎生命起源且关乎人类繁衍延续的重要学科，它需要精湛的医学技术，更需要高度的责任心和人文关怀。”
“在座的每一位，无论男女，將来都可能成为守护母亲和孩子健康的重要力量。”
她顿了顿，看到几个原本低著头的男生悄悄抬起了视线。
“我们先从最基础，也最伟大的部分讲起，也就是妊娠与分娩。”
徐教授打开投影仪，幕布上出现了一张女性骨盆解剖图。
“女性为了孕育新生命，身体在孕期会发生一系列惊人的適应性变化。”
“大家看，这是非妊娠状態的子宫，大小像一只倒置的梨，重量约50克，容积不到10毫升。”她用教鞭指著图像，圈出重点位置。
“但到了足月妊娠时，子宫会增大到像一个大西瓜，重量增加到约1000克，容积可达5000毫升以上，增长了数百倍。”
“你们可以想想，这是怎样的一个生命容器？”
台下响起一阵低低的惊嘆。
李雪梅坐在教室中排靠窗的位置，手里握著笔，认真地看著幕布。
她想起母亲马春兰，想起那些年在青海农村，母亲怀著她、生下她，又在后来那些艰难岁月里默默承受的一切。
那些具体的过程她並不知晓，但此刻听著徐教授的讲述，一些模糊的概念忽然变得具体而沉重起来。
“当然，这些变化不是没有代价的。”
徐教授切换了一张图表，上面列著妊娠期常见的併发症和不適。
“早孕反应、腰背酸痛、下肢浮肿、血压升高、血糖异常……还有隨著胎儿长大，对母体心肺、消化等各个系统的负担。”
“每一个平安出生的婴儿背后，都有一位母亲经歷了长达十个月的生理挑战。”
她长舒一口气，走到讲台前，双手扶著讲台边缘。
“我给大家讲个我年轻时在基层医院遇到的真实病例。”
“那是七十年代初，在河北的一个县医院。一位农村妇女，第三胎，在家肚子疼了两天才送来。送来时已经出现规律宫缩，但胎位不正，是臀位。”
“当时医院条件有限，没有现在这么完善的监测设备，也没有隨时可以上的剖宫產手术条件。接生的老医生经验丰富，试图通过手法尝试外倒转，但胎儿太大，转不过来。”
教室里鸦雀无声，所有人都被徐教授的话吸引了。
“產妇疼得厉害，力气也快耗尽了。”
“老医生当机立断，决定尝试臀位助產。那是一场需要极度耐心和精准技术的战斗。”
“老医生一边鼓励產妇，指导她用力，一边用手小心翼翼地保护胎儿，一点一点地引导。”
“我记得特別清楚，那天產房里只有简单的器械，主要的『工具』就是医生的双手和经验。”
“整个过程持续了近两个小时，当胎儿终於娩出，发出第一声啼哭时，產房里所有人都鬆了一口气，那位老医生满头是汗，手都在抖。”
“因为那不是一条人命，而是两条人命！”
“生命的重量，放在任何人的身上，都无比沉重。”
徐教授的声音里带著对前辈的敬意，也有一丝凝重。
“我讲述的这个案例中，后来虽然母子平安，但那位產妇发生了比较严重的会阴撕裂，恢復得很慢。”
她轻轻嘆了口气，將目光投向教室里这些年轻的面孔。
“如果放在今天，这种臀位、胎儿较大的情况，很可能会建议择期剖宫產，產妇不用经歷那样漫长而痛苦的过程，產伤的风险也大大降低。”
说到这里，她顿了顿，目光在教室中扫过，似乎在思考什么。
接著，她放下了手中的教鞭，双手交叠放在讲台上，语气变得更加平易近人。
“课本上的知识、我讲的病例，都只是从医学的学术角度出发。”
“生育这件事，离大家是远是近？在你们过去的生活里，对『生孩子』这三个字，有过什么样的印象？”
她看著台下的学生，温和地问道：“有没有哪位同学，在进医学院之前，亲眼见过女性生孩子的场景？或者，对生育这件事，有什么来自生活里的具体感受？”
教室里安静了几秒。
同学们互相看了看，大多露出了茫然的表情。
对这群刚刚二十岁出头的年轻人来说，生育这个词虽然不陌生，但具体的过程和细节，確实太过於模糊。
一个坐在前排的男生不好意思地挠了挠头，先开了口：“徐教授，我……我没见过。我妹妹出生的时候，我才四岁，只记得我妈去医院住了几天，回来就抱著个小娃娃。具体怎么回事，完全没印象。”
他旁边另一个男生也小声补充：“我也是。就觉得好像挺神秘的，家里大人都忙忙碌碌，不让我们小孩子靠近。”
女生这边，王丽和刘芳互相看了一眼，也都摇了摇头。
王丽：“我妈生我弟弟是在医院，我也没进去过產房，就知道生孩子很疼。”
另一个女生怯生生地说：“我姑姑生表弟的时候，我去医院探望过，但只是在病房外面看了一眼。感觉姑姑脸色很苍白，很累的样子。”
大多数同学都表示没有直接见过生產的场面。
这很正常，即便发达城市里住院分娩已经非常普遍，可產房是封闭的，除了医护人员和產妇的丈夫，外人根本无法进入。
更不用说，有些医院甚至不允许丈夫陪產。
对於这些学生来说，他们对此感到陌生也很合理。
徐教授点点头，脸上並无失望，反而带著理解。
“这很正常。”
现代医学的发展，本身就把很多生老病死的过程专业化、隔离化了。这是医疗进步的体现，但也让我们，尤其是未来的医生，有时会失去对生命过程最原始且最真切的感知。”
就在大家都以为这个话题会就此打住时，教室中排靠窗的位置，一只手臂缓缓地举了起来。
是李雪梅。
她的动作有著些许犹疑。
徐教授的目光落在她身上，带著鼓励：“这位同学，请讲。”
李雪梅站了起来。
她能感觉到周围同学的目光都聚焦在自己身上，手心有些微微出汗。
她深吸了一口气，声音不大，但清晰地迴荡在安静的教室里。
“徐教授，我……我见过。不是在医院，是在农村的土炕上。”
这句话让教室里的气氛微微一动。
不少同学露出了惊讶和好奇的神色。
“是我母亲给人接生，她之前是村里的赤脚医生，也是接生员。”李雪梅继续说道，思绪仿佛回到了多年前那个闷热而紧张的夜晚。
“八十年代初，在青海农村。那会儿村里条件差，很多人生孩子还是在家里，请產婆，或者像我母亲这样有些经验的妇女帮忙。”
她的描述开始具体起来，语速不快，像是在努力回忆和復现当时的场景。
“那天晚上，邻村有人来求救，说他媳妇难產，请的產婆没办法，走了。我母亲……她以前跟人学过，也帮人接过生。我爷爷拦著不让去，说女人不该管这些事。但我母亲还是去了，带著我。”
教室里更安静了，只有李雪梅的声音。
“那屋子很小，不通风，一股很重的味道。”
“炕上躺著產妇，已经没什么力气了，脸色很差。煤油灯的光很暗，墙上影子晃来晃去。我母亲检查了，说是胎位有点横，很危险。”
她停顿了一下，仿佛又看到了母亲当时凝重的脸色。
“那时候没有医院，没有手术，什么都没有。我母亲就用土办法，让產妇跪趴著，用手给她揉肚子，试著把胎位转过来。”
“整个过程很久，產妇叫得很惨，我母亲手上都是汗，但一直很镇定，不停地跟產妇说话，让她坚持。”
“后来……后来胎位转过来了，孩子生下来了，哭声很响亮。”
李雪梅说到这里，声音里有一丝不易察觉的颤抖：“但我记得很清楚，生完之后，炕上的草蓆浸了一大片血。另一个帮忙的老婆婆，用了很多水去洗。”
她抬起头，看向徐教授，又仿佛看向遥远的过去。
“那是我第一次那么近地看到生孩子。”
“后来我母亲说，那家媳妇命大，但也伤了身子，养了很久。在那种地方，生孩子真的是……一道鬼门关。”
李雪梅讲完了，慢慢地坐了下来。
教室里一片沉寂，似乎大家都被这个发生在八十年代青海农村土炕上的生產故事触动了。
那里面没有现代化的医疗设备，没有专业的医护人员，只有一盏煤油灯、简陋的工具，几双手和顽强的求生意志。
今天是《妇產科学》的第一堂课，空气中瀰漫著一种混合著好奇与些许尷尬的气氛。
女生们大多正襟危坐，目光专注地看著讲台方向。
男生们则有的低头翻书，有的摸著后颈，表情多少有些不自然。
上课铃响，一位五十岁上下、戴著细框眼镜的女教授步履稳健地走上讲台。
她姓徐，是学校附属医院妇產科的主任医师，也是这门课的主讲老师。
徐教授將教案放在讲台上，目光扫过台下年轻的面孔，脸上露出温和而瞭然的笑意。
“同学们好，从今天起由我带大家走进《妇產科学》的世界。”徐教授的声音清晰平稳。
“我知道，对很多同学，尤其是男同学来说，第一次正式接触这门学科，可能会觉得有点不好意思，或者认为这是『女医生』的专属领域。”
“但我要告诉大家，妇產科学是关乎生命起源且关乎人类繁衍延续的重要学科，它需要精湛的医学技术，更需要高度的责任心和人文关怀。”
“在座的每一位，无论男女，將来都可能成为守护母亲和孩子健康的重要力量。”
她顿了顿，看到几个原本低著头的男生悄悄抬起了视线。
“我们先从最基础，也最伟大的部分讲起，也就是妊娠与分娩。”
徐教授打开投影仪，幕布上出现了一张女性骨盆解剖图。
“女性为了孕育新生命，身体在孕期会发生一系列惊人的適应性变化。”
“大家看，这是非妊娠状態的子宫，大小像一只倒置的梨，重量约50克，容积不到10毫升。”她用教鞭指著图像，圈出重点位置。
“但到了足月妊娠时，子宫会增大到像一个大西瓜，重量增加到约1000克，容积可达5000毫升以上，增长了数百倍。”
“你们可以想想，这是怎样的一个生命容器？”
台下响起一阵低低的惊嘆。
李雪梅坐在教室中排靠窗的位置，手里握著笔，认真地看著幕布。
她想起母亲马春兰，想起那些年在青海农村，母亲怀著她、生下她，又在后来那些艰难岁月里默默承受的一切。
那些具体的过程她並不知晓，但此刻听著徐教授的讲述，一些模糊的概念忽然变得具体而沉重起来。
“当然，这些变化不是没有代价的。”
徐教授切换了一张图表，上面列著妊娠期常见的併发症和不適。
“早孕反应、腰背酸痛、下肢浮肿、血压升高、血糖异常……还有隨著胎儿长大，对母体心肺、消化等各个系统的负担。”
“每一个平安出生的婴儿背后，都有一位母亲经歷了长达十个月的生理挑战。”
她长舒一口气，走到讲台前，双手扶著讲台边缘。
“我给大家讲个我年轻时在基层医院遇到的真实病例。”
“那是七十年代初，在河北的一个县医院。一位农村妇女，第三胎，在家肚子疼了两天才送来。送来时已经出现规律宫缩，但胎位不正，是臀位。”
“当时医院条件有限，没有现在这么完善的监测设备，也没有隨时可以上的剖宫產手术条件。接生的老医生经验丰富，试图通过手法尝试外倒转，但胎儿太大，转不过来。”
教室里鸦雀无声，所有人都被徐教授的话吸引了。
“產妇疼得厉害，力气也快耗尽了。”
“老医生当机立断，决定尝试臀位助產。那是一场需要极度耐心和精准技术的战斗。”
“老医生一边鼓励產妇，指导她用力，一边用手小心翼翼地保护胎儿，一点一点地引导。”
“我记得特別清楚，那天產房里只有简单的器械，主要的『工具』就是医生的双手和经验。”
“整个过程持续了近两个小时，当胎儿终於娩出，发出第一声啼哭时，產房里所有人都鬆了一口气，那位老医生满头是汗，手都在抖。”
“因为那不是一条人命，而是两条人命！”
“生命的重量，放在任何人的身上，都无比沉重。”
徐教授的声音里带著对前辈的敬意，也有一丝凝重。
“我讲述的这个案例中，后来虽然母子平安，但那位產妇发生了比较严重的会阴撕裂，恢復得很慢。”
她轻轻嘆了口气，將目光投向教室里这些年轻的面孔。
“如果放在今天，这种臀位、胎儿较大的情况，很可能会建议择期剖宫產，產妇不用经歷那样漫长而痛苦的过程，產伤的风险也大大降低。”
说到这里，她顿了顿，目光在教室中扫过，似乎在思考什么。
接著，她放下了手中的教鞭，双手交叠放在讲台上，语气变得更加平易近人。
“课本上的知识、我讲的病例，都只是从医学的学术角度出发。”
“生育这件事，离大家是远是近？在你们过去的生活里，对『生孩子』这三个字，有过什么样的印象？”
她看著台下的学生，温和地问道：“有没有哪位同学，在进医学院之前，亲眼见过女性生孩子的场景？或者，对生育这件事，有什么来自生活里的具体感受？”
教室里安静了几秒。
同学们互相看了看，大多露出了茫然的表情。
对这群刚刚二十岁出头的年轻人来说，生育这个词虽然不陌生，但具体的过程和细节，確实太过於模糊。
一个坐在前排的男生不好意思地挠了挠头，先开了口：“徐教授，我……我没见过。我妹妹出生的时候，我才四岁，只记得我妈去医院住了几天，回来就抱著个小娃娃。具体怎么回事，完全没印象。”
他旁边另一个男生也小声补充：“我也是。就觉得好像挺神秘的，家里大人都忙忙碌碌，不让我们小孩子靠近。”
女生这边，王丽和刘芳互相看了一眼，也都摇了摇头。
王丽：“我妈生我弟弟是在医院，我也没进去过產房，就知道生孩子很疼。”
另一个女生怯生生地说：“我姑姑生表弟的时候，我去医院探望过，但只是在病房外面看了一眼。感觉姑姑脸色很苍白，很累的样子。”
大多数同学都表示没有直接见过生產的场面。
这很正常，即便发达城市里住院分娩已经非常普遍，可產房是封闭的，除了医护人员和產妇的丈夫，外人根本无法进入。
更不用说，有些医院甚至不允许丈夫陪產。
对於这些学生来说，他们对此感到陌生也很合理。
徐教授点点头，脸上並无失望，反而带著理解。
“这很正常。”
现代医学的发展，本身就把很多生老病死的过程专业化、隔离化了。这是医疗进步的体现，但也让我们，尤其是未来的医生，有时会失去对生命过程最原始且最真切的感知。”
就在大家都以为这个话题会就此打住时，教室中排靠窗的位置，一只手臂缓缓地举了起来。
是李雪梅。
她的动作有著些许犹疑。
徐教授的目光落在她身上，带著鼓励：“这位同学，请讲。”
李雪梅站了起来。
她能感觉到周围同学的目光都聚焦在自己身上，手心有些微微出汗。
她深吸了一口气，声音不大，但清晰地迴荡在安静的教室里。
“徐教授，我……我见过。不是在医院，是在农村的土炕上。”
这句话让教室里的气氛微微一动。
不少同学露出了惊讶和好奇的神色。
“是我母亲给人接生，她之前是村里的赤脚医生，也是接生员。”李雪梅继续说道，思绪仿佛回到了多年前那个闷热而紧张的夜晚。
“八十年代初，在青海农村。那会儿村里条件差，很多人生孩子还是在家里，请產婆，或者像我母亲这样有些经验的妇女帮忙。”
她的描述开始具体起来，语速不快，像是在努力回忆和復现当时的场景。
“那天晚上，邻村有人来求救，说他媳妇难產，请的產婆没办法，走了。我母亲……她以前跟人学过，也帮人接过生。我爷爷拦著不让去，说女人不该管这些事。但我母亲还是去了，带著我。”
教室里更安静了，只有李雪梅的声音。
“那屋子很小，不通风，一股很重的味道。”
“炕上躺著產妇，已经没什么力气了，脸色很差。煤油灯的光很暗，墙上影子晃来晃去。我母亲检查了，说是胎位有点横，很危险。”
她停顿了一下，仿佛又看到了母亲当时凝重的脸色。
“那时候没有医院，没有手术，什么都没有。我母亲就用土办法，让產妇跪趴著，用手给她揉肚子，试著把胎位转过来。”
“整个过程很久，產妇叫得很惨，我母亲手上都是汗，但一直很镇定，不停地跟產妇说话，让她坚持。”
“后来……后来胎位转过来了，孩子生下来了，哭声很响亮。”
李雪梅说到这里，声音里有一丝不易察觉的颤抖：“但我记得很清楚，生完之后，炕上的草蓆浸了一大片血。另一个帮忙的老婆婆，用了很多水去洗。”
她抬起头，看向徐教授，又仿佛看向遥远的过去。
“那是我第一次那么近地看到生孩子。”
“后来我母亲说，那家媳妇命大，但也伤了身子，养了很久。在那种地方，生孩子真的是……一道鬼门关。”
李雪梅讲完了，慢慢地坐了下来。
教室里一片沉寂，似乎大家都被这个发生在八十年代青海农村土炕上的生產故事触动了。
那里面没有现代化的医疗设备，没有专业的医护人员，只有一盏煤油灯、简陋的工具，几双手和顽强的求生意志。