第467章 长津湖的冰与火
夜里，煤油灯如豆的光晕在土墙上投下摇曳的影子。
林墨又给苏文哲铺了次炕——是从学校宿舍抱来的熊皮褥子，又厚又软，上面再铺上乾净的床单，被子是刚晒过的，带著阳光的味道。
苏文哲靠在铺上，精神比刚来时好了不少。或许是吃了顿热乎饭，或许是感受到了久违的善意，他的脸色没那么苍白了，眼睛也有了神采。
煤油灯的光晕里，他看著林墨忙前忙后，心里暖烘烘的。
“小林，”他忽然开口，“坐会儿，陪叔说说话。”
林墨正往暖壶里灌热水，闻言赶紧放下水壶，在炕沿上坐下：“苏叔，您说。”
苏文哲没马上说话。他望著煤油灯跳动的火苗，眼神有些飘忽，像是穿越了时空，回到了很远很远的地方。
许久，他才轻声开口，声音很轻，带著一种恍惚：
“长津湖……那是真的冷啊。”
就这一句，林墨的心就揪紧了。
“零下四十度，”苏文哲继续说，声音像从很远的地方飘来，“吐口唾沫，还没落地就成冰碴子了。枪栓冻得拉不开，得用火烤，或者揣怀里焐热了。手指头碰上去，能撕下一层皮……不是夸张，是真的一层皮，带著血丝，粘在枪栓上。”
林墨屏住呼吸，听著。
“老陈他们连，奉命守一个隘口。”苏文哲的眼睛望著虚空，仿佛看到了当年的画面，“那地方叫『鹰嘴崖』，两边是峭壁，中间一条小路，是敌人北上的必经之路。上级命令，死守三天，给大部队爭取时间。”
煤油灯的光晕里，他的脸一半明一半暗，表情凝重。
“第一天，敌人的先头部队就上来了。不是步兵，是坦克。我们没反坦克武器，只能用人往上冲，抱著炸药包，往坦克履带底下钻……”
苏文哲的声音哽咽了：“一个班，十一个人，衝上去，一个都没回来。最惨的是二班长，他衝到了坦克旁边，炸药包还没拉响，就被机枪打成了筛子……”
林墨的手心全是汗。
“老陈——就是你校长叔——那时候是侦察班长。”苏文哲提到陈启明，语气里带著敬意，“他带著侦察班，绕到敌人侧翼，用炸药炸毁了敌人的补给车，还抓了个舌头。那一仗，他立了头功。”
“可敌人太多了，”苏文哲摇摇头，“第二天，敌人的主力上来了。飞机、大炮……炮弹像下雨一样往下砸。我们挖的工事，一炮下去就没了。战士们趴在雪地里，耳朵被震得流血，很多人聋了，只能看手势指挥……”
他闭上眼睛，泪水从眼角滑落。
“第三天，他们连……还剩不到三十个人。粮食早就没了，水壶里的水冻成了冰疙瘩，只能抓雪吃。老陈为了掩护几个受伤的战士撤退，腿上挨了弹片……”
苏文哲睁开眼睛，看著林墨：“弹片钻进肉里，血把棉衣都浸透了。那棉衣是薄棉絮，根本不御寒，血一流出来就冻住了，和棉衣冻在一起，扯都扯不开。”
林墨想像著那个画面，胃里一阵翻腾。
“我是文化教员，但那个时候打的惨，已经不管文职不文职了，但凡能动弹的、拿得动枪的全得顶上去……我也不知道哪来的力气。”苏文哲的声音很轻，像在自言自语，“看著他倒在那儿，我就……我就衝过去了。其实我根本背不动他，只能拖。拽著他的胳膊，在雪地里爬……”
“爬了一天一夜。”他伸出自己的脚，脚上的布袜子破了个洞，露出畸形的脚趾，“不敢停，停下来就冻死了。渴了抓把雪，饿了……也只能吃雪。我的脚，就是那时候冻坏的。先是麻，后来没知觉了，再后来，肿得像馒头，顏色都不对了……”
他说得很平静，可林墨听出了那平静底下的惊心动魄。
一天一夜、零下四十度、拖著一个人、在敌人的搜索下！
那是怎样的意志力？是怎样的情分？
“到了后方医院，医生一看，说脚趾保不住了，得截。”苏文哲笑了笑，那笑容很苦，“截就截吧，能活著回来，已经是老天爷开恩了。”
他顿了顿，声音更低了：“他们连……一百多號人。最后活下来的，就三个。老陈，还有……当时连部的一个小通讯员。
我是团里下来『支援』的，也算一个。”
林墨心里一动：“小通讯员是……崔副主任？”
“嗯，”苏文哲点点头，语气复杂，“崔卫东。他比我们小好几岁，文化高，脑子活络，嘴皮子利索。在连部当文书，主要是跟前连长跟前跑跑顛顛。突围的时候，他跟著大队伍，运气好，没受什么大伤。”
他停了停，似乎在斟酌词句：“打仗嘛，各人有各人的位置。通讯员也是革命工作，也不能说他不对。但……怎么说呢，大部分从枪林弹雨里滚过来的老兄弟，对他那种……嗯，耍心眼耍嘴皮子的做派，心里头……是有些看不上的。”
林墨默然。
他能理解。真正的战友，是在血与火里滚出来的，是在生死关头把后背交给对方的。那种情分，纯粹，厚重，不容半点杂质。
而崔卫东，靠著“嘴皮子”和运气活下来，如今又靠著“嘴皮子”混得风生水起……那些九死一生的老兵们，心里有疙瘩，太正常了。
“回国后，”苏文哲继续讲，“评功授奖。老陈是响噹噹的二等功臣！胸前的军功章，沉甸甸的。组织上找他谈话，要安排他去好单位，至少也是个团级干部。可他……他谢绝了。”
林墨屏住呼吸。
“他说，”苏文哲模仿著陈启明的语气，那语气硬邦邦的，带著军人特有的倔强，“『看著那么多兄弟留在了那边，我陈启明没脸去享福。我带兵打仗还行，搞建设是外行。我就要回老家，到最需要的地方，教娃娃们识字、明理。』”
“所以，”苏文哲看著林墨，“他就成了这靠山屯的小学校长。一等一的战斗英雄，默默无闻二十年。”
煤油灯“噼啪”爆了个灯花。
林墨坐在那儿，浑身的血都往头上涌。
林墨又给苏文哲铺了次炕——是从学校宿舍抱来的熊皮褥子，又厚又软，上面再铺上乾净的床单，被子是刚晒过的，带著阳光的味道。
苏文哲靠在铺上，精神比刚来时好了不少。或许是吃了顿热乎饭，或许是感受到了久违的善意，他的脸色没那么苍白了，眼睛也有了神采。
煤油灯的光晕里，他看著林墨忙前忙后，心里暖烘烘的。
“小林，”他忽然开口，“坐会儿，陪叔说说话。”
林墨正往暖壶里灌热水，闻言赶紧放下水壶，在炕沿上坐下：“苏叔，您说。”
苏文哲没马上说话。他望著煤油灯跳动的火苗，眼神有些飘忽，像是穿越了时空，回到了很远很远的地方。
许久，他才轻声开口，声音很轻，带著一种恍惚：
“长津湖……那是真的冷啊。”
就这一句，林墨的心就揪紧了。
“零下四十度，”苏文哲继续说，声音像从很远的地方飘来，“吐口唾沫，还没落地就成冰碴子了。枪栓冻得拉不开，得用火烤，或者揣怀里焐热了。手指头碰上去，能撕下一层皮……不是夸张，是真的一层皮，带著血丝，粘在枪栓上。”
林墨屏住呼吸，听著。
“老陈他们连，奉命守一个隘口。”苏文哲的眼睛望著虚空，仿佛看到了当年的画面，“那地方叫『鹰嘴崖』，两边是峭壁，中间一条小路，是敌人北上的必经之路。上级命令，死守三天，给大部队爭取时间。”
煤油灯的光晕里，他的脸一半明一半暗，表情凝重。
“第一天，敌人的先头部队就上来了。不是步兵，是坦克。我们没反坦克武器，只能用人往上冲，抱著炸药包，往坦克履带底下钻……”
苏文哲的声音哽咽了：“一个班，十一个人，衝上去，一个都没回来。最惨的是二班长，他衝到了坦克旁边，炸药包还没拉响，就被机枪打成了筛子……”
林墨的手心全是汗。
“老陈——就是你校长叔——那时候是侦察班长。”苏文哲提到陈启明，语气里带著敬意，“他带著侦察班，绕到敌人侧翼，用炸药炸毁了敌人的补给车，还抓了个舌头。那一仗，他立了头功。”
“可敌人太多了，”苏文哲摇摇头，“第二天，敌人的主力上来了。飞机、大炮……炮弹像下雨一样往下砸。我们挖的工事，一炮下去就没了。战士们趴在雪地里，耳朵被震得流血，很多人聋了，只能看手势指挥……”
他闭上眼睛，泪水从眼角滑落。
“第三天，他们连……还剩不到三十个人。粮食早就没了，水壶里的水冻成了冰疙瘩，只能抓雪吃。老陈为了掩护几个受伤的战士撤退，腿上挨了弹片……”
苏文哲睁开眼睛，看著林墨：“弹片钻进肉里，血把棉衣都浸透了。那棉衣是薄棉絮，根本不御寒，血一流出来就冻住了，和棉衣冻在一起，扯都扯不开。”
林墨想像著那个画面，胃里一阵翻腾。
“我是文化教员，但那个时候打的惨，已经不管文职不文职了，但凡能动弹的、拿得动枪的全得顶上去……我也不知道哪来的力气。”苏文哲的声音很轻，像在自言自语，“看著他倒在那儿，我就……我就衝过去了。其实我根本背不动他，只能拖。拽著他的胳膊，在雪地里爬……”
“爬了一天一夜。”他伸出自己的脚，脚上的布袜子破了个洞，露出畸形的脚趾，“不敢停，停下来就冻死了。渴了抓把雪，饿了……也只能吃雪。我的脚，就是那时候冻坏的。先是麻，后来没知觉了，再后来，肿得像馒头，顏色都不对了……”
他说得很平静，可林墨听出了那平静底下的惊心动魄。
一天一夜、零下四十度、拖著一个人、在敌人的搜索下！
那是怎样的意志力？是怎样的情分？
“到了后方医院，医生一看，说脚趾保不住了，得截。”苏文哲笑了笑，那笑容很苦，“截就截吧，能活著回来，已经是老天爷开恩了。”
他顿了顿，声音更低了：“他们连……一百多號人。最后活下来的，就三个。老陈，还有……当时连部的一个小通讯员。
我是团里下来『支援』的，也算一个。”
林墨心里一动：“小通讯员是……崔副主任？”
“嗯，”苏文哲点点头，语气复杂，“崔卫东。他比我们小好几岁，文化高，脑子活络，嘴皮子利索。在连部当文书，主要是跟前连长跟前跑跑顛顛。突围的时候，他跟著大队伍，运气好，没受什么大伤。”
他停了停，似乎在斟酌词句：“打仗嘛，各人有各人的位置。通讯员也是革命工作，也不能说他不对。但……怎么说呢，大部分从枪林弹雨里滚过来的老兄弟，对他那种……嗯，耍心眼耍嘴皮子的做派，心里头……是有些看不上的。”
林墨默然。
他能理解。真正的战友，是在血与火里滚出来的，是在生死关头把后背交给对方的。那种情分，纯粹，厚重，不容半点杂质。
而崔卫东，靠著“嘴皮子”和运气活下来，如今又靠著“嘴皮子”混得风生水起……那些九死一生的老兵们，心里有疙瘩，太正常了。
“回国后，”苏文哲继续讲，“评功授奖。老陈是响噹噹的二等功臣！胸前的军功章，沉甸甸的。组织上找他谈话，要安排他去好单位，至少也是个团级干部。可他……他谢绝了。”
林墨屏住呼吸。
“他说，”苏文哲模仿著陈启明的语气，那语气硬邦邦的，带著军人特有的倔强，“『看著那么多兄弟留在了那边，我陈启明没脸去享福。我带兵打仗还行，搞建设是外行。我就要回老家，到最需要的地方，教娃娃们识字、明理。』”
“所以，”苏文哲看著林墨，“他就成了这靠山屯的小学校长。一等一的战斗英雄，默默无闻二十年。”
煤油灯“噼啪”爆了个灯花。
林墨坐在那儿，浑身的血都往头上涌。