第454章 长津湖
校长叔回到车上，“砰”地关上车门。
“走吧。”他只说了两个字，声音有些哑。
林墨发动车子，掛挡，掉头。吉普车重新驶上那条窄路，把“向阳五七干校”甩在后面，越来越远，最后变成荒原上的一个小黑点，消失在视野里。
回程的路，比来时更沉默。
校长叔一直望著窗外，菸袋又掏出来了，但这次他没点，只是拿在手里摩挲著。他的侧脸线条绷得很紧，下頜的肌肉时不时地抽动一下。
林墨专心开车，心里翻江倒海。
他想问，又不敢问。那个戴眼镜的人是谁？校长叔为什么给他送东西？他们之间有过怎样的过往？校长叔身上有著什么样的秘密？
这些问题像一团乱麻，缠在心头。
车子开出去二十多里地，到了一个岔路口。往左是回靠山屯，往右是去公社。
“叔，咱们直接回屯里？”林墨试探著问。
陈启明沉默了很久，久到林墨以为他没听见。
“去公社，”他终於开口，“绕一下，不费事。”
“去公社干啥？”
“买点东西。”校长叔顿了顿，补充道，“给孩子们。”
林墨明白了。这是要有个由头，万一有人问起今天去哪儿了，就说去公社採买了。虽然这年头管得没那么严了，但小心驶得万年船。
吉普车拐上通往公社的路。
午后的阳光斜射进驾驶室，暖洋洋的。路两边的白杨树还没有茁出新绿，光禿禿的枝椏指向天空，像无数只伸向苍穹的手。
“小林，”校长叔突然开口，“今天的事儿……”
“叔，我啥也没看见。”林墨立刻接话，“咱们就去公社买了点粉笔、作业本，別的啥也没干。”
陈启明转过头，深深看了他一眼。那眼神复杂得很，有欣慰，有沉重，还有一丝说不清的疲惫。
“你是个明白孩子。”他嘆了口气，转回头去，“有些事，不是不告诉你，是知道了对你没好处。”
“我懂，叔。”
“那个地方……”校长叔的声音低了下去，像是自言自语，“里头的人，都是好人。有学问的人，有本事的人。可这世道……”
他没说完，但林墨听懂了。
这世道，容不下太多“有学问”、“有本事”。在这荒原上，能活著就不错了，別的都是奢望。
车子开进公社时，日头已经偏西了。
林墨停好车，跟著校长叔进去。校长叔买了三盒粉笔、两摞作业本，又秤了半斤水果糖——那是给屯里孩子们带的稀罕物。
售货员是个胖大婶，认识校长叔，一边包东西一边嘮嗑：“老陈，今儿咋有空来公社？”
“学校东西用完了，来补点。”
“哟，还买糖吶？这是要奖励学生？”
“嗯，孩子们最近学习用功。”
简单几句对话，自然得很，谁也看不出破绽。
东西买齐了，两人回到车上。太阳已经落到了荒土岭后面，天边烧起一片火烧云，红彤彤的，像是谁在天边点了一把大火。
“去黑河！”校长叔像是下定了决心。
这个指令让林墨心里“咯噔”一声：老头这是想干什么？
但他仍然是什么也没问，只是驾驶吉普车重新上路。
暮色四合，荒原渐渐沉入黑暗。远处传来狼嚎，一声接一声，悽厉悠长，在空旷的野地里迴荡。
车灯照亮前方几十米的路，两道黄光刺破黑暗，像是给这无边的夜划开一道口子。
林墨看了眼旁边的校长叔。他闭著眼，像是睡著了，可眉头还皱著，手里紧紧攥著那杆旱菸袋。
这个五十多岁的男人，身上到底藏著多少故事？他在来到靠山屯之前，是做什么的？那个戴眼镜的中年人，又是他的什么人？
这些问题，也许永远不会有答案。
但林墨知道一点——今天这一趟，他看到了一个从未见过的校长叔。那个在干校门口驻足凝望的背影，那个轻拍对方胳膊的手势，那个塞过去一包东西的动作……
那是一个有血有肉、有牵掛有往事的人，不是一个符號，不是“陈校长”三个字就能概括的。
去黑河的路像一条灰黄色的带子，在荒原上曲里拐弯地延伸著。吉普车顛得厉害，轮子压过土坷垃，车身一上一下地晃，晃得人骨头缝都发酸。
校长叔一直没说话。
他坐在副驾驶上，眼睛盯著前头那条路，可林墨知道，他看的不是路。他那眼神是飘的，飘到老远老远的地方去了，远到这片黑土地之外，远到很多年前。
车开出去十来里地，天完全黑透了。
荒原上没有路灯，只有车灯那两道黄光，劈开沉甸甸的黑暗，照出前方几十米坑坑洼洼的土路。远处传来狼嚎，一声接一声，叫得人心里发毛。
林墨把著方向盘，手心有点出汗。他想问，但最终还是忍住了。
今天这事儿太大了，大得他到现在心里还怦怦跳。那一枪打出去的时候没想那么多，可现在回过神来，他才意识到——这事儿，怕是要惹大麻烦了。
就在这时候，校长叔突然开口了。
声音很低，沉甸甸的，像是从地底下冒出来的。
“那个人，”他说，“叫苏文哲。”
就这一句，然后就没下文了。他又闭上了嘴，眼睛还是盯著前头，可林墨看见，他搁在膝盖上的手，攥成了拳头，攥得指节都发白了。
车又开出去一里多地，顛过一个特別深的坑，整个车都跳了起来。校长叔被顛得晃了一下，这才像是回过神来了。
“我们……”他顿了顿，喉结上下滚了滚，“是过命的交情。”
这话说得轻，可落在林墨耳朵里，比打雷还响。
过命的交情。
在东北这地界儿，这四个字有分量。不是一块儿喝过酒、一块儿打过猎就能叫过命的。那得是真正从阎王爷手里抢过人，是把自己的命交到对方手里，是刀架在脖子上也不带眨眼的交情。
校长叔又不说话了。
这回他沉默了很久很久，久到林墨以为他不会再说了。车灯的光里，能看见他的侧脸绷得很紧，嘴角那两条法令纹深得像是刀刻出来的。
他在想事儿，想得很深，深到那些事儿从眼睛里头往外渗，渗出一股子说不出的苦味儿。
“很多年前了，”他终於又开口，声音飘忽忽的，像是从很远的地方飘过来的，“在朝鲜……长津湖。”
林墨心里咯噔一下。
朝鲜。长津湖。
这几个字他听说过，在课本上，在公社放的老电影里。可那都是故事，是歷史，离他这个七四年插队的知青太远了。可现在，从校长叔嘴里说出来，那几个字忽然就有了温度，有了血腥味儿，有了冻掉脚趾头的寒气。
“走吧。”他只说了两个字，声音有些哑。
林墨发动车子，掛挡，掉头。吉普车重新驶上那条窄路，把“向阳五七干校”甩在后面，越来越远，最后变成荒原上的一个小黑点，消失在视野里。
回程的路，比来时更沉默。
校长叔一直望著窗外，菸袋又掏出来了，但这次他没点，只是拿在手里摩挲著。他的侧脸线条绷得很紧，下頜的肌肉时不时地抽动一下。
林墨专心开车，心里翻江倒海。
他想问，又不敢问。那个戴眼镜的人是谁？校长叔为什么给他送东西？他们之间有过怎样的过往？校长叔身上有著什么样的秘密？
这些问题像一团乱麻，缠在心头。
车子开出去二十多里地，到了一个岔路口。往左是回靠山屯，往右是去公社。
“叔，咱们直接回屯里？”林墨试探著问。
陈启明沉默了很久，久到林墨以为他没听见。
“去公社，”他终於开口，“绕一下，不费事。”
“去公社干啥？”
“买点东西。”校长叔顿了顿，补充道，“给孩子们。”
林墨明白了。这是要有个由头，万一有人问起今天去哪儿了，就说去公社採买了。虽然这年头管得没那么严了，但小心驶得万年船。
吉普车拐上通往公社的路。
午后的阳光斜射进驾驶室，暖洋洋的。路两边的白杨树还没有茁出新绿，光禿禿的枝椏指向天空，像无数只伸向苍穹的手。
“小林，”校长叔突然开口，“今天的事儿……”
“叔，我啥也没看见。”林墨立刻接话，“咱们就去公社买了点粉笔、作业本，別的啥也没干。”
陈启明转过头，深深看了他一眼。那眼神复杂得很，有欣慰，有沉重，还有一丝说不清的疲惫。
“你是个明白孩子。”他嘆了口气，转回头去，“有些事，不是不告诉你，是知道了对你没好处。”
“我懂，叔。”
“那个地方……”校长叔的声音低了下去，像是自言自语，“里头的人，都是好人。有学问的人，有本事的人。可这世道……”
他没说完，但林墨听懂了。
这世道，容不下太多“有学问”、“有本事”。在这荒原上，能活著就不错了，別的都是奢望。
车子开进公社时，日头已经偏西了。
林墨停好车，跟著校长叔进去。校长叔买了三盒粉笔、两摞作业本，又秤了半斤水果糖——那是给屯里孩子们带的稀罕物。
售货员是个胖大婶，认识校长叔，一边包东西一边嘮嗑：“老陈，今儿咋有空来公社？”
“学校东西用完了，来补点。”
“哟，还买糖吶？这是要奖励学生？”
“嗯，孩子们最近学习用功。”
简单几句对话，自然得很，谁也看不出破绽。
东西买齐了，两人回到车上。太阳已经落到了荒土岭后面，天边烧起一片火烧云，红彤彤的，像是谁在天边点了一把大火。
“去黑河！”校长叔像是下定了决心。
这个指令让林墨心里“咯噔”一声：老头这是想干什么？
但他仍然是什么也没问，只是驾驶吉普车重新上路。
暮色四合，荒原渐渐沉入黑暗。远处传来狼嚎，一声接一声，悽厉悠长，在空旷的野地里迴荡。
车灯照亮前方几十米的路，两道黄光刺破黑暗，像是给这无边的夜划开一道口子。
林墨看了眼旁边的校长叔。他闭著眼，像是睡著了，可眉头还皱著，手里紧紧攥著那杆旱菸袋。
这个五十多岁的男人，身上到底藏著多少故事？他在来到靠山屯之前，是做什么的？那个戴眼镜的中年人，又是他的什么人？
这些问题，也许永远不会有答案。
但林墨知道一点——今天这一趟，他看到了一个从未见过的校长叔。那个在干校门口驻足凝望的背影，那个轻拍对方胳膊的手势，那个塞过去一包东西的动作……
那是一个有血有肉、有牵掛有往事的人，不是一个符號，不是“陈校长”三个字就能概括的。
去黑河的路像一条灰黄色的带子，在荒原上曲里拐弯地延伸著。吉普车顛得厉害，轮子压过土坷垃，车身一上一下地晃，晃得人骨头缝都发酸。
校长叔一直没说话。
他坐在副驾驶上，眼睛盯著前头那条路，可林墨知道，他看的不是路。他那眼神是飘的，飘到老远老远的地方去了，远到这片黑土地之外，远到很多年前。
车开出去十来里地，天完全黑透了。
荒原上没有路灯，只有车灯那两道黄光，劈开沉甸甸的黑暗，照出前方几十米坑坑洼洼的土路。远处传来狼嚎，一声接一声，叫得人心里发毛。
林墨把著方向盘，手心有点出汗。他想问，但最终还是忍住了。
今天这事儿太大了，大得他到现在心里还怦怦跳。那一枪打出去的时候没想那么多，可现在回过神来，他才意识到——这事儿，怕是要惹大麻烦了。
就在这时候，校长叔突然开口了。
声音很低，沉甸甸的，像是从地底下冒出来的。
“那个人，”他说，“叫苏文哲。”
就这一句，然后就没下文了。他又闭上了嘴，眼睛还是盯著前头，可林墨看见，他搁在膝盖上的手，攥成了拳头，攥得指节都发白了。
车又开出去一里多地，顛过一个特別深的坑，整个车都跳了起来。校长叔被顛得晃了一下，这才像是回过神来了。
“我们……”他顿了顿，喉结上下滚了滚，“是过命的交情。”
这话说得轻，可落在林墨耳朵里，比打雷还响。
过命的交情。
在东北这地界儿，这四个字有分量。不是一块儿喝过酒、一块儿打过猎就能叫过命的。那得是真正从阎王爷手里抢过人，是把自己的命交到对方手里，是刀架在脖子上也不带眨眼的交情。
校长叔又不说话了。
这回他沉默了很久很久，久到林墨以为他不会再说了。车灯的光里，能看见他的侧脸绷得很紧，嘴角那两条法令纹深得像是刀刻出来的。
他在想事儿，想得很深，深到那些事儿从眼睛里头往外渗，渗出一股子说不出的苦味儿。
“很多年前了，”他终於又开口，声音飘忽忽的，像是从很远的地方飘过来的，“在朝鲜……长津湖。”
林墨心里咯噔一下。
朝鲜。长津湖。
这几个字他听说过，在课本上，在公社放的老电影里。可那都是故事，是歷史，离他这个七四年插队的知青太远了。可现在，从校长叔嘴里说出来，那几个字忽然就有了温度，有了血腥味儿，有了冻掉脚趾头的寒气。