第479章 龙腾莱茵：万象的海外第一战
一九九六年三月，杜塞道夫的天空灰得像浸了水的铅板。
李耀宗走出火车站，冷风裹挟著细碎的雨丝扑在脸上，带著莱茵河特有的、混合了煤烟与铁锈的气息。
他紧了紧风衣领子，抬头看向这座德国工业重镇——烟囱林立，铁轨纵横，街道两旁是厚重的巴洛克建筑，像个不苟言笑的老派贵族。
身后跟著三个人：財务总监老钱，法务部负责人陈安邦，还有德语翻译小周。
四个人，两件行李，这就是万象集团海外併购先遣队的全部阵容。
“李总，酒店订在国王大道，离目標公司三公里。”小周低声匯报，“对方约了明天上午十点，在施密特机械总部见面。”
李耀宗点点头，目光落在火车站广场的钟楼上。
时针指向下午四点，但天色已经暗得像北京的傍晚。时差带来的眩晕感还在太阳穴突突地跳，但他强迫自己保持清醒。
这是万象第一次真正意义上的海外併购。
目標：施密特机械公司，一家有一百三十年歷史的德国中型企业，专门生產高精度数控工具机的滚珠丝槓和导轨——这两样东西，是国內工具机行业最薄弱的环节，也是日本人卡脖子最狠的地方。
谈判已经进行了半年。
价格从最初的三千万美元，谈到两千五百万，再到现在的两千万。
施密特家族第三代掌门人老施密特终於鬆口，但附加条件苛刻：保留品牌，保留管理层，技术不能转移到中国，只作为万象的海外生產基地。
说白了，就是花钱买了个代工厂。
“明天，”李耀宗收回目光，“咱们的目標很明確——技术必须共享，研发中心必须设在深圳。如果谈不拢，就撤。”
老钱皱眉：“可是李总，国內五轴工具机项目等不起啊。没有高精度丝槓和导轨，咱们自己研发至少要三年……”
“三年就三年。”李耀宗打断他，“不能为了快，签个丧权辱国的条约。这是底线。”
施密特机械的总部，是一栋四层的红砖楼，外墙爬满了枯萎的爬山虎，窗户是旧式的木格玻璃，看起来更像博物馆而非工厂。
会议室在二楼，长条橡木桌擦得鋥亮，能照出人影。墙上掛著家族歷代掌门人的肖像油画，最老的那幅可以追溯到俾斯麦时代。
空气里有股陈旧木头和雪茄混合的气味，厚重得让人喘不过气。
老施密特坐在主位，七十多岁，银髮梳得一丝不苟，灰蓝色的眼睛像两颗冰冷的玻璃珠。
他身边坐著儿子小施密特，四十出头，鹰鉤鼻，薄嘴唇，一看就不是好打交道的主。
“李先生，欢迎来到杜塞道夫。”老施密特的英语带著浓重的德语腔调，“我听说，你们的国家正在发生巨大的变化。”
寒暄了十分钟天气、旅程、中德友谊。
然后进入正题。
“关於收购条件，”小施密特翻开文件夹，“我们坚持之前的立场——技术专利留在德国，研发中心留在德国，生產可以分一部分到中国，但核心工艺必须由德国工程师掌握。”
陈安邦推过去一份修改后的协议：“施密特先生，我们希望技术共享。作为补偿，收购价格可以提高到两千两百万美元。”
“不是钱的问题。”老施密特摇头，手指轻轻敲击桌面，“技术是施密特家族一百三十年的积累，是我们祖父、父亲留给我们的遗產。我们不能让它们……流到远东去。”
“远东”两个字，他说得很轻，但那种居高临下的意味，像根细针扎进耳朵里。
李耀宗端起咖啡杯，抿了一口。苦，涩，没有加糖。
“施密特先生，”他放下杯子，用流利的英语说，“我理解您对家族传承的珍视。但您是否了解，中国现在每年进口高精度丝槓和导轨，花费超过五亿美元？而其中百分之六十，被日本企业垄断。”
老施密特挑眉，没说话。
“如果我们合作，万象可以成为施密特技术在亚洲的桥头堡。”李耀宗继续说，“我们可以一起对抗日本企业，夺回市场份额。这对施密特家族的传承，不是更好的延续吗？”
小施密特冷笑：“李先生，您太乐观了。日本企业的技术积累，不是你们中国人短时间內能追赶的。”
会议室里的温度，骤然降到冰点。
谈判陷入僵局。
接下来的三天，每天都是同样的循环：上午开会，对方咬死技术不转移；下午参观工厂，看那些精密的工具机如何生產出误差不超过千分之一毫米的丝槓；晚上回到酒店，团队开会到深夜，爭论下一步该怎么走。
第三天晚上，老钱终於忍不住了。
“李总，要不……先答应他们的条件？拿到生產许可也行啊，至少能解决国內燃眉之急。”
陈安邦反对：“那等於花两千万美元，买了个贴牌权。核心技术还在人家手里，隨时可以卡我们脖子。”
“可再拖下去，对方可能连卖都不卖了！”
李耀宗站在酒店窗前，看著楼下街道上穿梭的有轨电车。橙黄色的灯光在湿漉漉的路面上拖出长长的光晕，像一条条游动的金鱼。
他想起了父亲的话。
那是临行前，李平安在书房里对他说的：“耀宗，出去谈判，记住两件事。第一，技术可以买，但尊严不能卖。第二，德国人重规矩，但更重实力。你如果能证明自己的实力，规矩就可以改。”
证明实力？
怎么证明？
他忽然转过身：“小周，明天帮我约一个人。”
“谁？”
“施密特工厂的首席技师，汉斯·穆勒。我昨天参观时注意到，他的工作檯最整洁，做的工件精度最高。而且……他看日本工具机的眼神，不太对劲。”
汉斯·穆勒是个六十岁出头的老头，矮壮，禿顶，手背上有烫伤的疤痕。见到李耀宗时，他正在车间角落里抽菸，用的是那种老式的菸斗。
“穆勒先生，打扰了。”李耀宗让翻译递过去一支红塔山——这是特意从国內带来的，“尝尝我们中国的烟。”
汉斯接过，闻了闻，点燃。深吸一口，烟雾从鼻孔缓缓喷出。
“李先生，您找我，不是为了抽菸吧？”
“我想听听您对日本丝槓技术的看法。”李耀宗开门见山。
汉斯的手顿了顿。
沉默了很久，久到李耀宗以为他不会回答了。
“日本人的技术……”汉斯终於开口，声音沙哑，“是偷的。六十年代，他们派工程师来德国学习，回去后仿製我们的工具机。现在……他们做得比我们好。”
他的眼神里，有不甘，有屈辱，还有深深的疲惫。
“施密特先生总说，要保护德国技术。”汉斯苦笑，“可保护的结果是什么？市场份额从百分之三十降到百分之八。工厂从三千人裁到八百人。我的儿子……去了西门子，不愿意接班。”
菸斗里的菸丝，明明灭灭。
李耀宗静静地听著。
“李先生，您知道吗？”汉斯看向他，“我祖父那一代，施密特的工具机卖到全世界。中国？那时候你们还在用牛耕地。可现在……你们能造汽车，能造电视，能造那么多东西。”
他的眼睛里，忽然有了一点光。
“我父亲临死前说，穆勒家的手艺，不能断在我手里。可是……如果施密特再这样下去，我的手艺，迟早会断。”
回到酒店，李耀宗连夜修改了谈判方案。
第二天上午，当小施密特再次拋出“技术必须留在德国”的说辞时，李耀宗没有反驳，而是问了一个问题。
“施密特先生，您是否了解，日本thk公司去年在丝槓领域的全球市场份额，已经达到百分之四十二？”
小施密特的脸色变了变。
“而施密特，只有百分之六。”李耀宗继续，“按照这个趋势，五年后，施密特可能就会退出主流市场，成为博物馆里的展品。”
“这是危言耸听！”小施密特拍桌子。
“是吗？”李耀宗从公文包里取出一份报告，“这是我们委託第三方做的市场分析。过去十年，施密特在亚洲市场的销售额下降百分之七十，在欧洲下降百分之三十五。而贵公司的研发投入，过去五年累计下降百分之四十。”
他把报告推过去。
“技术保护得很好，但市场丟光了。这样的保护，意义何在？”
老施密特盯著那份报告，手微微发抖。
“我们提出的方案，”李耀宗放缓语气，“是让施密特的技术，在新时代重新焕发生机。在中国建研发中心，不是为了偷技术，是为了让技术適应亚洲市场，是为了用中国的成本优势，夺回被日本人抢走的市场。”
他顿了顿。
“如果施密特家族愿意，我们可以保留品牌，保留德国工厂，甚至保留部分管理层。但技术必须共享，研发必须合作。否则——”
他收起文件。
“我们只能寻找其他合作伙伴。或者……像日本人当年做的那样，自己研发。虽然慢一点，但我们等得起。”
谈判暂停一天。
傍晚，李耀宗接到一个意想不到的电话——是老施密特亲自打来的，邀请他共进晚餐，地点不在餐厅，在他家。
那是一栋位於市郊的老別墅，外墙爬满了常春藤，花园里种著玫瑰，虽然三月还没开花，但修剪得整整齐齐。客厅里摆满了老物件：祖父的怀表，父亲的勋章，家族企业的老照片。
晚餐很简单：土豆泥，煎香肠，酸菜，黑啤酒。
“我祖父创立施密特时，德国刚统一。”老施密特用餐巾擦了擦嘴角，“那时候，全世界都在买德国机器。中国？李鸿章来欧洲考察，买过我们的工具机。”
他的目光飘向壁炉上方的油画，那是施密特工厂1870年的全景。
“一百多年了……我们曾经以为，德国製造是不可超越的。”老施密特苦笑，“但现在，日本人在精密领域超过我们，美国人在自动化领域超过我们，连韩国人都快赶上来了。”
他看向李耀宗。
“李先生，你说得对。如果技术不能变成市场，不能变成利润，那它最终只会变成博物馆里的灰尘。”
晚餐后，两人在书房里谈了三个小时。
没有律师，没有文件，只是两个企业家，在谈技术，谈市场，谈未来。
十一点，李耀宗离开时，老施密特送他到门口。
“我会说服董事会。”老人握住他的手，力气很大，“但有一个条件——研发中心的主任，必须是德国人。不是我儿子，是汉斯·穆勒。”
李耀宗愣了一下，隨即笑了。
“成交。”
最后一轮谈判，在施密特工厂的车间里举行。
汉斯·穆勒被请到现场，这个老技师穿著洗得发白的工作服，手里还拿著千分尺。当小施密特还想爭辩时，汉斯突然开口。
“卡尔，”他叫的是小施密特的名字，“我在这家工厂干了四十二年。我看著它从辉煌走向衰落。原因是什么？不是日本人太强，是我们太保守。”
他拿起一个刚加工好的丝槓，银白色的表面泛著冷光。
“这么好的东西，只卖给欧洲人，不卖给亚洲人。这么好的技术，只藏在杜塞道夫，不拿去深圳、上海、东京。这就像……就像把金子埋在地里，还抱怨自己穷。”
小施密特的脸色，从红变白，又从白变青。
“李先生，”汉斯转向李耀宗，“如果您真的能把施密特的技术带到中国，让它在亚洲重新站起来。我……我愿意去深圳，带徒弟，教技术，直到我干不动为止。”
车间里安静得能听见机器冷却风扇的嗡鸣。
老施密特缓缓站起身。
“投票吧。”
施密特机械的董事会，最终以五比三通过了新方案：万象以两千一百万美元收购百分之七十股份，技术共享，在深圳设立联合研发中心，汉斯·穆勒任德方主任。德国工厂保留，作为欧洲生產基地。
签字仪式在市政厅举行。
当李耀宗在厚厚一沓文件上籤下名字时，窗外正好放晴。一束阳光穿透云层，照在签字桌上，把那支万宝龙钢笔镀成了金色。
回国航班上，老钱看著那份签好的协议，依然觉得不真实。
“李总，咱们真的……把德国技术拿回来了？”
“不是拿回来，”李耀宗纠正，“是请回来。以后，施密特的技术就是万象的技术，但万象的市场，也是施密特的市场。”
他望向舷窗外。
云海在脚下铺展，无边无际。这条航线，父亲当年走过很多次——去日本买设备，去美国谈合作，去香港融资。每一次，都是去求人，去买，去学。
现在，轮到他了。
但这一次，不是去买，是去合作。不是去学，是去共创。
飞机穿越晨昏线，东方的天空渐渐泛起鱼肚白。当第一缕曙光刺破云层时，李耀宗忽然理解了父亲那句话的深意。
“尊严不能卖。”
尊严不是別人给的，是自己挣的。当你有了实力，有了底气，有了共贏的智慧，那些曾经紧闭的门，才会一扇扇为你打开。
深圳，万象大厦。
李平安在办公室听完了儿子整个匯报。他没有表扬，也没有批评，只是问了一个问题。
“汉斯·穆勒这个人，你確定能镇得住？”
“镇？”李耀宗笑了，“爸，我不需要镇住他。我需要的是让他心甘情愿地把手艺传下来。所以我已经安排了十个清华、哈工大的硕士生，给他当徒弟。还答应他，三年內，在深圳建一个比杜塞道夫更好的实验室。”
李平安点点头，眼里终於有了笑意。
“长大了。”
他走到窗前，看著楼下的深圳。这座城市，正在以惊人的速度生长。而他的儿子，他一手创立的这个企业，也在以另一种方式生长——从国內走向国际，从跟隨走向並行，从学习走向共创。
“爸，”李耀宗忽然说，“我在想，咱们下一步，是不是该去美国了？晶片设计软体，eda工具，这些卡脖子的东西……”
“不急。”李平安转身，“先把德国这一仗打漂亮。技术消化了，团队磨合了，市场打开了，再去想下一步。”
他拍了拍儿子的肩膀。
“路要一步一步走，饭要一口一口吃。但你记住——今天能走进杜塞道夫，明天就能走进硅谷，走进华尔街。关键不是走得多快，是走得稳，走得远。”
一个月后，汉斯·穆勒抵达深圳。
这个德国老头走出机场时，被南国的湿热嚇了一跳。但当李耀宗带他参观正在建设的联合研发中心时，他的眼睛亮了。
占地五千平米，设备预算两千万美元，规划中的恆温恆湿车间、精密测量室、材料分析实验室……这些条件，是他在施密特一辈子都没见过的。
“李先生，”汉斯用生硬的中文说，“这里，会诞生世界最好的丝槓。”
“不止丝槓。”李耀宗说，“我们要做整套数控系统，做中国人自己的高端工具机。您的手艺，会是这个梦想的第一块基石。”
当天晚上，李平安在家里设宴，为汉斯接风。
席间，汉斯喝了两杯茅台，话多了起来。他说起祖父如何在二战后的废墟上重建工厂，说起父亲如何与日本工程师斗智斗勇，说起自己如何从学徒一步步成为首席技师。
最后，他举起酒杯。
“李先生，李总，我的祖父曾经告诉我：好的技术，应该像种子，撒在哪里，就在哪里开花。现在，我把施密特的种子，撒在深圳这片土地上了。我相信……它会开出不一样的花。”
李平安与他碰杯。
“为了花开。”
夜深了。
李平安站在阳台上，看著远处工业园的灯火。那里，德国技术与中国雄心正在碰撞、融合。那里，儿子正在走一条他从未走过的路。
林雪晴走过来，给他披了件外套。
“想什么呢？”
“想我爹娘。”李平安轻声说，“如果他们知道，他们的孙子，现在能把德国老师傅请到中国来教手艺……会是什么心情？”
林雪晴握住他的手。
“会骄傲。”
是啊，会骄傲。
从1942年那个饿著肚子离开村庄的少年，到1996年能把百年德企技术请回家的企业。这条路，走了五十四年。
但一切，都值得。
因为这条路，还在向前延伸。
向著更远的地方，更高的山峰，更亮的星空。
而行走在这条路上的人，一代，又一代。
永不停歇。
李耀宗走出火车站，冷风裹挟著细碎的雨丝扑在脸上，带著莱茵河特有的、混合了煤烟与铁锈的气息。
他紧了紧风衣领子，抬头看向这座德国工业重镇——烟囱林立，铁轨纵横，街道两旁是厚重的巴洛克建筑，像个不苟言笑的老派贵族。
身后跟著三个人：財务总监老钱，法务部负责人陈安邦，还有德语翻译小周。
四个人，两件行李，这就是万象集团海外併购先遣队的全部阵容。
“李总，酒店订在国王大道，离目標公司三公里。”小周低声匯报，“对方约了明天上午十点，在施密特机械总部见面。”
李耀宗点点头，目光落在火车站广场的钟楼上。
时针指向下午四点，但天色已经暗得像北京的傍晚。时差带来的眩晕感还在太阳穴突突地跳，但他强迫自己保持清醒。
这是万象第一次真正意义上的海外併购。
目標：施密特机械公司，一家有一百三十年歷史的德国中型企业，专门生產高精度数控工具机的滚珠丝槓和导轨——这两样东西，是国內工具机行业最薄弱的环节，也是日本人卡脖子最狠的地方。
谈判已经进行了半年。
价格从最初的三千万美元，谈到两千五百万，再到现在的两千万。
施密特家族第三代掌门人老施密特终於鬆口，但附加条件苛刻：保留品牌，保留管理层，技术不能转移到中国，只作为万象的海外生產基地。
说白了，就是花钱买了个代工厂。
“明天，”李耀宗收回目光，“咱们的目標很明確——技术必须共享，研发中心必须设在深圳。如果谈不拢，就撤。”
老钱皱眉：“可是李总，国內五轴工具机项目等不起啊。没有高精度丝槓和导轨，咱们自己研发至少要三年……”
“三年就三年。”李耀宗打断他，“不能为了快，签个丧权辱国的条约。这是底线。”
施密特机械的总部，是一栋四层的红砖楼，外墙爬满了枯萎的爬山虎，窗户是旧式的木格玻璃，看起来更像博物馆而非工厂。
会议室在二楼，长条橡木桌擦得鋥亮，能照出人影。墙上掛著家族歷代掌门人的肖像油画，最老的那幅可以追溯到俾斯麦时代。
空气里有股陈旧木头和雪茄混合的气味，厚重得让人喘不过气。
老施密特坐在主位，七十多岁，银髮梳得一丝不苟，灰蓝色的眼睛像两颗冰冷的玻璃珠。
他身边坐著儿子小施密特，四十出头，鹰鉤鼻，薄嘴唇，一看就不是好打交道的主。
“李先生，欢迎来到杜塞道夫。”老施密特的英语带著浓重的德语腔调，“我听说，你们的国家正在发生巨大的变化。”
寒暄了十分钟天气、旅程、中德友谊。
然后进入正题。
“关於收购条件，”小施密特翻开文件夹，“我们坚持之前的立场——技术专利留在德国，研发中心留在德国，生產可以分一部分到中国，但核心工艺必须由德国工程师掌握。”
陈安邦推过去一份修改后的协议：“施密特先生，我们希望技术共享。作为补偿，收购价格可以提高到两千两百万美元。”
“不是钱的问题。”老施密特摇头，手指轻轻敲击桌面，“技术是施密特家族一百三十年的积累，是我们祖父、父亲留给我们的遗產。我们不能让它们……流到远东去。”
“远东”两个字，他说得很轻，但那种居高临下的意味，像根细针扎进耳朵里。
李耀宗端起咖啡杯，抿了一口。苦，涩，没有加糖。
“施密特先生，”他放下杯子，用流利的英语说，“我理解您对家族传承的珍视。但您是否了解，中国现在每年进口高精度丝槓和导轨，花费超过五亿美元？而其中百分之六十，被日本企业垄断。”
老施密特挑眉，没说话。
“如果我们合作，万象可以成为施密特技术在亚洲的桥头堡。”李耀宗继续说，“我们可以一起对抗日本企业，夺回市场份额。这对施密特家族的传承，不是更好的延续吗？”
小施密特冷笑：“李先生，您太乐观了。日本企业的技术积累，不是你们中国人短时间內能追赶的。”
会议室里的温度，骤然降到冰点。
谈判陷入僵局。
接下来的三天，每天都是同样的循环：上午开会，对方咬死技术不转移；下午参观工厂，看那些精密的工具机如何生產出误差不超过千分之一毫米的丝槓；晚上回到酒店，团队开会到深夜，爭论下一步该怎么走。
第三天晚上，老钱终於忍不住了。
“李总，要不……先答应他们的条件？拿到生產许可也行啊，至少能解决国內燃眉之急。”
陈安邦反对：“那等於花两千万美元，买了个贴牌权。核心技术还在人家手里，隨时可以卡我们脖子。”
“可再拖下去，对方可能连卖都不卖了！”
李耀宗站在酒店窗前，看著楼下街道上穿梭的有轨电车。橙黄色的灯光在湿漉漉的路面上拖出长长的光晕，像一条条游动的金鱼。
他想起了父亲的话。
那是临行前，李平安在书房里对他说的：“耀宗，出去谈判，记住两件事。第一，技术可以买，但尊严不能卖。第二，德国人重规矩，但更重实力。你如果能证明自己的实力，规矩就可以改。”
证明实力？
怎么证明？
他忽然转过身：“小周，明天帮我约一个人。”
“谁？”
“施密特工厂的首席技师，汉斯·穆勒。我昨天参观时注意到，他的工作檯最整洁，做的工件精度最高。而且……他看日本工具机的眼神，不太对劲。”
汉斯·穆勒是个六十岁出头的老头，矮壮，禿顶，手背上有烫伤的疤痕。见到李耀宗时，他正在车间角落里抽菸，用的是那种老式的菸斗。
“穆勒先生，打扰了。”李耀宗让翻译递过去一支红塔山——这是特意从国內带来的，“尝尝我们中国的烟。”
汉斯接过，闻了闻，点燃。深吸一口，烟雾从鼻孔缓缓喷出。
“李先生，您找我，不是为了抽菸吧？”
“我想听听您对日本丝槓技术的看法。”李耀宗开门见山。
汉斯的手顿了顿。
沉默了很久，久到李耀宗以为他不会回答了。
“日本人的技术……”汉斯终於开口，声音沙哑，“是偷的。六十年代，他们派工程师来德国学习，回去后仿製我们的工具机。现在……他们做得比我们好。”
他的眼神里，有不甘，有屈辱，还有深深的疲惫。
“施密特先生总说，要保护德国技术。”汉斯苦笑，“可保护的结果是什么？市场份额从百分之三十降到百分之八。工厂从三千人裁到八百人。我的儿子……去了西门子，不愿意接班。”
菸斗里的菸丝，明明灭灭。
李耀宗静静地听著。
“李先生，您知道吗？”汉斯看向他，“我祖父那一代，施密特的工具机卖到全世界。中国？那时候你们还在用牛耕地。可现在……你们能造汽车，能造电视，能造那么多东西。”
他的眼睛里，忽然有了一点光。
“我父亲临死前说，穆勒家的手艺，不能断在我手里。可是……如果施密特再这样下去，我的手艺，迟早会断。”
回到酒店，李耀宗连夜修改了谈判方案。
第二天上午，当小施密特再次拋出“技术必须留在德国”的说辞时，李耀宗没有反驳，而是问了一个问题。
“施密特先生，您是否了解，日本thk公司去年在丝槓领域的全球市场份额，已经达到百分之四十二？”
小施密特的脸色变了变。
“而施密特，只有百分之六。”李耀宗继续，“按照这个趋势，五年后，施密特可能就会退出主流市场，成为博物馆里的展品。”
“这是危言耸听！”小施密特拍桌子。
“是吗？”李耀宗从公文包里取出一份报告，“这是我们委託第三方做的市场分析。过去十年，施密特在亚洲市场的销售额下降百分之七十，在欧洲下降百分之三十五。而贵公司的研发投入，过去五年累计下降百分之四十。”
他把报告推过去。
“技术保护得很好，但市场丟光了。这样的保护，意义何在？”
老施密特盯著那份报告，手微微发抖。
“我们提出的方案，”李耀宗放缓语气，“是让施密特的技术，在新时代重新焕发生机。在中国建研发中心，不是为了偷技术，是为了让技术適应亚洲市场，是为了用中国的成本优势，夺回被日本人抢走的市场。”
他顿了顿。
“如果施密特家族愿意，我们可以保留品牌，保留德国工厂，甚至保留部分管理层。但技术必须共享，研发必须合作。否则——”
他收起文件。
“我们只能寻找其他合作伙伴。或者……像日本人当年做的那样，自己研发。虽然慢一点，但我们等得起。”
谈判暂停一天。
傍晚，李耀宗接到一个意想不到的电话——是老施密特亲自打来的，邀请他共进晚餐，地点不在餐厅，在他家。
那是一栋位於市郊的老別墅，外墙爬满了常春藤，花园里种著玫瑰，虽然三月还没开花，但修剪得整整齐齐。客厅里摆满了老物件：祖父的怀表，父亲的勋章，家族企业的老照片。
晚餐很简单：土豆泥，煎香肠，酸菜，黑啤酒。
“我祖父创立施密特时，德国刚统一。”老施密特用餐巾擦了擦嘴角，“那时候，全世界都在买德国机器。中国？李鸿章来欧洲考察，买过我们的工具机。”
他的目光飘向壁炉上方的油画，那是施密特工厂1870年的全景。
“一百多年了……我们曾经以为，德国製造是不可超越的。”老施密特苦笑，“但现在，日本人在精密领域超过我们，美国人在自动化领域超过我们，连韩国人都快赶上来了。”
他看向李耀宗。
“李先生，你说得对。如果技术不能变成市场，不能变成利润，那它最终只会变成博物馆里的灰尘。”
晚餐后，两人在书房里谈了三个小时。
没有律师，没有文件，只是两个企业家，在谈技术，谈市场，谈未来。
十一点，李耀宗离开时，老施密特送他到门口。
“我会说服董事会。”老人握住他的手，力气很大，“但有一个条件——研发中心的主任，必须是德国人。不是我儿子，是汉斯·穆勒。”
李耀宗愣了一下，隨即笑了。
“成交。”
最后一轮谈判，在施密特工厂的车间里举行。
汉斯·穆勒被请到现场，这个老技师穿著洗得发白的工作服，手里还拿著千分尺。当小施密特还想爭辩时，汉斯突然开口。
“卡尔，”他叫的是小施密特的名字，“我在这家工厂干了四十二年。我看著它从辉煌走向衰落。原因是什么？不是日本人太强，是我们太保守。”
他拿起一个刚加工好的丝槓，银白色的表面泛著冷光。
“这么好的东西，只卖给欧洲人，不卖给亚洲人。这么好的技术，只藏在杜塞道夫，不拿去深圳、上海、东京。这就像……就像把金子埋在地里，还抱怨自己穷。”
小施密特的脸色，从红变白，又从白变青。
“李先生，”汉斯转向李耀宗，“如果您真的能把施密特的技术带到中国，让它在亚洲重新站起来。我……我愿意去深圳，带徒弟，教技术，直到我干不动为止。”
车间里安静得能听见机器冷却风扇的嗡鸣。
老施密特缓缓站起身。
“投票吧。”
施密特机械的董事会，最终以五比三通过了新方案：万象以两千一百万美元收购百分之七十股份，技术共享，在深圳设立联合研发中心，汉斯·穆勒任德方主任。德国工厂保留，作为欧洲生產基地。
签字仪式在市政厅举行。
当李耀宗在厚厚一沓文件上籤下名字时，窗外正好放晴。一束阳光穿透云层，照在签字桌上，把那支万宝龙钢笔镀成了金色。
回国航班上，老钱看著那份签好的协议，依然觉得不真实。
“李总，咱们真的……把德国技术拿回来了？”
“不是拿回来，”李耀宗纠正，“是请回来。以后，施密特的技术就是万象的技术，但万象的市场，也是施密特的市场。”
他望向舷窗外。
云海在脚下铺展，无边无际。这条航线，父亲当年走过很多次——去日本买设备，去美国谈合作，去香港融资。每一次，都是去求人，去买，去学。
现在，轮到他了。
但这一次，不是去买，是去合作。不是去学，是去共创。
飞机穿越晨昏线，东方的天空渐渐泛起鱼肚白。当第一缕曙光刺破云层时，李耀宗忽然理解了父亲那句话的深意。
“尊严不能卖。”
尊严不是別人给的，是自己挣的。当你有了实力，有了底气，有了共贏的智慧，那些曾经紧闭的门，才会一扇扇为你打开。
深圳，万象大厦。
李平安在办公室听完了儿子整个匯报。他没有表扬，也没有批评，只是问了一个问题。
“汉斯·穆勒这个人，你確定能镇得住？”
“镇？”李耀宗笑了，“爸，我不需要镇住他。我需要的是让他心甘情愿地把手艺传下来。所以我已经安排了十个清华、哈工大的硕士生，给他当徒弟。还答应他，三年內，在深圳建一个比杜塞道夫更好的实验室。”
李平安点点头，眼里终於有了笑意。
“长大了。”
他走到窗前，看著楼下的深圳。这座城市，正在以惊人的速度生长。而他的儿子，他一手创立的这个企业，也在以另一种方式生长——从国內走向国际，从跟隨走向並行，从学习走向共创。
“爸，”李耀宗忽然说，“我在想，咱们下一步，是不是该去美国了？晶片设计软体，eda工具，这些卡脖子的东西……”
“不急。”李平安转身，“先把德国这一仗打漂亮。技术消化了，团队磨合了，市场打开了，再去想下一步。”
他拍了拍儿子的肩膀。
“路要一步一步走，饭要一口一口吃。但你记住——今天能走进杜塞道夫，明天就能走进硅谷，走进华尔街。关键不是走得多快，是走得稳，走得远。”
一个月后，汉斯·穆勒抵达深圳。
这个德国老头走出机场时，被南国的湿热嚇了一跳。但当李耀宗带他参观正在建设的联合研发中心时，他的眼睛亮了。
占地五千平米，设备预算两千万美元，规划中的恆温恆湿车间、精密测量室、材料分析实验室……这些条件，是他在施密特一辈子都没见过的。
“李先生，”汉斯用生硬的中文说，“这里，会诞生世界最好的丝槓。”
“不止丝槓。”李耀宗说，“我们要做整套数控系统，做中国人自己的高端工具机。您的手艺，会是这个梦想的第一块基石。”
当天晚上，李平安在家里设宴，为汉斯接风。
席间，汉斯喝了两杯茅台，话多了起来。他说起祖父如何在二战后的废墟上重建工厂，说起父亲如何与日本工程师斗智斗勇，说起自己如何从学徒一步步成为首席技师。
最后，他举起酒杯。
“李先生，李总，我的祖父曾经告诉我：好的技术，应该像种子，撒在哪里，就在哪里开花。现在，我把施密特的种子，撒在深圳这片土地上了。我相信……它会开出不一样的花。”
李平安与他碰杯。
“为了花开。”
夜深了。
李平安站在阳台上，看著远处工业园的灯火。那里，德国技术与中国雄心正在碰撞、融合。那里，儿子正在走一条他从未走过的路。
林雪晴走过来，给他披了件外套。
“想什么呢？”
“想我爹娘。”李平安轻声说，“如果他们知道，他们的孙子，现在能把德国老师傅请到中国来教手艺……会是什么心情？”
林雪晴握住他的手。
“会骄傲。”
是啊，会骄傲。
从1942年那个饿著肚子离开村庄的少年，到1996年能把百年德企技术请回家的企业。这条路，走了五十四年。
但一切，都值得。
因为这条路，还在向前延伸。
向著更远的地方，更高的山峰，更亮的星空。
而行走在这条路上的人，一代，又一代。
永不停歇。