第471章 標准战爭：万象DVD横空出世
1991年七月的深圳，热得像一块烧红的铁板。
南山研发中心的空调已经开到最大档，但实验室里的温度计依然顽固地指向三十四度。
张维的白大褂后背湿透了一大片，紧紧地贴在脊樑上，像第二层皮肤。
他死死盯著示波器屏幕上那串跳动的波形图，眼睛里布满血丝，像是熬了三天三夜——实际上，他確实已经七十二小时没离开这间实验室了。
“张总，晶片温度又报警了。”一个年轻工程师的声音里透著哭腔，“这已经是今天第七次了……”
“关掉重来。”张维的声音嘶哑，却异常平静，“把散热片再加厚零点五毫米。”
实验台上，躺著三台样机。
左边那台，是市场上最新款的日本vcd播放器——银白色外壳，流线型设计，指示灯泛著幽蓝的光。
旁边散落著几张盗版光碟，《古今大战秦俑情》《赌神》，都是市面上最流行的片子。
中间那台，是万象自己研发的vcd样机，代號cdk-320。灰扑扑的铁壳子，裸露著螺丝钉，像刚从废品站捡回来的破烂。
右边那台，才是他们这半年熬干心血的东西——代號“龙芯一號”的dvd样机。
三个月前，李平安从香港带回一台松下最新款的vcd播放器。
在集团高层会议上，他把那台机器往桌子上一放，按下了播放键。
电视屏幕上跳出模糊的画面，雪花点滋滋作响，声音像是从铁罐子里传出来的。
“就这玩意儿，”李平安指著那台价值八千港幣的机器，“日本人卖我们八千。成本多少？张维你估一下。”
张维推了推眼镜：“最多一千五。”
会议室里响起倒吸冷气的声音。
“咱们的cdk-320，下个月能量產，成本能压到一千二，画质比这个还好。”
许家明插话，“市场价可以定在两千五，肯定卖爆。”
李平安没说话，只是从公文包里又掏出一张光碟。
这张光碟和普通的cd不一样，表面泛著奇异的虹彩。
“这是索尼实验室流出来的测试碟，dvd规格。”
他环视眾人，“解析度是vcd的四倍，音效能做到五个声道环绕。日本人明年就要量產上市。”
他把光碟扔给张维：“咱们能不能做？”
张维接住那张光碟，手有些抖。
他不是怕，是兴奋——那种闻到血腥味的鯊鱼般的兴奋。
“mpeg-2压缩算法是开源的，理论上谁都能用。”
他快速说道，“但解码晶片、光学头、纠错算法……这些都是专利墙。日本人垒了十年，咱们想翻过去，难。”
“有多难？”李平安问。
“像在豆腐上盖摩天大楼那么难。”张维实话实说，“咱们的vcd还没上市，现在转头做dvd，等於两条战线作战。研发投入至少翻三倍，而且……很可能失败。”
会议室里陷入沉默。
窗外的阳光斜射进来，照亮空气里飞舞的尘埃。
“做。”李平安只说了一个字。
他站起身，走到窗前，看著楼下川流不息的建设工地：“vcd是现在，dvd是未来。咱们可以现在赚钱，但不能不要未来。日本人垒墙，咱们就挖地道。专利墙再高，总有缝隙。”
他转身，目光锐利如刀：“张工，你要多少钱，我给你多少钱。要多少人，我给你调多少人。只要一件事——”
“明年这个时候，我要看见万象牌的dvd，摆在王府井百货大楼的柜檯上。”
从那天起，南山研发中心就进入了“战时状態”。
张维从全国高校挖来了十七个相关专业的硕士、博士，加上原有的团队，凑成了三十八人的攻关小组。实验室的灯从此再没熄过，二十四小时三班倒。
问题比想像的还要多。
第一个拦路虎是mpeg-2解码晶片。进口晶片价格高不说，还限制出口数量。唯一的出路是自己设计。
“张总，第七版设计图又失败了。”负责晶片设计的女工程师眼圈通红，“功耗降不下来，一跑就过热……”
张维接过图纸，盯著那些密密麻麻的线路，忽然问：“咱们是不是太迷信教科书了？”
他抓起红笔，在几个关键节点上画圈：“这些冗余校验单元，能不能砍掉一半？用软体纠错来补。”
“可是理论上——”
“理论是用来打破的。”张维打断她，“日本人的设计追求完美，咱们的设计追求能用。先解决从无到有，再解决从有到好。”
第二个难关是光学头。
vcd用的cd机芯精度不够，读不了dvd的高密度光碟。而高精度光学头，只有日本三家公司能生產，对中国禁运。
“我去趟长春。”张维拎起行李就走。
三天后，他带著两个老工程师回来了——那是新中国第一代光学仪器专家，退休前在光机所工作了一辈子。
“小伙子，你这图纸画得不对。”老工程师戴上老花镜，指著设计图，“镜片组这个曲率，磨不出来。得改。”
“怎么改？”
“按照我们能磨出来的精度改。”
七月十五日，凌晨三点。
示波器上的波形图终於稳定下来，成了一条完美平滑的曲线。
散热风扇嗡嗡作响，样机外壳的温度控制在四十二度——虽然烫手，但至少不会烧了。
张维按下播放键。
电视屏幕“唰”地亮了。
没有雪花点，没有闪烁，画面上人物的头髮丝都清晰可见。声音从五个喇叭里同时传出——前左、前右、中置、后左、后右，真正形成了环绕立体声。
实验室里安静得能听见心跳。
然后，不知道谁先开始鼓掌。
掌声从零星到热烈，最后所有人都疯了似的跳起来，拥抱，捶打对方的肩膀，有人甚至哭出了声。
张维没动。
他只是瘫坐在椅子上，仰头看著天花板，长长地、长长地吐出一口气。
六个半月的煎熬，一百九十六个日夜的鏖战，终於——
成了。
第二天早上八点，李平安衝进了实验室。
他没穿西装，就一件普通的白衬衫，袖子挽到肘部，眼睛同样布满血丝——张维知道，这位老板昨晚肯定也一夜没睡。
“放给我看。”李平安只说了一句话。
张维按下播放键。这次放的是一张测试碟，《建国大业》的开国大典片段。当主席宣布“中华人民共和国中央人民政府今天成立了”时，那浑厚的声音从五个方向涌来，仿佛把人带回了1949年的天安门广场。
画面清晰得能看见城楼上的每一面红旗在风中的颤动。
李平安盯著屏幕，足足看了十分钟。
然后他转身，紧紧握住张维的手，握得很用力：“辛苦了。”
只有三个字，但张维感觉这半年的所有疲惫，值了。
“接下来怎么办？”许家明问，“马上量產？”
“不急。”李平安摇头，“先申请专利，国际专利。”
会议室里所有人都愣住了。
1991年的中国，企业申请国际专利还是新鲜事。大部分厂家想的是怎么仿製、怎么降低成本，没人想过要主动去构筑专利壁垒。
“dvd的標准，现在还在制定中。”
李平安拿出一叠文件，“日本人在推他们的標准，美国人在推另一个標准，欧洲人也有自己的想法。这是个机会。”
他看向张维：“咱们有哪些独创技术？”
“全制式硬解兼容。”张维立刻回答，“我们的晶片能自动识別pal和ntsc制式，不需要手动切换。这个日本人没做。”
“超强纠错算法。”一个年轻工程师补充，“针对划痕碟、盗版碟的读取优化，我们比现有算法纠错能力强百分之三十。”
“还有卡拉ok功能集成。”许家明说，“我们把混响、变调、消原唱做进了晶片级，硬体实现，成本只增加百分之五。”
李平安把这些一条条记下来。
“就这些，去申请国际专利。”他敲了敲桌子，“不仅要申请，还要大张旗鼓地申请。找新华社发通稿，找《人民日报》写报导，要让全世界都知道——中国万象，做出了dvd，而且有自己独创的技术。”
专利申请的过程，比研发还磨人。
陈安邦和张维带著团队飞了三次北京，两次香港，和专利代理公司的人泡在一起，把技术文档翻译成英文、日文、德文。那些晦涩的专业术语，让翻译公司的人都快疯了。
“张工，『双级动態误差补偿算法』这个怎么翻啊？”翻译小姑娘愁眉苦脸。
“你就翻成……dual-level dynamic error correction。”张维临时编了个名字，“反正专利术语，越唬人越好。”
八月底，第一批国际专利申请提交了。
几乎同时，新华社发了通稿：《我国自主研发dvd播放器成功，多项技术达国际先进水平》。
文章里特意提到了“全制式兼容”和“超强纠错”，称这是“针对中国市场特点的创新设计”。
日本人很快有了反应。
九月三日，索尼中国分公司的人找上门来，说要“技术交流”。
交流会安排在万象大厦的会议室。
日方来了五个人，领头的叫田中，四十多岁，头髮梳得一丝不苟，说话彬彬有礼，但眼睛里藏著刀子。
“李先生，张先生，恭喜贵公司取得突破。”田中开场很客气，“我们注意到贵公司的专利文件，有些技术与我们的专利可能有重叠部分。为了避免未来的纠纷，我们希望有机会进行交叉授权。”
话说得好听，翻译过来就是：你们用了我们的技术，得交钱。
李平安笑了：“田中先生，我们的专利都是独创技术。如果您觉得有重叠，可以拿出证据，咱们一条条比对。”
田中的笑容僵了一下。
他当然拿不出证据——万象的专利，確实都是日本人没做的边角创新。
但这些边角创新组合起来，却形成了一套完整的、更適合中国市场的解决方案。
“那么，关於標准制定……”田中换了个方向，“dvd的国际標准还在討论中。我们希望贵公司能支持日本方案，作为回报，我们可以提供光学头的供货渠道。”
这才是真正的杀招。
没有高精度光学头，dvd就是一堆废铁。
会议室里安静下来。
所有人都看向李平安。
李平安慢悠悠地喝了口茶。
“田中先生，我们已经在和长春光机所合作，建设自己的光学头生產线。”他放下茶杯，“年底就能投產，月產能五万个，够我们自己用了。”
田中的脸色变了。
“至於標准，”李平安继续说，“我们认为，国际標准应该考虑不同市场的需求。比如中国家庭喜欢唱卡拉ok，所以卡拉ok功能应该纳入基础標准。又比如中国市场上有很多不同制式的碟片，全制式兼容也是必要功能。”
他拿出准备好的提案：“这是我们准备提交给標准委员会的补充条款。如果日本方案能採纳这些条款，我们就支持。”
这是將军。
田中盯著那份提案，手微微发抖。
採纳了，日本方案就要增加成本。不採纳，就得不到中国这个未来最大市场的支持。
“我需要……回去匯报。”田中艰难地说。
十月，万象dvd正式量產。
生產线设在龙岗工业园，二十四小时不停机。许家明亲自盯在车间，看著一个个零件组装成整机，贴上“万象dvd-1000”的標籤。
首批產量，五千台。
“是不是太少了？”有人问。
“不少。”李平安摇头，“先试试水。”
十一月一日，万象dvd在北京王府井百货大楼、上海第一百货、广州南方大厦同时上市。
定价：三千八百八十八元。
这个价格，是日本vcd的一半，但性能却是vcd的四倍。
上市当天，王府井百货大楼门口排起了长队。
排队的人群里，有个戴眼镜的中年人，从早上六点就来等了。
他是北京电影学院的老师，教摄影的。听说万象dvd的画质能达到接近胶片的效果，他特意来买一台，想用来做教学。
十点整，商场开门。
人群涌向电器柜檯。
“给我一台！”
“我要两台！”
“有现货吗？我加钱！”
售货员忙得满头大汗：“大家別急，都有，都有……”
中年人好不容易挤到前面，掏出一沓钞票——那是他攒了半年的稿费。
机器到手，沉甸甸的。
他迫不及待地回家，接上电视，放进一张《红高粱》的碟片——这是托人从香港带回来的正版碟，画质比盗版好得多。
屏幕亮起。
当巩俐穿著红袄子，站在高粱地里回眸一笑时，中年人怔住了。
那画面，真的像胶片。
色彩饱满，细节丰富，连高粱叶子的脉络都清晰可见。
声音从五个喇叭里涌出，嗩吶声高亢激昂，仿佛要把屋顶掀翻。
他坐在沙发上，一动不动地看完了整部电影。
然后拿起电话，打给系主任：“主任，咱们的教学设备该更新了。我建议，全部换成万象dvd。”
上市一周，五千台售罄。
追加一万台订单，三天卖光。
再追加两万台……
到了十二月底，万象dvd已经卖出八万台，订单排到了第二年三月。
媒体报导铺天盖地。《经济日报》的標题是：《从vcd到dvd，中国企业完成了一次漂亮的跨越》。《科技日报》则详细分析了万象的技术创新，称这是“市场导向型创新的典范”。
最让李平安欣慰的，是来自行业內的认可。
十二月二十八日，国际dvd標准委员会发来通知：採纳中国万象提出的“全制式兼容”和“基础卡拉ok功能”作为標准附录。
虽然只是附录，但这是中国企业在国际標准制定中，第一次发出声音，並且被听见。
那天晚上，李平安在集团食堂摆了几桌，请所有研发人员吃饭。
没有山珍海味，就是普通的四菜一汤。
他端起酒杯，只说了一句话：“今天，咱们站起来了。以后，要站得更稳。”
所有人都端起酒杯。
玻璃碰撞的声音清脆悦耳，像这个时代前进的脚步声。
窗外，1991年的最后一场雪，正在缓缓飘落。
而深圳的冬夜，因为这一屋子的热血，显得不那么冷了。
万象dvd的故事，这才刚刚开始。
更激烈的市场竞爭，更残酷的技术叠代，还在前方等待著。
但至少今夜，这群中国人可以骄傲地说——
在通往未来的路上，我们，没有缺席。
南山研发中心的空调已经开到最大档，但实验室里的温度计依然顽固地指向三十四度。
张维的白大褂后背湿透了一大片，紧紧地贴在脊樑上，像第二层皮肤。
他死死盯著示波器屏幕上那串跳动的波形图，眼睛里布满血丝，像是熬了三天三夜——实际上，他確实已经七十二小时没离开这间实验室了。
“张总，晶片温度又报警了。”一个年轻工程师的声音里透著哭腔，“这已经是今天第七次了……”
“关掉重来。”张维的声音嘶哑，却异常平静，“把散热片再加厚零点五毫米。”
实验台上，躺著三台样机。
左边那台，是市场上最新款的日本vcd播放器——银白色外壳，流线型设计，指示灯泛著幽蓝的光。
旁边散落著几张盗版光碟，《古今大战秦俑情》《赌神》，都是市面上最流行的片子。
中间那台，是万象自己研发的vcd样机，代號cdk-320。灰扑扑的铁壳子，裸露著螺丝钉，像刚从废品站捡回来的破烂。
右边那台，才是他们这半年熬干心血的东西——代號“龙芯一號”的dvd样机。
三个月前，李平安从香港带回一台松下最新款的vcd播放器。
在集团高层会议上，他把那台机器往桌子上一放，按下了播放键。
电视屏幕上跳出模糊的画面，雪花点滋滋作响，声音像是从铁罐子里传出来的。
“就这玩意儿，”李平安指著那台价值八千港幣的机器，“日本人卖我们八千。成本多少？张维你估一下。”
张维推了推眼镜：“最多一千五。”
会议室里响起倒吸冷气的声音。
“咱们的cdk-320，下个月能量產，成本能压到一千二，画质比这个还好。”
许家明插话，“市场价可以定在两千五，肯定卖爆。”
李平安没说话，只是从公文包里又掏出一张光碟。
这张光碟和普通的cd不一样，表面泛著奇异的虹彩。
“这是索尼实验室流出来的测试碟，dvd规格。”
他环视眾人，“解析度是vcd的四倍，音效能做到五个声道环绕。日本人明年就要量產上市。”
他把光碟扔给张维：“咱们能不能做？”
张维接住那张光碟，手有些抖。
他不是怕，是兴奋——那种闻到血腥味的鯊鱼般的兴奋。
“mpeg-2压缩算法是开源的，理论上谁都能用。”
他快速说道，“但解码晶片、光学头、纠错算法……这些都是专利墙。日本人垒了十年，咱们想翻过去，难。”
“有多难？”李平安问。
“像在豆腐上盖摩天大楼那么难。”张维实话实说，“咱们的vcd还没上市，现在转头做dvd，等於两条战线作战。研发投入至少翻三倍，而且……很可能失败。”
会议室里陷入沉默。
窗外的阳光斜射进来，照亮空气里飞舞的尘埃。
“做。”李平安只说了一个字。
他站起身，走到窗前，看著楼下川流不息的建设工地：“vcd是现在，dvd是未来。咱们可以现在赚钱，但不能不要未来。日本人垒墙，咱们就挖地道。专利墙再高，总有缝隙。”
他转身，目光锐利如刀：“张工，你要多少钱，我给你多少钱。要多少人，我给你调多少人。只要一件事——”
“明年这个时候，我要看见万象牌的dvd，摆在王府井百货大楼的柜檯上。”
从那天起，南山研发中心就进入了“战时状態”。
张维从全国高校挖来了十七个相关专业的硕士、博士，加上原有的团队，凑成了三十八人的攻关小组。实验室的灯从此再没熄过，二十四小时三班倒。
问题比想像的还要多。
第一个拦路虎是mpeg-2解码晶片。进口晶片价格高不说，还限制出口数量。唯一的出路是自己设计。
“张总，第七版设计图又失败了。”负责晶片设计的女工程师眼圈通红，“功耗降不下来，一跑就过热……”
张维接过图纸，盯著那些密密麻麻的线路，忽然问：“咱们是不是太迷信教科书了？”
他抓起红笔，在几个关键节点上画圈：“这些冗余校验单元，能不能砍掉一半？用软体纠错来补。”
“可是理论上——”
“理论是用来打破的。”张维打断她，“日本人的设计追求完美，咱们的设计追求能用。先解决从无到有，再解决从有到好。”
第二个难关是光学头。
vcd用的cd机芯精度不够，读不了dvd的高密度光碟。而高精度光学头，只有日本三家公司能生產，对中国禁运。
“我去趟长春。”张维拎起行李就走。
三天后，他带著两个老工程师回来了——那是新中国第一代光学仪器专家，退休前在光机所工作了一辈子。
“小伙子，你这图纸画得不对。”老工程师戴上老花镜，指著设计图，“镜片组这个曲率，磨不出来。得改。”
“怎么改？”
“按照我们能磨出来的精度改。”
七月十五日，凌晨三点。
示波器上的波形图终於稳定下来，成了一条完美平滑的曲线。
散热风扇嗡嗡作响，样机外壳的温度控制在四十二度——虽然烫手，但至少不会烧了。
张维按下播放键。
电视屏幕“唰”地亮了。
没有雪花点，没有闪烁，画面上人物的头髮丝都清晰可见。声音从五个喇叭里同时传出——前左、前右、中置、后左、后右，真正形成了环绕立体声。
实验室里安静得能听见心跳。
然后，不知道谁先开始鼓掌。
掌声从零星到热烈，最后所有人都疯了似的跳起来，拥抱，捶打对方的肩膀，有人甚至哭出了声。
张维没动。
他只是瘫坐在椅子上，仰头看著天花板，长长地、长长地吐出一口气。
六个半月的煎熬，一百九十六个日夜的鏖战，终於——
成了。
第二天早上八点，李平安衝进了实验室。
他没穿西装，就一件普通的白衬衫，袖子挽到肘部，眼睛同样布满血丝——张维知道，这位老板昨晚肯定也一夜没睡。
“放给我看。”李平安只说了一句话。
张维按下播放键。这次放的是一张测试碟，《建国大业》的开国大典片段。当主席宣布“中华人民共和国中央人民政府今天成立了”时，那浑厚的声音从五个方向涌来，仿佛把人带回了1949年的天安门广场。
画面清晰得能看见城楼上的每一面红旗在风中的颤动。
李平安盯著屏幕，足足看了十分钟。
然后他转身，紧紧握住张维的手，握得很用力：“辛苦了。”
只有三个字，但张维感觉这半年的所有疲惫，值了。
“接下来怎么办？”许家明问，“马上量產？”
“不急。”李平安摇头，“先申请专利，国际专利。”
会议室里所有人都愣住了。
1991年的中国，企业申请国际专利还是新鲜事。大部分厂家想的是怎么仿製、怎么降低成本，没人想过要主动去构筑专利壁垒。
“dvd的標准，现在还在制定中。”
李平安拿出一叠文件，“日本人在推他们的標准，美国人在推另一个標准，欧洲人也有自己的想法。这是个机会。”
他看向张维：“咱们有哪些独创技术？”
“全制式硬解兼容。”张维立刻回答，“我们的晶片能自动识別pal和ntsc制式，不需要手动切换。这个日本人没做。”
“超强纠错算法。”一个年轻工程师补充，“针对划痕碟、盗版碟的读取优化，我们比现有算法纠错能力强百分之三十。”
“还有卡拉ok功能集成。”许家明说，“我们把混响、变调、消原唱做进了晶片级，硬体实现，成本只增加百分之五。”
李平安把这些一条条记下来。
“就这些，去申请国际专利。”他敲了敲桌子，“不仅要申请，还要大张旗鼓地申请。找新华社发通稿，找《人民日报》写报导，要让全世界都知道——中国万象，做出了dvd，而且有自己独创的技术。”
专利申请的过程，比研发还磨人。
陈安邦和张维带著团队飞了三次北京，两次香港，和专利代理公司的人泡在一起，把技术文档翻译成英文、日文、德文。那些晦涩的专业术语，让翻译公司的人都快疯了。
“张工，『双级动態误差补偿算法』这个怎么翻啊？”翻译小姑娘愁眉苦脸。
“你就翻成……dual-level dynamic error correction。”张维临时编了个名字，“反正专利术语，越唬人越好。”
八月底，第一批国际专利申请提交了。
几乎同时，新华社发了通稿：《我国自主研发dvd播放器成功，多项技术达国际先进水平》。
文章里特意提到了“全制式兼容”和“超强纠错”，称这是“针对中国市场特点的创新设计”。
日本人很快有了反应。
九月三日，索尼中国分公司的人找上门来，说要“技术交流”。
交流会安排在万象大厦的会议室。
日方来了五个人，领头的叫田中，四十多岁，头髮梳得一丝不苟，说话彬彬有礼，但眼睛里藏著刀子。
“李先生，张先生，恭喜贵公司取得突破。”田中开场很客气，“我们注意到贵公司的专利文件，有些技术与我们的专利可能有重叠部分。为了避免未来的纠纷，我们希望有机会进行交叉授权。”
话说得好听，翻译过来就是：你们用了我们的技术，得交钱。
李平安笑了：“田中先生，我们的专利都是独创技术。如果您觉得有重叠，可以拿出证据，咱们一条条比对。”
田中的笑容僵了一下。
他当然拿不出证据——万象的专利，確实都是日本人没做的边角创新。
但这些边角创新组合起来，却形成了一套完整的、更適合中国市场的解决方案。
“那么，关於標准制定……”田中换了个方向，“dvd的国际標准还在討论中。我们希望贵公司能支持日本方案，作为回报，我们可以提供光学头的供货渠道。”
这才是真正的杀招。
没有高精度光学头，dvd就是一堆废铁。
会议室里安静下来。
所有人都看向李平安。
李平安慢悠悠地喝了口茶。
“田中先生，我们已经在和长春光机所合作，建设自己的光学头生產线。”他放下茶杯，“年底就能投產，月產能五万个，够我们自己用了。”
田中的脸色变了。
“至於標准，”李平安继续说，“我们认为，国际標准应该考虑不同市场的需求。比如中国家庭喜欢唱卡拉ok，所以卡拉ok功能应该纳入基础標准。又比如中国市场上有很多不同制式的碟片，全制式兼容也是必要功能。”
他拿出准备好的提案：“这是我们准备提交给標准委员会的补充条款。如果日本方案能採纳这些条款，我们就支持。”
这是將军。
田中盯著那份提案，手微微发抖。
採纳了，日本方案就要增加成本。不採纳，就得不到中国这个未来最大市场的支持。
“我需要……回去匯报。”田中艰难地说。
十月，万象dvd正式量產。
生產线设在龙岗工业园，二十四小时不停机。许家明亲自盯在车间，看著一个个零件组装成整机，贴上“万象dvd-1000”的標籤。
首批產量，五千台。
“是不是太少了？”有人问。
“不少。”李平安摇头，“先试试水。”
十一月一日，万象dvd在北京王府井百货大楼、上海第一百货、广州南方大厦同时上市。
定价：三千八百八十八元。
这个价格，是日本vcd的一半，但性能却是vcd的四倍。
上市当天，王府井百货大楼门口排起了长队。
排队的人群里，有个戴眼镜的中年人，从早上六点就来等了。
他是北京电影学院的老师，教摄影的。听说万象dvd的画质能达到接近胶片的效果，他特意来买一台，想用来做教学。
十点整，商场开门。
人群涌向电器柜檯。
“给我一台！”
“我要两台！”
“有现货吗？我加钱！”
售货员忙得满头大汗：“大家別急，都有，都有……”
中年人好不容易挤到前面，掏出一沓钞票——那是他攒了半年的稿费。
机器到手，沉甸甸的。
他迫不及待地回家，接上电视，放进一张《红高粱》的碟片——这是托人从香港带回来的正版碟，画质比盗版好得多。
屏幕亮起。
当巩俐穿著红袄子，站在高粱地里回眸一笑时，中年人怔住了。
那画面，真的像胶片。
色彩饱满，细节丰富，连高粱叶子的脉络都清晰可见。
声音从五个喇叭里涌出，嗩吶声高亢激昂，仿佛要把屋顶掀翻。
他坐在沙发上，一动不动地看完了整部电影。
然后拿起电话，打给系主任：“主任，咱们的教学设备该更新了。我建议，全部换成万象dvd。”
上市一周，五千台售罄。
追加一万台订单，三天卖光。
再追加两万台……
到了十二月底，万象dvd已经卖出八万台，订单排到了第二年三月。
媒体报导铺天盖地。《经济日报》的標题是：《从vcd到dvd，中国企业完成了一次漂亮的跨越》。《科技日报》则详细分析了万象的技术创新，称这是“市场导向型创新的典范”。
最让李平安欣慰的，是来自行业內的认可。
十二月二十八日，国际dvd標准委员会发来通知：採纳中国万象提出的“全制式兼容”和“基础卡拉ok功能”作为標准附录。
虽然只是附录，但这是中国企业在国际標准制定中，第一次发出声音，並且被听见。
那天晚上，李平安在集团食堂摆了几桌，请所有研发人员吃饭。
没有山珍海味，就是普通的四菜一汤。
他端起酒杯，只说了一句话：“今天，咱们站起来了。以后，要站得更稳。”
所有人都端起酒杯。
玻璃碰撞的声音清脆悦耳，像这个时代前进的脚步声。
窗外，1991年的最后一场雪，正在缓缓飘落。
而深圳的冬夜，因为这一屋子的热血，显得不那么冷了。
万象dvd的故事，这才刚刚开始。
更激烈的市场竞爭，更残酷的技术叠代，还在前方等待著。
但至少今夜，这群中国人可以骄傲地说——
在通往未来的路上，我们，没有缺席。