第103章 神作评价，人类何以辉煌
（感谢大佬烂浅的两个礼物之王！不胜感激，无以言表！！！第一次收到那么大的礼物！还有感谢大佬用户14729469，九龙岛剑圣，爱吃桂圆红枣茶的罗密的大神认证！爱你们！）
迪迦完结后，老唐的直播间…
老唐正在直播三刷迪迦大结局50-52集…
隨著直播间里，《永远的奥特曼》bgm再一次的渐渐停歇，老唐和观眾们三刷完了迪迦奥特曼。
屏幕变黑，只有那一行“致以辉煌的人”还残留在无数观眾的视网膜上。
老唐坐在椅子上，虽然已经三刷了，但是带给他的震撼一点不比第一次少。
每一次都有新的，之前没有注意到的细节被发现。
而且，每当到了《永远的奥特曼》开始吟唱之时，所有人化作光芒之际，老唐身上还是会起一层鸡皮疙瘩。
直播间里，依旧有数万人在线，不过这些人却出奇地安静。
只有零星的弹幕还在飘过，大多是【想哭】、【走不出来】、【大古…英雄】之类的短句。
大家还没缓过劲儿来。
老唐深吸了一口气，抓起旁边的快乐水猛灌了一大口，那冰冷的液体顺著喉咙流下去，似乎才让他找回了一点现实的实感。
“兄弟们。”
老唐的声音有些沙哑，他把眼镜隨手扔在一边，双手用力搓了搓脸，似乎这样能够让自己更清醒一些。
“我知道你们现在很难受，很捨不得。我也一样。心里空落落的，像是刚失恋，又像是送走了一个最好的老朋友。”
“但是！”
老唐猛地拍了一下桌子，声音突然拔高，震得麦克风都嗡嗡作响。
“別光顾著哭！別光顾著感动！我知道你们现在脑子里全是浆糊，全是那金色的光，全是眼泪。但是，咱们得冷静下来，好好回头看看。”
“接下来，作为拉片解说的up主，咱们还是得干老本行！”
“我们深度解析一下顾南在大结局究竟想表达啥！”
他一边说著，一边极其熟练地操作著滑鼠，將进度条拖回到了第50集的开头。
“我老唐把话放这儿，这最后三集，也就是『飞的更高』、『黑暗的支配者』、还有最后的『致以辉煌的人』，这三集加在一起，不仅仅是特摄剧……甚至国產科幻，奇幻等题材的有歷史以来的巔峰，它甚至超越了百分之九十的所谓的『文艺片』！”
“顾南那个老贼……啊不，顾导，顾神！”
老唐指著屏幕，脸上带著一种狂热的崇拜。
“他在这最后三集里埋下的东西，比我们看到的还要深得多！来，把眼泪擦乾，跟著我老唐的节奏，咱们今晚不睡了，通宵给这神作做一个总结……呸！深度復盘！”
弹幕终於开始活跃起来。
【老唐你別嚇我，还有啥我没看懂的？】
【不就是大家变成光打贏了吗？】
【这还要分析？燃就完事了！迪迦万岁！】
【前面的別吵，看看老唐到底吹成什么样！】
老唐冷笑一声：“燃？肤浅！要是只为了燃，顾南为什么要安排神光棒碎掉？
为什么要让大古说出那句『我也是人』？
为什么最后的標题叫『致以辉煌的人』而不是『致以辉煌的神』？
兄弟们，这里面的学问大了去了！”
看著弹幕上无数的【？？？】，老唐笑了笑，继续解析。
“我可以说！顾南在这大结局至少採用了四层逻辑和哲学上的递进关係，来写出人类摆脱安逸的童年步入成年，以及大古个人的补全…”
“首先是第一层：绝望的必要性！”
老唐把画面定格在第51集，迪迦被加坦杰厄的光线贯穿，变成石像沉入海底的那一幕。
画面阴暗，压抑，那种令人窒息的绝望感哪怕是重看一遍，依然让人喘不过气。
“首先，我们要说这第一点——绝望。”
老唐指著那巨大的邪神加坦杰厄。
“大家看这个boss，加坦杰厄。它和以前的怪兽都不一样。以前的怪兽，不管是哥尔赞还是基里艾洛德人，它们哪怕再强，也是『生物』，是可以被拳脚打痛的。”
“但是加坦杰厄呢？不止是设定，光从表现力来看，它站在那里，就像是一座山，一片海，一种无法违抗的自然规律。”
屏幕上放出了加坦杰厄那巨大的、长满触手和黑孔的恐怖形象。
即便隔著屏幕，观眾们还是感到了一阵生理上的不適。
“说实话，我第一次看到这玩意儿的时候，汗毛都竖起来了。”老唐搓了搓胳膊。
“而且，我很清晰的感觉到了顾南的设计理念，加坦杰厄的设计，有著非常浓厚的『克苏鲁式隱喻』。”
【克苏鲁？就是那个不可名状的恐怖？】
【原来如此！我就说这怪兽怎么长得这么掉san值！】
“对，不可名状。”
老唐肯定道，“大家仔细看。加坦杰厄不像之前的怪兽，它的脸甚至是倒著的，也没有什么格斗技。在黑雾的衬托下，它就像是一坨……一坨巨大的、黑暗的、不可理解的存在。”
“它象徵的，不仅仅是一个强大的敌人，而是一种『存在主义的恐惧』。”
老唐的声音仿佛带著某种魔力，把观眾带回了那个绝望的海底。
“它代表著人类对未知、对虚无、对大自然的本能恐惧。它不需要做什么复杂的动作，它只需要释放黑雾，就能把整个世界吞没。”
“这种恐惧是根植於人类基因里的——面对浩瀚宇宙，面对不可抗拒的灾难，人类的文明是如此渺小，仿佛註定要消亡。”
“顾南，就是把这种『文明湮灭的宿命感』具象化了。那个黑雾，不仅仅是物理上的遮蔽，更是一种精神上的绝望。它在问人类：你们这么弱小，挣扎有什么意义呢？”
“顾南为什么要设计这样一个几乎不可战胜的敌人？是为了虐主吗？是为了卖惨吗？”
老唐摇了摇头，竖起一根手指。
“不。是为了把『神』拉下神坛。”
“之前的五十集里，迪迦是什么？在普通人眼里，他是守护神，是无所不能的救世主。
哪怕胜利队再努力，哪怕大古再拼命，在老百姓的潜意识里，只要怪兽出来，迪迦就会出来，然后万事大吉。”
“这种依赖，这种盲目的崇拜，其实是一种病。”
“所以，顾南必须让迪迦输。而且必须输得彻彻底底，输在全世界几十亿人的面前！”
老唐把画面切到了避难所里，那些绝望的人群，那些哭泣的孩子，还有无数因为秩序消失引起的混乱。
“看这里。当守护神倒下了，人类的第一反应是什么？”
画面中，正是迪迦战败的时候，对於避难所里群眾的特写。
“是绝望，是等死。这就是顾南要批判的东西——当人类把希望完全寄托在身外之物上时，一旦那个『物』倒塌了，人类的精神也就跟著崩塌了。”
“迪迦的石化，不仅仅是战力的崩坏，更是人类『神权崇拜』的崩塌。顾南这一刀，捅得太狠了，但也太准了！”
“但是！”
老唐猛地一拍桌子，把沉浸在恐惧中的观眾震醒。
“正因为敌人是这种『绝对的绝望』，人类的反击才显得如此耀眼！”
“面对这种不可名状的恐怖，人类没有选择跪下，而是选择了变成光去衝破它！这就是《迪迦》最牛逼的地方——它承认了人类的渺小，但它歌颂了人类的伟大！”
弹幕里一片譁然。
【臥槽，老唐你这么一说……好像真是这样。】
【当时看到迪迦输了，我也觉得天塌了，根本没想过靠自己。】
【顾老贼这是在骂我们？】
【不是骂，是恨铁不成钢吧。】
“接著逐渐深入到第二层，我称之为：从神到人，大古的自我救赎！”
老唐喝了口水，语速加快。
“接下来是第二点，也是整部剧最核心的转折点……”
不过在这里，老唐卖了个关子，摆了摆手，示意大家冷静。
“接下来，我要先聊一个更扎心，也更深刻的话题。”
他把目光投向了屏幕，“大家觉得，大古这个角色，在最后时刻面临的最大困境是什么？”
弹幕沉默了一会儿，不少人开始了回答。
【大古根本战胜不了？】
【我觉得……是『人性与神性的和解』。】
【大古太辛苦了。】
【作为既是人类又是光之巨人的人间体，他始终在『保护者』与『普通人』之间挣扎。】
老唐把进度条拖到了白雪號上，大古与丽娜坦白身份的那一幕。
面对丽娜委屈的质问。
画面里，大古眼神坚定，说出了那句振聋发聵的台词：
“这不是义务，因为我是人类。我只是在做我能做到的事！”
老唐按下暂停键，激动地拍著大腿。
“兄弟们！全文背诵！这句话必须全文背诵！”
“为什么大古要在这个时候坦白？按照一般的套路，主角不应该隱瞒身份到最后，然后默默守护大家吗？那样多帅？多悲情？”
“但是大古没有。他说了，他只是个人类。”
老唐的声音低沉下来，带著一丝颤抖。
“这才是《迪迦》这部剧最牛逼的地方。它不仅仅是在讲一个英雄打怪兽的故事，它是在讲——一个人，如何背负起神的责任，却依然保持著人的心。”
“大古这五十多集累不累？太特么累了！他要上班，要巡逻，要坠机……啊，不对，划掉，还要偷偷摸摸去变身，受了伤还要装没事。他也是肉体凡胎啊！”
“当他说出『我只是一个人类』的时候，他其实是在告诉丽娜，告诉屏幕前的我们：並不是因为我是神，所以我去战斗；而是因为我是人，因为我爱著你们，所以我才选择了去战斗，哪怕我知道会输，哪怕我知道会死！”
“这是什么？这就是人类的讚歌啊！明知不可为而为之，以凡人之躯比肩神明！这一刻的大古，比他变成迪迦的时候，更加高大！”
无数观眾被老唐这番话点燃了，回想起大古当时那决绝的眼神，鸡皮疙瘩起了一身。
“然后理解了这些，我们就接触到了第三层，我称之为：探索光的本质，唯心爆发的逻辑闭环。”
“好了，重头戏来了。”
老唐深吸一口气，把进度条拖到了大结局最高潮的部分。
全世界的孩子们变成了光，匯聚到了石像之中，闪耀迪迦登场。
“我知道，拋去观感，从剧情方面来分析，肯定有槓精会说：『哎呀，这太唯心了』、『这不科学』、『这是机械降神』。”
“我呸！”
老唐对著镜头狠狠啐了一口。
“说这话的人，根本没看懂前五十一集在铺垫什么！”
“顾南用了一整年的时间，通过一个个单元剧告诉我们：光是什么？光不是雷射，不是能量条，不是必杀技。”
“光是那个为了保护怪兽而哭泣的少女的眼泪；”
“光是那个为了回家而努力的太空人的执念；”
“光是那个为了守护主人涅槃的凤凰！”
老唐的声音越来越激昂，仿佛要穿透屏幕。
“在顾南的笔下，光，就是人类心中的希望、勇气和爱！”
“所以，当全人类都陷入黑暗，只有孩子们——只有这些还没有被社会染缸浸泡、还保留著最纯粹梦想的孩子们，他们相信迪迦还能站起来。这份『相信』，本身就是最强大的能量！”
“这不是机械降神，这是『人定胜天』的具象化表达！”
“这里的『光』，已经脱离了『能量』或者『超自然力量』的范畴。它就是——人类集体意志的具象化！”
老唐指著屏幕上闪耀迪迦诞生的画面。
“大家想一想，以前的神话故事里，神是高高在上的，人需要通过献祭、祈祷，才能换取神的垂怜。神的存在是前提，人的信仰是附庸。”
“但是《迪迦》反过来了！”
“迪迦倒下了，变成了石头。这时候，神消失了。”
“是人类！是人类不屈的意志，是人类想要活下去、想要保护所爱之人的强烈愿望，匯聚在一起，才重新构建了『迪迦』这个躯壳！”
“这就像是一种隱喻：人类文明的延续，必须依赖自身的信念与团结，而不是寄託於外力。超古代文明为什么灭亡？因为他们內斗，因为他们沉溺於齐杰拉的梦境，他们把希望寄托在巨人身上，自己却放弃了思考。”
“而现代人类，选择了团结，选择了抗爭。”
“这不仅仅是剧情的胜利，这是顾南对『文明轮迴』这个哲学命题的思考——人类能否打破自我毁灭的循环？答案是：能！只要我们自己变成光！”
“闪耀迪迦身上的光，不是奥特曼的光，那是全人类借给他的光！是全人类自己救了自己！大古只是一个载体，一个將这份意志挥出去的拳头！”
“懂了吗？这哪里是唯心？这简直是唯物主义最浪漫的表达——人民群眾的力量是无穷的！”
弹幕瞬间爆炸，所有人一片【恍然大悟】。
【人民群眾的力量是无穷的！老唐你这高度拔得太高了！】
【怪不得我看的时候觉得热血沸腾，原来是因为我也参与了拯救世界！】
【確实，一开始確实是以为，迪迦復活是因为奇蹟，或者是奥特之王之类的神明降临。但顾南没有这么做。他让全世界的孩子，还有那些心中存有光的大人，变成了光。】
【这就是人民的战爭汪洋大海啊！】
【顾南这波在大气层！】
【我跪了！原来是这个意思！】
【我就说为什么只有孩子能变成光，因为大人早就跪了啊！】
【人民万岁！】
【是啊！人定胜天！】
【这解读，我服！】
……
老唐喝了一口水，润了润嗓子，眼神变得深邃起来。
“最终，帮助人类完成整体成长的是第四层：神光棒的粉碎，人类的成年礼…”
“最后，也是最最最重要的一点。”
老唐的表情变得严肃起来，甚至带著些庄重。
他把画面定格在最后，大古手中的神光棒化为灰烬，隨风飘散的那一刻。
“既是光，也是人类。这句话我当时听得想哭。人类是否需要依赖巨人去拯救自己？大古是不是必须牺牲自己作为『人』的幸福，去当那个高高在上的『神』？”
“结局给出的答案是——神性必须让位於人性。”
老唐一边关注著弹幕，一边解说。
“很多人觉得这里是遗憾，但在我看来，这是大古的『自我救赎』。”
“巨人只是桥樑，只是一个引路人。当人类学会了自己发光，神就可以退场了。”
“大古从神坛上走下来，变回了一个普通人。这不仅不是削弱，反而是升华！真正的救赎，不是靠神明赐予，而是来自人类自身！”
“而且，这对於大古个人来说，也是最好的结局呀。他终於可以不用背负整个世界的重量，可以作为一个普通人，去爱丽娜，去和队友们一起开怀大笑了。”
“这种『回归平凡』的处理，比那种主角成神离去的结局，要温暖一万倍！”
【確实！大古也是人啊，他也想过老婆孩子热炕头的生活啊！】
【顾南这刀法，真是又狠又温柔。】
【可是……失去了神光棒还是很可惜啊……明明可以保留这个力量吧？】
直播间的礼物特效开始刷屏。
“这一幕，我看弹幕里还有人在哭，在喊『不要』。觉得大古以后不能变身了，很可惜。”
“但我告诉你们，这一幕，才是《迪迦奥特曼》封神的最后一笔！”
“如果没有这一幕，这剧顶多是99分，有了这一幕，直接爆表120分！”
老唐凑近镜头，压低声音，仿佛在说一个惊天秘密。
“兄弟们，你们想过没有，如果神光棒不碎，大古还是迪迦，那人类会怎么样？”
“人类会继续依赖他。只要出事了，就喊『大古快变身』。大古会变成一个永远无法退休的保姆，而人类永远是一群长不大的巨婴。”
“顾南让神光棒碎掉，是在传达一个极其残酷但又极其温暖的信息：神明已经完成了他的使命，接下来，该人类自己走了。”
“就像父母终究会放开孩子的手，就像老师终究会送走毕业的学生。”
“迪迦的离开，是人类的『成年礼』。”
“还记得大古最后说的那句话吗？『其实每一个人，都能靠自己的力量变成光的』。”
老唐眼眶微微发红，声音哽咽。
“这句话是对丽娜说的，也是对我们说的。”
“顾南是在告诉我们：別等了。没有奥特曼会来救你了。但是没关係，因为你自己就可以是奥特曼。”
“你在生活中遇到的困难，不管是工作的不顺，还是生活的压力，那就是你的『加坦杰厄』。你不需要神光棒，你只要心里还有光，还有不服输的劲儿，你就是你自己的迪迦！”
“神光棒碎了，是因为心中的光已经点亮了。既然心里有了光，还需要那个石头做的媒介干什么？”
“这就是『致以辉煌的人』的真正含义！”
“辉煌的不是迪迦，不是超古代战士，而是每一个跌倒了又爬起来、在绝望中依然相信希望的——人！类！”
老唐说完这最后一段话，整个人像是用尽了力气，瘫坐在椅子上，大口大口地喘著粗气。
直播间里死一般的寂静持续了整整十秒。
紧接著，弹幕如同山洪爆发一般倾泻而下。
不再是嬉笑怒骂，不再是玩梗。
满屏只有整齐划一的三个字：
【致辉煌！】
【致辉煌！】
【致辉煌！】
【谢谢老唐！我悟了！】
【老子要跟生活干到底！】
【我要去復读！我也要变成光！】
【我要努力！我要考上理想的学校！】
【人类万岁！勇气万岁！】
老唐看著那满屏的弹幕，疲惫的脸上终於露出了一丝欣慰的笑容。
他重新拿起一个墨镜戴上，遮住了那双有些湿润的眼睛，恢復了那个不正经的主播形象。
“行了行了，別煽情了，搞得老子像传销头子一样。”
“今天的直播也该准备结束了。顾南那个老贼虽然有时候挺狗的，但这部剧……真的……”
“兄弟们，说实话，准备这期文案的时候，我好几次都写不下去。因为越分析，越觉得顾南这个人的可怕。”
“他不仅仅是在拍一部剧，他是在构建一个哲学体系，在传递一种价值观。”
“最后，让我们用那个隱藏结局的终极答案，来结束今天的直播吧。”
老唐站起身，对著镜头，做了一个胜利队的敬礼手势。
背景音乐適时地响起了《永远的奥特曼》。
老唐的声音充满了激情和力量：
“迪迦奥特曼的结局，最终传递了一个存在主义命题——”
“人类或许脆弱，但在直面恐惧、选择希望时，本身就是宇宙中最耀眼的光！”
“这种光，不是超自然奇蹟，而是文明存续的核心！”
“即——人性的勇气、同理心与连结的能力！”
“即便大古失去了神光棒，即便迪迦可能不再登场，但这一精神內核，將永远以纽带的形式，在我们每个人心中传承！”
最后，他用稍微跑调的直嗓子唱到。
“我们携手並肩穿越时空界限”
“衝破黑暗”
他与观眾同声合唱
“you are always my hero. ”
【致以辉煌的人！】
【致以辉煌的人！】
【致以辉煌的人！】
直播间在满屏的金色弹幕中缓缓落幕。
迪迦完结后，老唐的直播间…
老唐正在直播三刷迪迦大结局50-52集…
隨著直播间里，《永远的奥特曼》bgm再一次的渐渐停歇，老唐和观眾们三刷完了迪迦奥特曼。
屏幕变黑，只有那一行“致以辉煌的人”还残留在无数观眾的视网膜上。
老唐坐在椅子上，虽然已经三刷了，但是带给他的震撼一点不比第一次少。
每一次都有新的，之前没有注意到的细节被发现。
而且，每当到了《永远的奥特曼》开始吟唱之时，所有人化作光芒之际，老唐身上还是会起一层鸡皮疙瘩。
直播间里，依旧有数万人在线，不过这些人却出奇地安静。
只有零星的弹幕还在飘过，大多是【想哭】、【走不出来】、【大古…英雄】之类的短句。
大家还没缓过劲儿来。
老唐深吸了一口气，抓起旁边的快乐水猛灌了一大口，那冰冷的液体顺著喉咙流下去，似乎才让他找回了一点现实的实感。
“兄弟们。”
老唐的声音有些沙哑，他把眼镜隨手扔在一边，双手用力搓了搓脸，似乎这样能够让自己更清醒一些。
“我知道你们现在很难受，很捨不得。我也一样。心里空落落的，像是刚失恋，又像是送走了一个最好的老朋友。”
“但是！”
老唐猛地拍了一下桌子，声音突然拔高，震得麦克风都嗡嗡作响。
“別光顾著哭！別光顾著感动！我知道你们现在脑子里全是浆糊，全是那金色的光，全是眼泪。但是，咱们得冷静下来，好好回头看看。”
“接下来，作为拉片解说的up主，咱们还是得干老本行！”
“我们深度解析一下顾南在大结局究竟想表达啥！”
他一边说著，一边极其熟练地操作著滑鼠，將进度条拖回到了第50集的开头。
“我老唐把话放这儿，这最后三集，也就是『飞的更高』、『黑暗的支配者』、还有最后的『致以辉煌的人』，这三集加在一起，不仅仅是特摄剧……甚至国產科幻，奇幻等题材的有歷史以来的巔峰，它甚至超越了百分之九十的所谓的『文艺片』！”
“顾南那个老贼……啊不，顾导，顾神！”
老唐指著屏幕，脸上带著一种狂热的崇拜。
“他在这最后三集里埋下的东西，比我们看到的还要深得多！来，把眼泪擦乾，跟著我老唐的节奏，咱们今晚不睡了，通宵给这神作做一个总结……呸！深度復盘！”
弹幕终於开始活跃起来。
【老唐你別嚇我，还有啥我没看懂的？】
【不就是大家变成光打贏了吗？】
【这还要分析？燃就完事了！迪迦万岁！】
【前面的別吵，看看老唐到底吹成什么样！】
老唐冷笑一声：“燃？肤浅！要是只为了燃，顾南为什么要安排神光棒碎掉？
为什么要让大古说出那句『我也是人』？
为什么最后的標题叫『致以辉煌的人』而不是『致以辉煌的神』？
兄弟们，这里面的学问大了去了！”
看著弹幕上无数的【？？？】，老唐笑了笑，继续解析。
“我可以说！顾南在这大结局至少採用了四层逻辑和哲学上的递进关係，来写出人类摆脱安逸的童年步入成年，以及大古个人的补全…”
“首先是第一层：绝望的必要性！”
老唐把画面定格在第51集，迪迦被加坦杰厄的光线贯穿，变成石像沉入海底的那一幕。
画面阴暗，压抑，那种令人窒息的绝望感哪怕是重看一遍，依然让人喘不过气。
“首先，我们要说这第一点——绝望。”
老唐指著那巨大的邪神加坦杰厄。
“大家看这个boss，加坦杰厄。它和以前的怪兽都不一样。以前的怪兽，不管是哥尔赞还是基里艾洛德人，它们哪怕再强，也是『生物』，是可以被拳脚打痛的。”
“但是加坦杰厄呢？不止是设定，光从表现力来看，它站在那里，就像是一座山，一片海，一种无法违抗的自然规律。”
屏幕上放出了加坦杰厄那巨大的、长满触手和黑孔的恐怖形象。
即便隔著屏幕，观眾们还是感到了一阵生理上的不適。
“说实话，我第一次看到这玩意儿的时候，汗毛都竖起来了。”老唐搓了搓胳膊。
“而且，我很清晰的感觉到了顾南的设计理念，加坦杰厄的设计，有著非常浓厚的『克苏鲁式隱喻』。”
【克苏鲁？就是那个不可名状的恐怖？】
【原来如此！我就说这怪兽怎么长得这么掉san值！】
“对，不可名状。”
老唐肯定道，“大家仔细看。加坦杰厄不像之前的怪兽，它的脸甚至是倒著的，也没有什么格斗技。在黑雾的衬托下，它就像是一坨……一坨巨大的、黑暗的、不可理解的存在。”
“它象徵的，不仅仅是一个强大的敌人，而是一种『存在主义的恐惧』。”
老唐的声音仿佛带著某种魔力，把观眾带回了那个绝望的海底。
“它代表著人类对未知、对虚无、对大自然的本能恐惧。它不需要做什么复杂的动作，它只需要释放黑雾，就能把整个世界吞没。”
“这种恐惧是根植於人类基因里的——面对浩瀚宇宙，面对不可抗拒的灾难，人类的文明是如此渺小，仿佛註定要消亡。”
“顾南，就是把这种『文明湮灭的宿命感』具象化了。那个黑雾，不仅仅是物理上的遮蔽，更是一种精神上的绝望。它在问人类：你们这么弱小，挣扎有什么意义呢？”
“顾南为什么要设计这样一个几乎不可战胜的敌人？是为了虐主吗？是为了卖惨吗？”
老唐摇了摇头，竖起一根手指。
“不。是为了把『神』拉下神坛。”
“之前的五十集里，迪迦是什么？在普通人眼里，他是守护神，是无所不能的救世主。
哪怕胜利队再努力，哪怕大古再拼命，在老百姓的潜意识里，只要怪兽出来，迪迦就会出来，然后万事大吉。”
“这种依赖，这种盲目的崇拜，其实是一种病。”
“所以，顾南必须让迪迦输。而且必须输得彻彻底底，输在全世界几十亿人的面前！”
老唐把画面切到了避难所里，那些绝望的人群，那些哭泣的孩子，还有无数因为秩序消失引起的混乱。
“看这里。当守护神倒下了，人类的第一反应是什么？”
画面中，正是迪迦战败的时候，对於避难所里群眾的特写。
“是绝望，是等死。这就是顾南要批判的东西——当人类把希望完全寄托在身外之物上时，一旦那个『物』倒塌了，人类的精神也就跟著崩塌了。”
“迪迦的石化，不仅仅是战力的崩坏，更是人类『神权崇拜』的崩塌。顾南这一刀，捅得太狠了，但也太准了！”
“但是！”
老唐猛地一拍桌子，把沉浸在恐惧中的观眾震醒。
“正因为敌人是这种『绝对的绝望』，人类的反击才显得如此耀眼！”
“面对这种不可名状的恐怖，人类没有选择跪下，而是选择了变成光去衝破它！这就是《迪迦》最牛逼的地方——它承认了人类的渺小，但它歌颂了人类的伟大！”
弹幕里一片譁然。
【臥槽，老唐你这么一说……好像真是这样。】
【当时看到迪迦输了，我也觉得天塌了，根本没想过靠自己。】
【顾老贼这是在骂我们？】
【不是骂，是恨铁不成钢吧。】
“接著逐渐深入到第二层，我称之为：从神到人，大古的自我救赎！”
老唐喝了口水，语速加快。
“接下来是第二点，也是整部剧最核心的转折点……”
不过在这里，老唐卖了个关子，摆了摆手，示意大家冷静。
“接下来，我要先聊一个更扎心，也更深刻的话题。”
他把目光投向了屏幕，“大家觉得，大古这个角色，在最后时刻面临的最大困境是什么？”
弹幕沉默了一会儿，不少人开始了回答。
【大古根本战胜不了？】
【我觉得……是『人性与神性的和解』。】
【大古太辛苦了。】
【作为既是人类又是光之巨人的人间体，他始终在『保护者』与『普通人』之间挣扎。】
老唐把进度条拖到了白雪號上，大古与丽娜坦白身份的那一幕。
面对丽娜委屈的质问。
画面里，大古眼神坚定，说出了那句振聋发聵的台词：
“这不是义务，因为我是人类。我只是在做我能做到的事！”
老唐按下暂停键，激动地拍著大腿。
“兄弟们！全文背诵！这句话必须全文背诵！”
“为什么大古要在这个时候坦白？按照一般的套路，主角不应该隱瞒身份到最后，然后默默守护大家吗？那样多帅？多悲情？”
“但是大古没有。他说了，他只是个人类。”
老唐的声音低沉下来，带著一丝颤抖。
“这才是《迪迦》这部剧最牛逼的地方。它不仅仅是在讲一个英雄打怪兽的故事，它是在讲——一个人，如何背负起神的责任，却依然保持著人的心。”
“大古这五十多集累不累？太特么累了！他要上班，要巡逻，要坠机……啊，不对，划掉，还要偷偷摸摸去变身，受了伤还要装没事。他也是肉体凡胎啊！”
“当他说出『我只是一个人类』的时候，他其实是在告诉丽娜，告诉屏幕前的我们：並不是因为我是神，所以我去战斗；而是因为我是人，因为我爱著你们，所以我才选择了去战斗，哪怕我知道会输，哪怕我知道会死！”
“这是什么？这就是人类的讚歌啊！明知不可为而为之，以凡人之躯比肩神明！这一刻的大古，比他变成迪迦的时候，更加高大！”
无数观眾被老唐这番话点燃了，回想起大古当时那决绝的眼神，鸡皮疙瘩起了一身。
“然后理解了这些，我们就接触到了第三层，我称之为：探索光的本质，唯心爆发的逻辑闭环。”
“好了，重头戏来了。”
老唐深吸一口气，把进度条拖到了大结局最高潮的部分。
全世界的孩子们变成了光，匯聚到了石像之中，闪耀迪迦登场。
“我知道，拋去观感，从剧情方面来分析，肯定有槓精会说：『哎呀，这太唯心了』、『这不科学』、『这是机械降神』。”
“我呸！”
老唐对著镜头狠狠啐了一口。
“说这话的人，根本没看懂前五十一集在铺垫什么！”
“顾南用了一整年的时间，通过一个个单元剧告诉我们：光是什么？光不是雷射，不是能量条，不是必杀技。”
“光是那个为了保护怪兽而哭泣的少女的眼泪；”
“光是那个为了回家而努力的太空人的执念；”
“光是那个为了守护主人涅槃的凤凰！”
老唐的声音越来越激昂，仿佛要穿透屏幕。
“在顾南的笔下，光，就是人类心中的希望、勇气和爱！”
“所以，当全人类都陷入黑暗，只有孩子们——只有这些还没有被社会染缸浸泡、还保留著最纯粹梦想的孩子们，他们相信迪迦还能站起来。这份『相信』，本身就是最强大的能量！”
“这不是机械降神，这是『人定胜天』的具象化表达！”
“这里的『光』，已经脱离了『能量』或者『超自然力量』的范畴。它就是——人类集体意志的具象化！”
老唐指著屏幕上闪耀迪迦诞生的画面。
“大家想一想，以前的神话故事里，神是高高在上的，人需要通过献祭、祈祷，才能换取神的垂怜。神的存在是前提，人的信仰是附庸。”
“但是《迪迦》反过来了！”
“迪迦倒下了，变成了石头。这时候，神消失了。”
“是人类！是人类不屈的意志，是人类想要活下去、想要保护所爱之人的强烈愿望，匯聚在一起，才重新构建了『迪迦』这个躯壳！”
“这就像是一种隱喻：人类文明的延续，必须依赖自身的信念与团结，而不是寄託於外力。超古代文明为什么灭亡？因为他们內斗，因为他们沉溺於齐杰拉的梦境，他们把希望寄托在巨人身上，自己却放弃了思考。”
“而现代人类，选择了团结，选择了抗爭。”
“这不仅仅是剧情的胜利，这是顾南对『文明轮迴』这个哲学命题的思考——人类能否打破自我毁灭的循环？答案是：能！只要我们自己变成光！”
“闪耀迪迦身上的光，不是奥特曼的光，那是全人类借给他的光！是全人类自己救了自己！大古只是一个载体，一个將这份意志挥出去的拳头！”
“懂了吗？这哪里是唯心？这简直是唯物主义最浪漫的表达——人民群眾的力量是无穷的！”
弹幕瞬间爆炸，所有人一片【恍然大悟】。
【人民群眾的力量是无穷的！老唐你这高度拔得太高了！】
【怪不得我看的时候觉得热血沸腾，原来是因为我也参与了拯救世界！】
【確实，一开始確实是以为，迪迦復活是因为奇蹟，或者是奥特之王之类的神明降临。但顾南没有这么做。他让全世界的孩子，还有那些心中存有光的大人，变成了光。】
【这就是人民的战爭汪洋大海啊！】
【顾南这波在大气层！】
【我跪了！原来是这个意思！】
【我就说为什么只有孩子能变成光，因为大人早就跪了啊！】
【人民万岁！】
【是啊！人定胜天！】
【这解读，我服！】
……
老唐喝了一口水，润了润嗓子，眼神变得深邃起来。
“最终，帮助人类完成整体成长的是第四层：神光棒的粉碎，人类的成年礼…”
“最后，也是最最最重要的一点。”
老唐的表情变得严肃起来，甚至带著些庄重。
他把画面定格在最后，大古手中的神光棒化为灰烬，隨风飘散的那一刻。
“既是光，也是人类。这句话我当时听得想哭。人类是否需要依赖巨人去拯救自己？大古是不是必须牺牲自己作为『人』的幸福，去当那个高高在上的『神』？”
“结局给出的答案是——神性必须让位於人性。”
老唐一边关注著弹幕，一边解说。
“很多人觉得这里是遗憾，但在我看来，这是大古的『自我救赎』。”
“巨人只是桥樑，只是一个引路人。当人类学会了自己发光，神就可以退场了。”
“大古从神坛上走下来，变回了一个普通人。这不仅不是削弱，反而是升华！真正的救赎，不是靠神明赐予，而是来自人类自身！”
“而且，这对於大古个人来说，也是最好的结局呀。他终於可以不用背负整个世界的重量，可以作为一个普通人，去爱丽娜，去和队友们一起开怀大笑了。”
“这种『回归平凡』的处理，比那种主角成神离去的结局，要温暖一万倍！”
【確实！大古也是人啊，他也想过老婆孩子热炕头的生活啊！】
【顾南这刀法，真是又狠又温柔。】
【可是……失去了神光棒还是很可惜啊……明明可以保留这个力量吧？】
直播间的礼物特效开始刷屏。
“这一幕，我看弹幕里还有人在哭，在喊『不要』。觉得大古以后不能变身了，很可惜。”
“但我告诉你们，这一幕，才是《迪迦奥特曼》封神的最后一笔！”
“如果没有这一幕，这剧顶多是99分，有了这一幕，直接爆表120分！”
老唐凑近镜头，压低声音，仿佛在说一个惊天秘密。
“兄弟们，你们想过没有，如果神光棒不碎，大古还是迪迦，那人类会怎么样？”
“人类会继续依赖他。只要出事了，就喊『大古快变身』。大古会变成一个永远无法退休的保姆，而人类永远是一群长不大的巨婴。”
“顾南让神光棒碎掉，是在传达一个极其残酷但又极其温暖的信息：神明已经完成了他的使命，接下来，该人类自己走了。”
“就像父母终究会放开孩子的手，就像老师终究会送走毕业的学生。”
“迪迦的离开，是人类的『成年礼』。”
“还记得大古最后说的那句话吗？『其实每一个人，都能靠自己的力量变成光的』。”
老唐眼眶微微发红，声音哽咽。
“这句话是对丽娜说的，也是对我们说的。”
“顾南是在告诉我们：別等了。没有奥特曼会来救你了。但是没关係，因为你自己就可以是奥特曼。”
“你在生活中遇到的困难，不管是工作的不顺，还是生活的压力，那就是你的『加坦杰厄』。你不需要神光棒，你只要心里还有光，还有不服输的劲儿，你就是你自己的迪迦！”
“神光棒碎了，是因为心中的光已经点亮了。既然心里有了光，还需要那个石头做的媒介干什么？”
“这就是『致以辉煌的人』的真正含义！”
“辉煌的不是迪迦，不是超古代战士，而是每一个跌倒了又爬起来、在绝望中依然相信希望的——人！类！”
老唐说完这最后一段话，整个人像是用尽了力气，瘫坐在椅子上，大口大口地喘著粗气。
直播间里死一般的寂静持续了整整十秒。
紧接著，弹幕如同山洪爆发一般倾泻而下。
不再是嬉笑怒骂，不再是玩梗。
满屏只有整齐划一的三个字：
【致辉煌！】
【致辉煌！】
【致辉煌！】
【谢谢老唐！我悟了！】
【老子要跟生活干到底！】
【我要去復读！我也要变成光！】
【我要努力！我要考上理想的学校！】
【人类万岁！勇气万岁！】
老唐看著那满屏的弹幕，疲惫的脸上终於露出了一丝欣慰的笑容。
他重新拿起一个墨镜戴上，遮住了那双有些湿润的眼睛，恢復了那个不正经的主播形象。
“行了行了，別煽情了，搞得老子像传销头子一样。”
“今天的直播也该准备结束了。顾南那个老贼虽然有时候挺狗的，但这部剧……真的……”
“兄弟们，说实话，准备这期文案的时候，我好几次都写不下去。因为越分析，越觉得顾南这个人的可怕。”
“他不仅仅是在拍一部剧，他是在构建一个哲学体系，在传递一种价值观。”
“最后，让我们用那个隱藏结局的终极答案，来结束今天的直播吧。”
老唐站起身，对著镜头，做了一个胜利队的敬礼手势。
背景音乐適时地响起了《永远的奥特曼》。
老唐的声音充满了激情和力量：
“迪迦奥特曼的结局，最终传递了一个存在主义命题——”
“人类或许脆弱，但在直面恐惧、选择希望时，本身就是宇宙中最耀眼的光！”
“这种光，不是超自然奇蹟，而是文明存续的核心！”
“即——人性的勇气、同理心与连结的能力！”
“即便大古失去了神光棒，即便迪迦可能不再登场，但这一精神內核，將永远以纽带的形式，在我们每个人心中传承！”
最后，他用稍微跑调的直嗓子唱到。
“我们携手並肩穿越时空界限”
“衝破黑暗”
他与观眾同声合唱
“you are always my hero. ”
【致以辉煌的人！】
【致以辉煌的人！】
【致以辉煌的人！】
直播间在满屏的金色弹幕中缓缓落幕。