第172章 如果爱从未缺席：1.初临
北京军区总医院妇產科。
走廊里的消毒水味混合著秋日微凉的气息。宋怀远穿著那件常穿的浅灰色夹克，在產房外来回踱步，皮鞋踩在水磨石地面上发出规律却略显焦躁的声响。他左手腕上的上海表指针指向晚上九点四十七分，沈清如已经进產房三个小时了。
“怀远，坐下等。”沈老爷子，时任某军区副司令员，穿著一身没有军衔的便装，坐在走廊的长椅上，手里攥著一个早就凉了的搪瓷缸子。他面色看似镇定，但每隔几分钟就会抬头看一眼產房门上那盏“手术中”的灯。
“爸，我坐不住。”宋怀远推了推眼镜，他从外交部直接赶过来的，领带还系得一丝不苟，但额角有细密的汗，“清如早上还说胎位正，应该顺利，这都……”
话没说完，產房里传来一声嘹亮的婴儿啼哭。
那哭声清亮、有力，穿透產房的门，在安静的走廊里迴荡。
宋怀远整个人僵在原地，眼睛死死盯著那扇门。沈建国“噌”地站起来，搪瓷缸子“哐当”一声掉在地上，滚了两圈。
几秒后，门开了。护士抱著一个裹在浅蓝色襁褓里的婴儿走出来，口罩上的眼睛弯成月牙：“宋怀远同志？是个女儿，六斤七两，母女平安！”
宋怀远像是被解除了定身咒，一个箭步衝过去，手伸到一半又停住，生怕自己手上沾著什么不乾净的东西。他盯著那张红扑扑、皱巴巴的小脸，声音发颤：“清如呢？我爱人怎么样？”
“沈医生很好，就是累了，在观察。孩子先抱出来给你们看看。”护士善解人意地把襁褓往前送了送。
宋怀远这才小心翼翼地把孩子接过来。那么小、那么软的一团，抱在臂弯里几乎没有重量，却又仿佛重若千钧。他手臂僵硬，低头看时，镜片瞬间起了雾。
“让我看看我外孙女！”沈老爷子挤过来，声音是刻意压低的洪亮。他凑近，粗糙的手指极轻地碰了碰婴儿的脸颊。孩子似乎感觉到了，小脑袋动了动，眼睛还没完全睁开，但那双细长的眼睛缝里，透出一点清亮的光泽。
沈老爷子看了半晌，眼眶突然红了，別过脸去，声音有些哽咽：“这孩子……眼神清亮，像清如，也像怀远。好，好。”
宋怀远还沉浸在初为人父的巨大衝击里，怀里的小生命忽然动了动，小嘴吧唧了两下。他慌得不知如何是好，求助地看向护士。
护士笑了：“宋同志別紧张，孩子健康著呢。您先抱会儿，等沈医生出来。”
就在这时，宋怀远口袋里的电话尖锐地响了起来。他身体一僵，脸色瞬间白了——那是部里的紧急联络信號。
沈建国脸色一沉，伸手：“孩子给我。你去接电话。”
宋怀远把孩子交给岳父，电话接通，那头是司里值班秘书急促的声音：“宋副处，北非z国局势突变，使馆急电，需要立刻组织分析会……”
宋怀远握著听筒，手指关节发白。他回头，看见岳父抱著襁褓，正笨拙却轻柔地摇晃著，眼睛却看向他这边，带著询问。
“我……”宋怀远张了张嘴，“我爱人刚生產，我……”
电话那头也顿了一下，显然知道情况：“理解，但会议半小时后开始，部长亲自参加。您看……”
沈老爷子抱著孩子走了过来，把宋怀远的为难尽收眼底。他没说话，直接把孩子往宋怀远怀里一塞，然后拿过了电话。
“喂，我是沈建国。”老爷子声音不高，但那股经年累月指挥千军万马的威严，透过电话线都能让对方感受到，“宋怀远是我女婿，他爱人、我闺女刚生孩子。天大的事，也给我女婿放三天假。让你们部长接电话？行，我等著。”
宋怀远抱著女儿，目瞪口呆地看著岳父。电话那头显然也懵了，几秒后换了人，沈老爷子对著话筒，语气缓和了些，但依旧不容置疑：“老李，是我。对，特殊情况，怀远这几天走不开。嗯，麻烦你们调整一下。回头请你喝酒。”
掛了电话，沈老爷子转身，看著抱著孩子、还处於呆滯状態的女婿，嘆了口气，拍了拍他的肩：“怀远，工作重要，家也重要。清如和孩子这时候最需要你。三天，塌不下来。”
宋怀远看著怀里不知何时已经停止啼哭、正安静睡著的女儿，又看向產房的门，喉结滚动，最终重重地点头：“谢谢爸。”
那一晚，宋怀远抱著女儿，在產房外坐了整整一夜。沈老爷子陪在旁边，俩男人话不多，但目光始终没离开那扇门和那个小小的襁褓。
凌晨时分，沈清如被推出来。她脸色苍白，头髮被汗湿透，但看到丈夫怀里那个小生命时，眼睛瞬间亮了起来，嘴角弯起一个虚弱的弧度。
宋怀远把女儿轻轻放在她枕边。沈清如侧过头，看著女儿熟睡的脸，眼泪无声地滑落。她伸出手指，极轻地碰了碰孩子的小手，然后握住宋怀远的手。
一家三口的手，第一次叠在一起。
三个月后，宋家小院。
腊月的北京，乾冷，但阳光很好。宋家客厅里烧著暖炉，暖意融融。墙上掛著红绸，桌上摆著定製的奶油蛋糕，还有用红鸡蛋摆出的“百日”字样。
宋知意，这个名字是宋怀远翻遍古籍、沈清如查了医学典籍，最后综合了“知书达理”、“意蕴深长”，又取了小名“知知”。她躺在铺著软垫的藤编摇篮里，黑葡萄似的眼睛好奇地转动著，看著上方悬掛的彩色铃鐺。
“哎哟，我们知知今天可真精神！”霍母许文君一进门就直奔摇篮，手里提著一个精致的锦盒。她三十出头，保养得宜，穿著得体，气质温婉。她身后，霍老爷子拄著拐杖，精神矍鑠，而霍父霍振国则提著更多礼物。
最引人注目的是牵在霍母手里的小男孩——两岁的霍砚礼。他穿著小西装，打著领结，头髮梳得一丝不苟，小脸板著，一副小大人模样。只是那眼睛，一进门就忍不住往摇篮那边瞟。
“老沈！怀远！清如！恭喜恭喜！”霍老爷子声如洪钟，把锦盒放在桌上，“给知知的百日礼，长命锁，我亲自挑的。”
沈老爷子迎上来，两个老战友用力握手。宋怀远和沈清如连忙招呼。
大人们寒暄时，许文君已经蹲在摇篮边，爱不释手地看著里面的小婴儿：“清如，知知长得真好，这眼睛，这鼻子，哎哟，怎么这么会长，专挑你和怀远的优点。”
沈清如笑：“文君姐您可別夸了，就是个小胖丫头。”
“胖点好，有福气。”许文君轻轻摇了摇摇篮，铃鐺发出清脆的响声。宋知意的眼睛追著铃鐺看，然后视线落在了旁边的霍砚礼身上。
霍砚礼被母亲拉著靠近摇篮。他个子还矮，踮著脚才能看清。
“砚礼，你看，这是知知妹妹。”许文君拉著儿子的手，声音放柔，“妹妹是不是很可爱？以后你是哥哥，要保护妹妹哦。”
小霍砚礼没说话，只是抿著唇，盯著摇篮里那个粉雕玉琢的小糰子看。宋知意也看著他，眼睛一眨不眨。
大人们都在笑谈，没人注意到这里。
霍砚礼忽然伸出右手食指，犹豫了一下，然后极其缓慢、极其轻柔地，碰了碰宋知意放在襁褓外的小手。
那手指细嫩柔软，带著婴儿特有的温热。
就在他碰触的瞬间，宋知意的小手忽然动了动，然后，五根小小的手指，一下子握住了他的食指。
握得不紧，但很稳。
霍砚礼整个人僵住了，眼睛微微睁大。
许文君正好低头看见这一幕，惊喜地低呼：“哎哟！快看！妹妹抓住哥哥的手了！砚礼，妹妹喜欢你呀！”
这一声把大人们的注意力都吸引过来。沈老爷子、霍老爷子、宋怀远、沈清如、霍振国都围了过来，看著摇篮里这奇妙的一幕——
穿著红色小袄的女婴，用她小小的手，握著一个穿著小西装的男孩的手指。男孩站得笔直，脸上没什么表情，但耳朵尖悄悄红了，也没把手抽回来。
“好！好！”霍老爷子大笑，“老沈，看见没？这就叫缘分！咱们两家这缘分，从父辈传到孙辈了！”
沈老爷子也捻著鬍鬚笑：“砚礼这小子，有当哥哥的样子。”
宋怀远和沈清如相视一笑。许文君更是心花怒放，看看儿子，又看看摇篮里的宋知意，越看越觉得般配，心里那个模糊的念头更清晰了。
抓周仪式开始前，宋知意被沈清如抱起来。许文君趁机把儿子拉到一边，蹲下身，轻声问：“砚礼，喜欢知知妹妹吗？”
霍砚礼看了看被大人们围在中间、正睁著乌溜溜眼睛看世界的宋知意，点了点头，声音很小：“嗯。”
“那以后常来找妹妹玩，好不好？要保护好妹妹。”
霍砚礼又点头，这次用力了些。
那天下午，阳光透过玻璃窗，在客厅地板上投下温暖的光斑。大人们聊著天，孩子们（虽然一个还是婴儿）静静相伴。霍砚礼后来被允许坐在摇篮边的小凳子上，他就那么坐著，看著宋知意睡觉、醒来、咿呀发声，偶尔宋知意看向他时，他会不自然地移开目光，但很快又看回去。
离开时，许文君抱著宋知意亲了又亲，才依依不捨地交给沈清如。霍砚礼走到门口，又回头看了一眼摇篮。
“砚礼，跟妹妹说再见。”许文君提醒。
霍砚礼站定，对著摇篮的方向，很认真地说：“再见。”
摇篮里的宋知意似乎听到了，发出一个含糊的音节：“啊~”
大人们都笑了。霍砚礼耳朵更红了，转身跟著父母离开，小手在身侧悄悄握成了拳。
三年后，霍家老宅的周末聚会。
宋知意已经三岁了。褪去了婴儿肥，她继承了母亲沈清如清秀的眉眼和父亲宋怀远温和的书卷气。头髮柔软乌黑，常被沈清如或许文君梳成两个乖巧的小辫子。她不爱吵闹，大多数时候喜欢安静地待在大人身边，或者自己看书玩玩具，眼睛清澈明亮，看人时总带著一种超乎年龄的专注。
这天，两家人在霍家宽敞的中式客厅里喝茶聊天。宋怀远和霍振国在聊最近的国际形势，沈老爷子在和霍老爷子下棋，沈清如和许文君坐在一旁沙发上，低声说著女人间的体己话，手里还织著小毛衣，是给宋知意的。
宋知意自己坐在一张铺了软垫的儿童椅上，面前小桌上放著一本色彩鲜艷的图画书，还有几块许文君特意准备的手指饼乾。她看一会儿书，吃一小口饼乾，不吵不闹，乖巧得让人心疼。
霍老爷子下棋间歇，端起紫砂茶杯喝了一口，皱了皱眉：“茶凉了。”
正要叫佣人换，一个清脆的、带著稚气却口齿异常清晰的声音响起：
“霍爷爷，您的茶凉了，对胃不好。”
客厅里瞬间安静下来。
所有人都看向声音来源，儿童椅上的宋知意。她不知何时已经放下了图画书，正看著霍老爷子，小脸上表情认真。
霍老爷子愣了：“知知，你说什么？”
宋知意重复了一遍，一字一顿，更清楚了：“霍爷爷，茶凉了，对胃不好。妈妈说，胃寒要喝温的。”
这下，连下棋的沈老爷子都转过头来。宋怀远和沈清如对视一眼，都看到对方眼里的惊讶。
许文君最先反应过来，又惊又喜：“知知，谁告诉你霍爷爷胃寒的呀？”
宋知意转头看向自己父母，小手指了指：“昨天，妈妈和爸爸说『霍伯伯胃寒，下次带点薑茶给他』，爸爸说『好』。”
沈清如恍然大悟，笑了：“昨天我和怀远在家隨口聊的，这孩子……竟然记住了。”
宋怀远也笑了，走过来把女儿从儿童椅上抱起来，温声问：“知知还听到爸爸妈妈说什么了？”
宋知意靠在父亲怀里，想了想，掰著小手指：“妈妈说，许阿姨肩膀痛，要针灸。爸爸说，外公腰不好，不能久坐。还有……”她顿了顿，看向霍砚礼的方向。
五岁的霍砚礼原本坐在不远处看一本英文绘本，此刻也抬起头，看向这边。
宋知意声音小了些，但依旧清晰：“哥哥昨天摔了，膝盖疼。”
霍砚礼：“……”
他昨天在院子里確实不小心摔了一跤，膝盖磕青了，但他谁也没说，自己回屋擦了药。没想到被这个小不点看见了。
许文君惊喜交加：“哎哟我的乖知知，你怎么什么都知道！真是个小贴心！”她忍不住起身过来，从宋怀远怀里接过宋知意，亲了亲她的小脸，“告诉许阿姨，还听到什么了？”
宋知意被亲得有点痒，缩了缩脖子，但还是很乖地靠著许文君，摇摇头：“没有了。”
霍老爷子已经笑得合不拢嘴，让佣人换了热茶，然后对沈老爷子说：“老沈啊，你这外孙女，了不得！三岁的娃娃，心思这么细，记性这么好，还知道关心人！聪慧！贴心！”
沈老爷子也是一脸骄傲，但嘴上谦虚：“小孩子，瞎记。”
“这可不是瞎记。”霍老爷子越看宋知意越喜欢，“这孩子，沉稳，大气，不像一般三岁娃娃毛毛躁躁的。怀远，清如，你们教得好啊。”
宋怀远和沈清如连忙谦让。许文君抱著宋知意捨不得撒手，餵她吃点心，给她整理小辫子，眼里是毫不掩饰的喜爱。
霍砚礼不知何时走了过来，手里拿著一块乾净的帕子，递给宋知意，她刚才吃饼乾，嘴角沾了点屑。
宋知意看看帕子，又看看他，没接，而是张开小嘴：“啊——”
意思是让霍砚礼帮她擦。
霍砚礼抿了抿唇，脸上没什么表情，但耳朵又有点红。他拿著帕子，动作有点僵硬，却很轻地擦掉了宋知意嘴角的饼乾屑。
许文君看著这一幕，心里软成一汪水。她低声对旁边的沈清如说：“清如，你看这两个孩子，多投缘。我是真喜欢知知，聪明又乖巧，性子还好。要是以后能给我们家当媳妇，我做梦都能笑醒。”
沈清如失笑：“文君姐，知知才三岁，砚礼也才五岁，说这个太早啦。”
“不早不早，”许文君看著正在和霍砚礼小声说著什么（虽然主要是宋知意在说，霍砚礼在听）的两个孩子，眼神温柔，“好的缘分，从小就能看出来。你看砚礼，对谁都是一副小冰块脸，就对知知不一样。”
沈清如也看向女儿和那个虽然还小却已显沉稳的男孩，笑了笑，没再说什么。她尊重孩子的未来，但此刻看著女儿在充满善意的环境中成长，被这么多人爱著，心里只有满满的感恩。
夕阳西下，聚会散去。宋怀远抱著已经有些昏昏欲睡的宋知意，沈清如提著许文君硬塞的各种点心玩具，一家三口向霍家人道別。
霍老爷子送到门口，又摸了摸宋知意的小脑袋：“知知，常来霍爷爷家玩啊。”
宋知意睏倦地趴在父亲肩头，闻言努力睁开眼，软软地说：“好，霍爷爷再见，许阿姨再见，霍叔叔再见，哥哥再见。”
一一道別，礼数周全。
霍砚礼站在母亲身边，看著宋知意一家上车离开，直到车子拐弯看不见，才收回目光。
“喜欢知知妹妹吗？”许文君又问了同样的问题，三年里问过无数次。
霍砚礼这次没有立刻点头，他看著车子消失的方向，很认真地说：“她很好。”
不是“喜欢”，是“她很好”。一个五岁男孩能给出的、最郑重的评价。
许文君笑了，牵起儿子的手：“是啊，知知很好。所以砚礼要变得更厉害，以后才能保护这么好的妹妹，对不对？”
霍砚礼没说话，只是握紧了母亲的手。
夜色渐浓，两个家庭的灯火，在这座古老的城市里，温暖地亮著。而那个名叫宋知意的小小生命，在这个父母俱在、被爱包围的时空里，正安然入睡，梦中或许有彩色铃鐺的脆响，有饼乾香甜的味道，还有一只轻轻为她擦去饼乾屑的、属於哥哥的手。
她的童年，刚刚开始，且註定温暖而完整。
走廊里的消毒水味混合著秋日微凉的气息。宋怀远穿著那件常穿的浅灰色夹克，在產房外来回踱步，皮鞋踩在水磨石地面上发出规律却略显焦躁的声响。他左手腕上的上海表指针指向晚上九点四十七分，沈清如已经进產房三个小时了。
“怀远，坐下等。”沈老爷子，时任某军区副司令员，穿著一身没有军衔的便装，坐在走廊的长椅上，手里攥著一个早就凉了的搪瓷缸子。他面色看似镇定，但每隔几分钟就会抬头看一眼產房门上那盏“手术中”的灯。
“爸，我坐不住。”宋怀远推了推眼镜，他从外交部直接赶过来的，领带还系得一丝不苟，但额角有细密的汗，“清如早上还说胎位正，应该顺利，这都……”
话没说完，產房里传来一声嘹亮的婴儿啼哭。
那哭声清亮、有力，穿透產房的门，在安静的走廊里迴荡。
宋怀远整个人僵在原地，眼睛死死盯著那扇门。沈建国“噌”地站起来，搪瓷缸子“哐当”一声掉在地上，滚了两圈。
几秒后，门开了。护士抱著一个裹在浅蓝色襁褓里的婴儿走出来，口罩上的眼睛弯成月牙：“宋怀远同志？是个女儿，六斤七两，母女平安！”
宋怀远像是被解除了定身咒，一个箭步衝过去，手伸到一半又停住，生怕自己手上沾著什么不乾净的东西。他盯著那张红扑扑、皱巴巴的小脸，声音发颤：“清如呢？我爱人怎么样？”
“沈医生很好，就是累了，在观察。孩子先抱出来给你们看看。”护士善解人意地把襁褓往前送了送。
宋怀远这才小心翼翼地把孩子接过来。那么小、那么软的一团，抱在臂弯里几乎没有重量，却又仿佛重若千钧。他手臂僵硬，低头看时，镜片瞬间起了雾。
“让我看看我外孙女！”沈老爷子挤过来，声音是刻意压低的洪亮。他凑近，粗糙的手指极轻地碰了碰婴儿的脸颊。孩子似乎感觉到了，小脑袋动了动，眼睛还没完全睁开，但那双细长的眼睛缝里，透出一点清亮的光泽。
沈老爷子看了半晌，眼眶突然红了，別过脸去，声音有些哽咽：“这孩子……眼神清亮，像清如，也像怀远。好，好。”
宋怀远还沉浸在初为人父的巨大衝击里，怀里的小生命忽然动了动，小嘴吧唧了两下。他慌得不知如何是好，求助地看向护士。
护士笑了：“宋同志別紧张，孩子健康著呢。您先抱会儿，等沈医生出来。”
就在这时，宋怀远口袋里的电话尖锐地响了起来。他身体一僵，脸色瞬间白了——那是部里的紧急联络信號。
沈建国脸色一沉，伸手：“孩子给我。你去接电话。”
宋怀远把孩子交给岳父，电话接通，那头是司里值班秘书急促的声音：“宋副处，北非z国局势突变，使馆急电，需要立刻组织分析会……”
宋怀远握著听筒，手指关节发白。他回头，看见岳父抱著襁褓，正笨拙却轻柔地摇晃著，眼睛却看向他这边，带著询问。
“我……”宋怀远张了张嘴，“我爱人刚生產，我……”
电话那头也顿了一下，显然知道情况：“理解，但会议半小时后开始，部长亲自参加。您看……”
沈老爷子抱著孩子走了过来，把宋怀远的为难尽收眼底。他没说话，直接把孩子往宋怀远怀里一塞，然后拿过了电话。
“喂，我是沈建国。”老爷子声音不高，但那股经年累月指挥千军万马的威严，透过电话线都能让对方感受到，“宋怀远是我女婿，他爱人、我闺女刚生孩子。天大的事，也给我女婿放三天假。让你们部长接电话？行，我等著。”
宋怀远抱著女儿，目瞪口呆地看著岳父。电话那头显然也懵了，几秒后换了人，沈老爷子对著话筒，语气缓和了些，但依旧不容置疑：“老李，是我。对，特殊情况，怀远这几天走不开。嗯，麻烦你们调整一下。回头请你喝酒。”
掛了电话，沈老爷子转身，看著抱著孩子、还处於呆滯状態的女婿，嘆了口气，拍了拍他的肩：“怀远，工作重要，家也重要。清如和孩子这时候最需要你。三天，塌不下来。”
宋怀远看著怀里不知何时已经停止啼哭、正安静睡著的女儿，又看向產房的门，喉结滚动，最终重重地点头：“谢谢爸。”
那一晚，宋怀远抱著女儿，在產房外坐了整整一夜。沈老爷子陪在旁边，俩男人话不多，但目光始终没离开那扇门和那个小小的襁褓。
凌晨时分，沈清如被推出来。她脸色苍白，头髮被汗湿透，但看到丈夫怀里那个小生命时，眼睛瞬间亮了起来，嘴角弯起一个虚弱的弧度。
宋怀远把女儿轻轻放在她枕边。沈清如侧过头，看著女儿熟睡的脸，眼泪无声地滑落。她伸出手指，极轻地碰了碰孩子的小手，然后握住宋怀远的手。
一家三口的手，第一次叠在一起。
三个月后，宋家小院。
腊月的北京，乾冷，但阳光很好。宋家客厅里烧著暖炉，暖意融融。墙上掛著红绸，桌上摆著定製的奶油蛋糕，还有用红鸡蛋摆出的“百日”字样。
宋知意，这个名字是宋怀远翻遍古籍、沈清如查了医学典籍，最后综合了“知书达理”、“意蕴深长”，又取了小名“知知”。她躺在铺著软垫的藤编摇篮里，黑葡萄似的眼睛好奇地转动著，看著上方悬掛的彩色铃鐺。
“哎哟，我们知知今天可真精神！”霍母许文君一进门就直奔摇篮，手里提著一个精致的锦盒。她三十出头，保养得宜，穿著得体，气质温婉。她身后，霍老爷子拄著拐杖，精神矍鑠，而霍父霍振国则提著更多礼物。
最引人注目的是牵在霍母手里的小男孩——两岁的霍砚礼。他穿著小西装，打著领结，头髮梳得一丝不苟，小脸板著，一副小大人模样。只是那眼睛，一进门就忍不住往摇篮那边瞟。
“老沈！怀远！清如！恭喜恭喜！”霍老爷子声如洪钟，把锦盒放在桌上，“给知知的百日礼，长命锁，我亲自挑的。”
沈老爷子迎上来，两个老战友用力握手。宋怀远和沈清如连忙招呼。
大人们寒暄时，许文君已经蹲在摇篮边，爱不释手地看著里面的小婴儿：“清如，知知长得真好，这眼睛，这鼻子，哎哟，怎么这么会长，专挑你和怀远的优点。”
沈清如笑：“文君姐您可別夸了，就是个小胖丫头。”
“胖点好，有福气。”许文君轻轻摇了摇摇篮，铃鐺发出清脆的响声。宋知意的眼睛追著铃鐺看，然后视线落在了旁边的霍砚礼身上。
霍砚礼被母亲拉著靠近摇篮。他个子还矮，踮著脚才能看清。
“砚礼，你看，这是知知妹妹。”许文君拉著儿子的手，声音放柔，“妹妹是不是很可爱？以后你是哥哥，要保护妹妹哦。”
小霍砚礼没说话，只是抿著唇，盯著摇篮里那个粉雕玉琢的小糰子看。宋知意也看著他，眼睛一眨不眨。
大人们都在笑谈，没人注意到这里。
霍砚礼忽然伸出右手食指，犹豫了一下，然后极其缓慢、极其轻柔地，碰了碰宋知意放在襁褓外的小手。
那手指细嫩柔软，带著婴儿特有的温热。
就在他碰触的瞬间，宋知意的小手忽然动了动，然后，五根小小的手指，一下子握住了他的食指。
握得不紧，但很稳。
霍砚礼整个人僵住了，眼睛微微睁大。
许文君正好低头看见这一幕，惊喜地低呼：“哎哟！快看！妹妹抓住哥哥的手了！砚礼，妹妹喜欢你呀！”
这一声把大人们的注意力都吸引过来。沈老爷子、霍老爷子、宋怀远、沈清如、霍振国都围了过来，看著摇篮里这奇妙的一幕——
穿著红色小袄的女婴，用她小小的手，握著一个穿著小西装的男孩的手指。男孩站得笔直，脸上没什么表情，但耳朵尖悄悄红了，也没把手抽回来。
“好！好！”霍老爷子大笑，“老沈，看见没？这就叫缘分！咱们两家这缘分，从父辈传到孙辈了！”
沈老爷子也捻著鬍鬚笑：“砚礼这小子，有当哥哥的样子。”
宋怀远和沈清如相视一笑。许文君更是心花怒放，看看儿子，又看看摇篮里的宋知意，越看越觉得般配，心里那个模糊的念头更清晰了。
抓周仪式开始前，宋知意被沈清如抱起来。许文君趁机把儿子拉到一边，蹲下身，轻声问：“砚礼，喜欢知知妹妹吗？”
霍砚礼看了看被大人们围在中间、正睁著乌溜溜眼睛看世界的宋知意，点了点头，声音很小：“嗯。”
“那以后常来找妹妹玩，好不好？要保护好妹妹。”
霍砚礼又点头，这次用力了些。
那天下午，阳光透过玻璃窗，在客厅地板上投下温暖的光斑。大人们聊著天，孩子们（虽然一个还是婴儿）静静相伴。霍砚礼后来被允许坐在摇篮边的小凳子上，他就那么坐著，看著宋知意睡觉、醒来、咿呀发声，偶尔宋知意看向他时，他会不自然地移开目光，但很快又看回去。
离开时，许文君抱著宋知意亲了又亲，才依依不捨地交给沈清如。霍砚礼走到门口，又回头看了一眼摇篮。
“砚礼，跟妹妹说再见。”许文君提醒。
霍砚礼站定，对著摇篮的方向，很认真地说：“再见。”
摇篮里的宋知意似乎听到了，发出一个含糊的音节：“啊~”
大人们都笑了。霍砚礼耳朵更红了，转身跟著父母离开，小手在身侧悄悄握成了拳。
三年后，霍家老宅的周末聚会。
宋知意已经三岁了。褪去了婴儿肥，她继承了母亲沈清如清秀的眉眼和父亲宋怀远温和的书卷气。头髮柔软乌黑，常被沈清如或许文君梳成两个乖巧的小辫子。她不爱吵闹，大多数时候喜欢安静地待在大人身边，或者自己看书玩玩具，眼睛清澈明亮，看人时总带著一种超乎年龄的专注。
这天，两家人在霍家宽敞的中式客厅里喝茶聊天。宋怀远和霍振国在聊最近的国际形势，沈老爷子在和霍老爷子下棋，沈清如和许文君坐在一旁沙发上，低声说著女人间的体己话，手里还织著小毛衣，是给宋知意的。
宋知意自己坐在一张铺了软垫的儿童椅上，面前小桌上放著一本色彩鲜艷的图画书，还有几块许文君特意准备的手指饼乾。她看一会儿书，吃一小口饼乾，不吵不闹，乖巧得让人心疼。
霍老爷子下棋间歇，端起紫砂茶杯喝了一口，皱了皱眉：“茶凉了。”
正要叫佣人换，一个清脆的、带著稚气却口齿异常清晰的声音响起：
“霍爷爷，您的茶凉了，对胃不好。”
客厅里瞬间安静下来。
所有人都看向声音来源，儿童椅上的宋知意。她不知何时已经放下了图画书，正看著霍老爷子，小脸上表情认真。
霍老爷子愣了：“知知，你说什么？”
宋知意重复了一遍，一字一顿，更清楚了：“霍爷爷，茶凉了，对胃不好。妈妈说，胃寒要喝温的。”
这下，连下棋的沈老爷子都转过头来。宋怀远和沈清如对视一眼，都看到对方眼里的惊讶。
许文君最先反应过来，又惊又喜：“知知，谁告诉你霍爷爷胃寒的呀？”
宋知意转头看向自己父母，小手指了指：“昨天，妈妈和爸爸说『霍伯伯胃寒，下次带点薑茶给他』，爸爸说『好』。”
沈清如恍然大悟，笑了：“昨天我和怀远在家隨口聊的，这孩子……竟然记住了。”
宋怀远也笑了，走过来把女儿从儿童椅上抱起来，温声问：“知知还听到爸爸妈妈说什么了？”
宋知意靠在父亲怀里，想了想，掰著小手指：“妈妈说，许阿姨肩膀痛，要针灸。爸爸说，外公腰不好，不能久坐。还有……”她顿了顿，看向霍砚礼的方向。
五岁的霍砚礼原本坐在不远处看一本英文绘本，此刻也抬起头，看向这边。
宋知意声音小了些，但依旧清晰：“哥哥昨天摔了，膝盖疼。”
霍砚礼：“……”
他昨天在院子里確实不小心摔了一跤，膝盖磕青了，但他谁也没说，自己回屋擦了药。没想到被这个小不点看见了。
许文君惊喜交加：“哎哟我的乖知知，你怎么什么都知道！真是个小贴心！”她忍不住起身过来，从宋怀远怀里接过宋知意，亲了亲她的小脸，“告诉许阿姨，还听到什么了？”
宋知意被亲得有点痒，缩了缩脖子，但还是很乖地靠著许文君，摇摇头：“没有了。”
霍老爷子已经笑得合不拢嘴，让佣人换了热茶，然后对沈老爷子说：“老沈啊，你这外孙女，了不得！三岁的娃娃，心思这么细，记性这么好，还知道关心人！聪慧！贴心！”
沈老爷子也是一脸骄傲，但嘴上谦虚：“小孩子，瞎记。”
“这可不是瞎记。”霍老爷子越看宋知意越喜欢，“这孩子，沉稳，大气，不像一般三岁娃娃毛毛躁躁的。怀远，清如，你们教得好啊。”
宋怀远和沈清如连忙谦让。许文君抱著宋知意捨不得撒手，餵她吃点心，给她整理小辫子，眼里是毫不掩饰的喜爱。
霍砚礼不知何时走了过来，手里拿著一块乾净的帕子，递给宋知意，她刚才吃饼乾，嘴角沾了点屑。
宋知意看看帕子，又看看他，没接，而是张开小嘴：“啊——”
意思是让霍砚礼帮她擦。
霍砚礼抿了抿唇，脸上没什么表情，但耳朵又有点红。他拿著帕子，动作有点僵硬，却很轻地擦掉了宋知意嘴角的饼乾屑。
许文君看著这一幕，心里软成一汪水。她低声对旁边的沈清如说：“清如，你看这两个孩子，多投缘。我是真喜欢知知，聪明又乖巧，性子还好。要是以后能给我们家当媳妇，我做梦都能笑醒。”
沈清如失笑：“文君姐，知知才三岁，砚礼也才五岁，说这个太早啦。”
“不早不早，”许文君看著正在和霍砚礼小声说著什么（虽然主要是宋知意在说，霍砚礼在听）的两个孩子，眼神温柔，“好的缘分，从小就能看出来。你看砚礼，对谁都是一副小冰块脸，就对知知不一样。”
沈清如也看向女儿和那个虽然还小却已显沉稳的男孩，笑了笑，没再说什么。她尊重孩子的未来，但此刻看著女儿在充满善意的环境中成长，被这么多人爱著，心里只有满满的感恩。
夕阳西下，聚会散去。宋怀远抱著已经有些昏昏欲睡的宋知意，沈清如提著许文君硬塞的各种点心玩具，一家三口向霍家人道別。
霍老爷子送到门口，又摸了摸宋知意的小脑袋：“知知，常来霍爷爷家玩啊。”
宋知意睏倦地趴在父亲肩头，闻言努力睁开眼，软软地说：“好，霍爷爷再见，许阿姨再见，霍叔叔再见，哥哥再见。”
一一道別，礼数周全。
霍砚礼站在母亲身边，看著宋知意一家上车离开，直到车子拐弯看不见，才收回目光。
“喜欢知知妹妹吗？”许文君又问了同样的问题，三年里问过无数次。
霍砚礼这次没有立刻点头，他看著车子消失的方向，很认真地说：“她很好。”
不是“喜欢”，是“她很好”。一个五岁男孩能给出的、最郑重的评价。
许文君笑了，牵起儿子的手：“是啊，知知很好。所以砚礼要变得更厉害，以后才能保护这么好的妹妹，对不对？”
霍砚礼没说话，只是握紧了母亲的手。
夜色渐浓，两个家庭的灯火，在这座古老的城市里，温暖地亮著。而那个名叫宋知意的小小生命，在这个父母俱在、被爱包围的时空里，正安然入睡，梦中或许有彩色铃鐺的脆响，有饼乾香甜的味道，还有一只轻轻为她擦去饼乾屑的、属於哥哥的手。
她的童年，刚刚开始，且註定温暖而完整。