第163章 番外篇（宋怀远沈清如）：10.永远不会熄灭
车队在黎明前最黑暗的时刻出发。十四辆车，三百二十七人。宋怀远坐在第三辆指挥车里，握著对讲机，眼睛盯著前方装甲车尾灯在尘土中晃出的光晕。
最初的二十公里相对顺利。但进入河谷狭窄路段后，枪声开始零星响起，然后是炮弹划破空气的尖啸。
“前方桥樑遭遇火力封锁！”对讲机里传来尖兵车急促的报告。
宋怀远探身看向地图：“绕行b方案，走旧矿道！护卫组，吸引火力，掩护大巴通过！”
命令迅速下达。两辆装载著使馆警卫的越野车猛然加速，车顶的机枪喷出火舌，朝著可疑火力点射击。与此同时，载满侨民的大巴车队在烟尘中急转，拐进一条顛簸的废弃矿道。
炮火被短暂引开。但好景不长，十分钟后，对讲机里传来令人心悸的消息：“矿道出口被落石封堵！需要工程机械清理，至少四十分钟！”
四十分钟，在交火区，足够死神收割好几轮。
宋怀远推开车门跳下去，尘土和硝烟呛得他咳嗽。他跑到最前面，看著那块巨大的、横亘在路上的岩石，脑子飞速运转。清障来不及，后退是死路，两侧是陡峭的山崖。
“宋参赞，侧面山脊发现武装人员移动！”警卫组长指著高处。
宋怀远抬头，看到几个黑影正在山脊线后匍匐。他们被盯上了。
“所有人，下车！依託车辆和岩石构筑掩体！妇女儿童到最中间的车辆后面！”他抓起对讲机，声音冷静得不像身处绝境，“医疗组，准备急救物资！通讯兵，尝试联繫最近的联合国观察站，请求紧急斡旋！”
侨民们在他的指挥下，虽然恐惧，但有序地转移。几位当过兵的工程师主动帮忙构筑防线。恐惧的哭声被压抑下去，只有粗重的呼吸和压抑的哽咽。
就在此时，一声尖叫撕裂了紧张的空气。一个怀孕约六七个月的妇女跌坐在乱石堆旁，脸色惨白，身下渗出血跡，剧烈顛簸和惊嚇引发了早產跡象。
“医生！这里需要医生！”她的丈夫惊慌失措地呼喊。
隨队医生猫腰跑过去，检查后脸色凝重：“宫缩很急，必须立刻接生！但这里……”
炮击又开始了，更近。碎石和弹片溅射，打在车身上叮噹乱响。
孕妇的丈夫绝望地看向宋怀远。所有人的目光都集中在他身上。
宋怀远看了一眼山脊上若隱若现的武装人员，又看了一眼痛苦呻吟的孕妇和周围几百张惊恐的脸。他知道，对方在等他们乱，等他们失去秩序，然后就可以轻鬆收割。
他深吸一口气，做出了决定。
“给我白旗。”他说。
警卫组长一愣：“宋参赞，您不能……”
“给我！”宋怀远厉声道，隨即语气缓和，“他们需要时间，我们也需要时间。我去谈判，拖延。你们抓紧清理路障，准备接生。”
他脱下防弹衣，举白旗时穿防弹衣是挑衅。只拿著一个扩音喇叭，一面用床单临时做成的白旗，在警卫组长和另一名志愿者的陪同下，朝著武装人员可能藏身的山脊方向，一步一步走去。
脚步踏在碎石上，沙沙作响。风捲起硝烟，迷了眼。他举起扩音喇叭，用当地语言喊话：
“我们是中立的外交和人道主义人员！车上有妇女、儿童和伤员！请求临时停火，允许我们通过！”
没有回应。只有风呼啸而过。
他又喊了一遍，同时缓慢挥动白旗。
山脊后，一个身影站了起来，举著枪。然后是第二个，第三个。
宋怀远停下脚步，举起双手，示意自己没有武器。他继续喊话，声音在空旷的河谷里迴荡，平静，清晰，带著不容置疑的恳切。
时间一分一秒过去。每一秒都像一个世纪。他能听到身后远处，侨民营地里压抑的骚动，以及孕妇越来越痛苦的呻吟。
突然，孕妇的丈夫发出一声惊恐的大喊：“血！止不住！”
宋怀远心头一紧，下意识地回头望去，就在他分神的这一剎那。
“砰！”
枪声响起。不是来自山脊，而是来自更近的侧翼灌木丛。宋怀远感到胸口被重锤狠狠撞击，温热的液体瞬间浸透了衬衫。他踉蹌了一下，低头，看到胸前迅速蔓延开的红色。
扩音喇叭脱手，掉在碎石上，发出刺耳的鸣响。
“宋参赞！”身后的警卫目眥欲裂。
宋怀远努力想站稳，视野却开始模糊。他最后看到的，是山脊上那些武装人员似乎也被这意外的一枪惊动，有人站直了身体，有人朝灌木丛方向怒骂。
『他们內訌了？』这个念头一闪而过。
然后，更多的记忆碎片涌上来，像快速倒带的胶片：
撒哈拉边缘浩瀚的星空下，沈清如清澈的眼睛和那句“好”……
医院里，第一次抱起那个柔软小生命时，指尖的颤抖和心中的誓言……
无数个夜晚，地图前，女儿认真听讲时仰起的小脸……
还有视频最后，知知强忍泪水的模样……
剧痛席捲而来，但他嘴角却极轻微地弯了一下。
『清如，知知，对不起……』意识沉入黑暗前的最后一个念头，『但必须如此。』
他倒下的方向，正对著侨民营地，也对著那条即將被清通的生路。
---
m镇的“医院”设在一所半毁的学校地下室。墙上的儿童涂鸦还在，但空气中瀰漫著血腥、脓液和绝望的味道。伤员源源不断送来，哭喊声、呻吟声、医护人员急促的指令声混杂在一起。
沈清如已经连续工作十六个小时。手术服被血和汗浸透，贴在身上。她刚完成一例腹部取弹手术，正在缝合，地面突然剧烈震动。
“炮击！靠近！”警报悽厉。
“转移伤员！进最深的地下室！”队长嘶吼。
所有人立刻行动。能走的伤员互相搀扶，不能走的被担架抬著，医护人员抱著药品器械，像蚁群般涌向建筑最深处那个相对坚固的地下室。
沈清如快速清点自己负责的伤员，確认都在移动，才抓起急救包，最后一批撤离。就在她即將踏入地下室入口时，一个满身尘土、脸上带血的当地少年冲了过来，用土语混杂著手势，疯狂地比划著名。
“孩子……还有孩子……隔壁楼……卡住了……”医疗队的翻译喘著气解释。
沈清如脚步一顿。她看向地下室入口，里面已经挤满了人，惶恐的脸孔在摇曳的应急灯下忽明忽暗。她又看向少年指的方向，学校隔壁那栋居民楼已经半塌，烟尘瀰漫。
“几个人？”她问翻译。
“他说……至少两个，可能三个，很小的孩子。”
下一次炮击可能就在下一秒。理智告诉她，应该立刻进入地下室。她是医生，她的首要责任是已经在这里的伤员。
但她是母亲。
几乎没有犹豫，她把急救包塞给旁边的护士：“你们进去，锁好门。我去看看。”
“沈医生！太危险了！”护士抓住她。
沈清如掰开她的手，眼神冷静得可怕：“我是医生，也是妈妈。快点进去！”
她抓过一个头盔扣在头上，又拎起一个更小的急救包，逆著人流，衝出了相对安全的地下室入口，跑向那片废墟。
炮击间隙，诡异的寂静。只有燃烧的噼啪声和远处零星的哭喊。她跟著少年，手脚並用地爬过断裂的水泥板和扭曲的钢筋。灰尘呛得她剧烈咳嗽。
“这里！这里！”少年停在一堆瓦砾前，下面传来微弱的、猫叫似的哭声。
沈清如趴下，用手电照向缝隙。看到了，两个最多五六岁的孩子，灰头土脸，被倒塌的家具卡在一个狭小的三角空间里。一个在哭，另一个睁著惊恐的大眼睛，一动不动。
“別怕，阿姨来救你们。”她用儘量温柔的声音说，开始徒手清理周围的碎砖。手指很快被割破，渗出血，但她感觉不到疼。
少年也帮著扒。时间一分一秒过去，每一秒都漫长无比。终於，卡住孩子的柜子鬆动了一些。
“来，慢慢爬出来，对，就这样……”沈清如探进半个身子，小心地抱住那个哭泣的孩子，一点一点往外拖。
成功了。她把第一个孩子交给少年：“快，带他去地下室！”
然后，她转身去抱第二个。那个孩子似乎嚇傻了，呆呆地看著她。就在沈清如的手即將触碰到他时——
尖啸声再次撕裂空气。
这一次，近在咫尺。
沈清如甚至没有时间思考。完全是本能，她猛地扑向那个嚇呆的孩子，用整个身体將他牢牢罩在身下，蜷缩进那个相对坚固的三角空间角落。
“轰——！！！”
世界在巨响中崩塌。灼热的气浪、碎裂的混凝土块、锋利的钢筋碎片……如同地狱的巨口，瞬间吞噬了她所在的位置。
剧痛从后背袭来，然后是全身。温热的液体涌出，浸湿了身下的孩子。耳鸣尖锐，视野发红、变暗。
在意识消散的边缘，无数画面闪烁：
的黎波里帐篷外，星空下，那个认真请教术语的年轻外交官……
阿尔及尔简陋宿舍里，以茶代酒的碰杯，和他眼中明亮的笑意……
无数个深夜，檯灯下，女儿熟睡时安寧的小脸……
还有，他总说的那句：“等我回来。”
疼痛消失了。一种奇异的平静笼罩下来。
『怀远，知知，』最后一丝意识像风中烛火，『要好好的……』
她用尽最后力气，將身下那个开始哭泣的孩子，往更深处护了护。
然后，一切归於黑暗。
---
两天后，交火因各方压力和国际斡旋暂时停止。
联合国维和部队在清理宋怀远倒下的河谷路段时，发现了他。他倒在一块岩石旁，身下的血跡已经乾涸发黑，但面容意外地平静，甚至带著一丝极淡的、仿佛释然的神情。手指微微蜷著，朝著侨民车队最终成功撤离的方向。
那场谈判和牺牲爭取到了宝贵的时间。路障被清开，孕妇在车上平安產下一名女婴。三百二十七名侨民，除三人轻伤外，全部安全抵达边境接应点。伏击者的內部因此发生分裂，为后续谈判创造了意想不到的转机。
同样在两天后，救援队挖开了m镇学校隔壁的废墟。他们发现沈清如时，她弓著身，像一个永恆的庇护所，將那个六岁的男孩紧紧护在身下。男孩受了惊嚇和轻伤，但活著。沈清如的后背，被钢筋和混凝土块重创，生命早已流逝。
人们將她的遗体小心移出时，发现她身下那片小小的空间里，除了那个男孩，还有她那个被压扁的医疗包，和一张从夹层滑出、被血浸透了一半的塑料封膜照片。照片上，一家三口在阳光下笑著。
宋怀远和沈清如的遗体，被分別护送回他们最后出发的城市。在整理遗物时，人们发现两人的日记本，各自停留在任务前夜。
宋怀远的最后一页写著：“此去艰险，惟愿不负所托，护眾人平安。清如，知知，念你们万千。”
沈清如的最后一页则是一封未写完的信，开头是：“知知，我的宝贝，如果你看到这封信，说明妈妈这次食言了，没能回去陪你过生日……”
他们没有死在一起，却仿佛倒在了同一条战线的前后两端。一个为数百人开闢生路而暴露了自己，一个为两个孩子放弃了最后的生机。他们倒下的方向，都朝著生命可能延续的地方。
数月后，在国际社会的持续压力下，该地区一条重要的人道主义物资通道被强制开通，並在联合国监督下维持了相对稳定的运行。通道的代號，被知情者私下称为“宋沈走廊”。
没有人知道，这条挽救了许多生命的走廊背后，有一对外交官和医生夫妇，用他们最珍贵的誓言，对彼此、对孩子、也对这片多难土地上所有生命的承诺，做出了最后的选择。
星河依旧沉默地照耀著这片土地。
而有些光，一旦亮起，就不会真正熄灭。
最初的二十公里相对顺利。但进入河谷狭窄路段后，枪声开始零星响起，然后是炮弹划破空气的尖啸。
“前方桥樑遭遇火力封锁！”对讲机里传来尖兵车急促的报告。
宋怀远探身看向地图：“绕行b方案，走旧矿道！护卫组，吸引火力，掩护大巴通过！”
命令迅速下达。两辆装载著使馆警卫的越野车猛然加速，车顶的机枪喷出火舌，朝著可疑火力点射击。与此同时，载满侨民的大巴车队在烟尘中急转，拐进一条顛簸的废弃矿道。
炮火被短暂引开。但好景不长，十分钟后，对讲机里传来令人心悸的消息：“矿道出口被落石封堵！需要工程机械清理，至少四十分钟！”
四十分钟，在交火区，足够死神收割好几轮。
宋怀远推开车门跳下去，尘土和硝烟呛得他咳嗽。他跑到最前面，看著那块巨大的、横亘在路上的岩石，脑子飞速运转。清障来不及，后退是死路，两侧是陡峭的山崖。
“宋参赞，侧面山脊发现武装人员移动！”警卫组长指著高处。
宋怀远抬头，看到几个黑影正在山脊线后匍匐。他们被盯上了。
“所有人，下车！依託车辆和岩石构筑掩体！妇女儿童到最中间的车辆后面！”他抓起对讲机，声音冷静得不像身处绝境，“医疗组，准备急救物资！通讯兵，尝试联繫最近的联合国观察站，请求紧急斡旋！”
侨民们在他的指挥下，虽然恐惧，但有序地转移。几位当过兵的工程师主动帮忙构筑防线。恐惧的哭声被压抑下去，只有粗重的呼吸和压抑的哽咽。
就在此时，一声尖叫撕裂了紧张的空气。一个怀孕约六七个月的妇女跌坐在乱石堆旁，脸色惨白，身下渗出血跡，剧烈顛簸和惊嚇引发了早產跡象。
“医生！这里需要医生！”她的丈夫惊慌失措地呼喊。
隨队医生猫腰跑过去，检查后脸色凝重：“宫缩很急，必须立刻接生！但这里……”
炮击又开始了，更近。碎石和弹片溅射，打在车身上叮噹乱响。
孕妇的丈夫绝望地看向宋怀远。所有人的目光都集中在他身上。
宋怀远看了一眼山脊上若隱若现的武装人员，又看了一眼痛苦呻吟的孕妇和周围几百张惊恐的脸。他知道，对方在等他们乱，等他们失去秩序，然后就可以轻鬆收割。
他深吸一口气，做出了决定。
“给我白旗。”他说。
警卫组长一愣：“宋参赞，您不能……”
“给我！”宋怀远厉声道，隨即语气缓和，“他们需要时间，我们也需要时间。我去谈判，拖延。你们抓紧清理路障，准备接生。”
他脱下防弹衣，举白旗时穿防弹衣是挑衅。只拿著一个扩音喇叭，一面用床单临时做成的白旗，在警卫组长和另一名志愿者的陪同下，朝著武装人员可能藏身的山脊方向，一步一步走去。
脚步踏在碎石上，沙沙作响。风捲起硝烟，迷了眼。他举起扩音喇叭，用当地语言喊话：
“我们是中立的外交和人道主义人员！车上有妇女、儿童和伤员！请求临时停火，允许我们通过！”
没有回应。只有风呼啸而过。
他又喊了一遍，同时缓慢挥动白旗。
山脊后，一个身影站了起来，举著枪。然后是第二个，第三个。
宋怀远停下脚步，举起双手，示意自己没有武器。他继续喊话，声音在空旷的河谷里迴荡，平静，清晰，带著不容置疑的恳切。
时间一分一秒过去。每一秒都像一个世纪。他能听到身后远处，侨民营地里压抑的骚动，以及孕妇越来越痛苦的呻吟。
突然，孕妇的丈夫发出一声惊恐的大喊：“血！止不住！”
宋怀远心头一紧，下意识地回头望去，就在他分神的这一剎那。
“砰！”
枪声响起。不是来自山脊，而是来自更近的侧翼灌木丛。宋怀远感到胸口被重锤狠狠撞击，温热的液体瞬间浸透了衬衫。他踉蹌了一下，低头，看到胸前迅速蔓延开的红色。
扩音喇叭脱手，掉在碎石上，发出刺耳的鸣响。
“宋参赞！”身后的警卫目眥欲裂。
宋怀远努力想站稳，视野却开始模糊。他最后看到的，是山脊上那些武装人员似乎也被这意外的一枪惊动，有人站直了身体，有人朝灌木丛方向怒骂。
『他们內訌了？』这个念头一闪而过。
然后，更多的记忆碎片涌上来，像快速倒带的胶片：
撒哈拉边缘浩瀚的星空下，沈清如清澈的眼睛和那句“好”……
医院里，第一次抱起那个柔软小生命时，指尖的颤抖和心中的誓言……
无数个夜晚，地图前，女儿认真听讲时仰起的小脸……
还有视频最后，知知强忍泪水的模样……
剧痛席捲而来，但他嘴角却极轻微地弯了一下。
『清如，知知，对不起……』意识沉入黑暗前的最后一个念头，『但必须如此。』
他倒下的方向，正对著侨民营地，也对著那条即將被清通的生路。
---
m镇的“医院”设在一所半毁的学校地下室。墙上的儿童涂鸦还在，但空气中瀰漫著血腥、脓液和绝望的味道。伤员源源不断送来，哭喊声、呻吟声、医护人员急促的指令声混杂在一起。
沈清如已经连续工作十六个小时。手术服被血和汗浸透，贴在身上。她刚完成一例腹部取弹手术，正在缝合，地面突然剧烈震动。
“炮击！靠近！”警报悽厉。
“转移伤员！进最深的地下室！”队长嘶吼。
所有人立刻行动。能走的伤员互相搀扶，不能走的被担架抬著，医护人员抱著药品器械，像蚁群般涌向建筑最深处那个相对坚固的地下室。
沈清如快速清点自己负责的伤员，確认都在移动，才抓起急救包，最后一批撤离。就在她即將踏入地下室入口时，一个满身尘土、脸上带血的当地少年冲了过来，用土语混杂著手势，疯狂地比划著名。
“孩子……还有孩子……隔壁楼……卡住了……”医疗队的翻译喘著气解释。
沈清如脚步一顿。她看向地下室入口，里面已经挤满了人，惶恐的脸孔在摇曳的应急灯下忽明忽暗。她又看向少年指的方向，学校隔壁那栋居民楼已经半塌，烟尘瀰漫。
“几个人？”她问翻译。
“他说……至少两个，可能三个，很小的孩子。”
下一次炮击可能就在下一秒。理智告诉她，应该立刻进入地下室。她是医生，她的首要责任是已经在这里的伤员。
但她是母亲。
几乎没有犹豫，她把急救包塞给旁边的护士：“你们进去，锁好门。我去看看。”
“沈医生！太危险了！”护士抓住她。
沈清如掰开她的手，眼神冷静得可怕：“我是医生，也是妈妈。快点进去！”
她抓过一个头盔扣在头上，又拎起一个更小的急救包，逆著人流，衝出了相对安全的地下室入口，跑向那片废墟。
炮击间隙，诡异的寂静。只有燃烧的噼啪声和远处零星的哭喊。她跟著少年，手脚並用地爬过断裂的水泥板和扭曲的钢筋。灰尘呛得她剧烈咳嗽。
“这里！这里！”少年停在一堆瓦砾前，下面传来微弱的、猫叫似的哭声。
沈清如趴下，用手电照向缝隙。看到了，两个最多五六岁的孩子，灰头土脸，被倒塌的家具卡在一个狭小的三角空间里。一个在哭，另一个睁著惊恐的大眼睛，一动不动。
“別怕，阿姨来救你们。”她用儘量温柔的声音说，开始徒手清理周围的碎砖。手指很快被割破，渗出血，但她感觉不到疼。
少年也帮著扒。时间一分一秒过去，每一秒都漫长无比。终於，卡住孩子的柜子鬆动了一些。
“来，慢慢爬出来，对，就这样……”沈清如探进半个身子，小心地抱住那个哭泣的孩子，一点一点往外拖。
成功了。她把第一个孩子交给少年：“快，带他去地下室！”
然后，她转身去抱第二个。那个孩子似乎嚇傻了，呆呆地看著她。就在沈清如的手即將触碰到他时——
尖啸声再次撕裂空气。
这一次，近在咫尺。
沈清如甚至没有时间思考。完全是本能，她猛地扑向那个嚇呆的孩子，用整个身体將他牢牢罩在身下，蜷缩进那个相对坚固的三角空间角落。
“轰——！！！”
世界在巨响中崩塌。灼热的气浪、碎裂的混凝土块、锋利的钢筋碎片……如同地狱的巨口，瞬间吞噬了她所在的位置。
剧痛从后背袭来，然后是全身。温热的液体涌出，浸湿了身下的孩子。耳鸣尖锐，视野发红、变暗。
在意识消散的边缘，无数画面闪烁：
的黎波里帐篷外，星空下，那个认真请教术语的年轻外交官……
阿尔及尔简陋宿舍里，以茶代酒的碰杯，和他眼中明亮的笑意……
无数个深夜，檯灯下，女儿熟睡时安寧的小脸……
还有，他总说的那句：“等我回来。”
疼痛消失了。一种奇异的平静笼罩下来。
『怀远，知知，』最后一丝意识像风中烛火，『要好好的……』
她用尽最后力气，將身下那个开始哭泣的孩子，往更深处护了护。
然后，一切归於黑暗。
---
两天后，交火因各方压力和国际斡旋暂时停止。
联合国维和部队在清理宋怀远倒下的河谷路段时，发现了他。他倒在一块岩石旁，身下的血跡已经乾涸发黑，但面容意外地平静，甚至带著一丝极淡的、仿佛释然的神情。手指微微蜷著，朝著侨民车队最终成功撤离的方向。
那场谈判和牺牲爭取到了宝贵的时间。路障被清开，孕妇在车上平安產下一名女婴。三百二十七名侨民，除三人轻伤外，全部安全抵达边境接应点。伏击者的內部因此发生分裂，为后续谈判创造了意想不到的转机。
同样在两天后，救援队挖开了m镇学校隔壁的废墟。他们发现沈清如时，她弓著身，像一个永恆的庇护所，將那个六岁的男孩紧紧护在身下。男孩受了惊嚇和轻伤，但活著。沈清如的后背，被钢筋和混凝土块重创，生命早已流逝。
人们將她的遗体小心移出时，发现她身下那片小小的空间里，除了那个男孩，还有她那个被压扁的医疗包，和一张从夹层滑出、被血浸透了一半的塑料封膜照片。照片上，一家三口在阳光下笑著。
宋怀远和沈清如的遗体，被分別护送回他们最后出发的城市。在整理遗物时，人们发现两人的日记本，各自停留在任务前夜。
宋怀远的最后一页写著：“此去艰险，惟愿不负所托，护眾人平安。清如，知知，念你们万千。”
沈清如的最后一页则是一封未写完的信，开头是：“知知，我的宝贝，如果你看到这封信，说明妈妈这次食言了，没能回去陪你过生日……”
他们没有死在一起，却仿佛倒在了同一条战线的前后两端。一个为数百人开闢生路而暴露了自己，一个为两个孩子放弃了最后的生机。他们倒下的方向，都朝著生命可能延续的地方。
数月后，在国际社会的持续压力下，该地区一条重要的人道主义物资通道被强制开通，並在联合国监督下维持了相对稳定的运行。通道的代號，被知情者私下称为“宋沈走廊”。
没有人知道，这条挽救了许多生命的走廊背后，有一对外交官和医生夫妇，用他们最珍贵的誓言，对彼此、对孩子、也对这片多难土地上所有生命的承诺，做出了最后的选择。
星河依旧沉默地照耀著这片土地。
而有些光，一旦亮起，就不会真正熄灭。