第318章 答卷
腊月二十三，小年。
香山基地的会议室里，暖气开得很足，但气氛更热。墙上掛著一张巨大的图表，红色的曲线从底部艰难爬升，在1975年10月那个节点猛地跳了一下，然后继续向上。
那是“长城一號”晶片的良品率曲线。从最初的5%，到8%，再到现在的15%。虽然依然低得可怜，但每一步，都是血汗。
赵四站在图表前，手里拿著雷射笔，其实是个手电筒加了个红玻璃片，张卫东的土发明。
“各位领导，同志们，”他清了清嗓子，“我代表748工程组，匯报第一阶段工作。”
台下坐满了人。楚老坐在第一排正中，旁边是几个穿中山装的领导，赵四不认识，但从楚老的態度看，级別不低。后面是工程组的核心成员，陈启明、林雪、张卫东、杨振华、王技术员……每个人都坐得笔直，但手心里都是汗。
“第一阶段，从1975年5月启动，到今天，歷时一年零八个月。”赵四的声音在会议室里迴荡，“我们完成了三个目標。”
他按了下“雷射笔”，红光点在第一张照片上，那是一台改造后的x62w铣床，正在加工零件。
“第一，晶片应用试点。”赵四说，“我们在瀋阳第一工具机厂，用『长城一號』晶片改造了十二台老式铣床，实现了简易数控。改造后，加工精度从0.1毫米提升到0.02毫米，达到航空零件加工要求。厂里老师傅说，『老伙计又年轻了』。”
台下有人轻轻点头。
红光移到第二张照片，协和医院內科诊区，张主任正带著年轻医生在计算机前查病歷。
“第二，医疗信息系统试点。”赵四继续，“在北京协和医院內科，我们建立了基於『长城一號』的电子病歷管理系统。三个月试点期间，病歷调阅时间从平均15分钟缩短到1分钟，用药差错率下降87.5%，成功辅助诊断急症病例一起。”
“好。”一个领导低声说。
第三张照片，实验一小的计算机教室，平安和同学们围在学习机前。
“第三，教育应用试点。”赵四的声音温和了些，“我们在北京实验一小建立了计算机兴趣小组，孩子们用『长城一號』学习机学习编程，开发了『小学数学题自动出题系统』。在刚结束的全市小学生编程比赛中，这个系统获得一等奖。”
台下响起低低的笑声和议论声。孩子们的事，总是让人心里一软。
“而这一切的基础，”赵四顿了顿，红光回到那张良品率曲线图，“是我们建成了中国第一条自主可控的4位微处理器实验生產线，成功量產『长城一號』晶片。”
他转身，从桌上拿起一个透明盒子。里面整齐排列著十二颗晶片，从第一批粗糙的样品，到后来逐渐规整的產品。
“这就是『长城一號』。”赵四打开盒子，取出一颗，递给第一排的领导，“性能只有英特尔4004的60%，功耗高出一倍，良品率只有15%，按国际標准，它是个失败品。”
领导接过晶片，在手里掂了掂。很轻，几克重。
“但它是我们自己的孩子。”赵四的声音提高了，“是用完全自主的技术、完全自主的工艺、完全自主的材料，从无到有创造出来的。它证明了，中国人，能造晶片！”
掌声响了。开始很克制，然后越来越响，最后整个会议室都在震动。
楚老慢慢站起来，等掌声稍歇，才开口：“数据。”
陈启明立刻站起来，手里拿著厚厚的报告：“截止1976年12月20日，『长城一號』晶片累计生產1200片，合格180片，良品率15%。其中，100片用於工具机改造，30片用於医疗系统，20片用於教育试点，剩余30片备用。”
“成本。”楚老又问。
林雪站起来：“单片晶片的直接物料成本，约80元人民幣。但算上设备折旧、研发投入、人力成本……实际成本在300元以上。而国际市场上，同类晶片的售价约50美元，按匯率不到100元人民幣。”
会议室里一阵沉默。差距，赤裸裸的差距。
“所以，”楚老看向赵四，“下一步？”
赵四深吸一口气：“向8位处理器进军。”
他走到黑板前，写下几个大字：“长城二號，8位微处理器”。
“目標：对標英特尔8080，集成度5000电晶体，主频1mhz，性能达到国际主流水平。时间：三年，1979年底前完成设计定型。”
台下响起吸气声。
“赵四同志，”一个穿中山装的领导开口了，声音很温和，但透著分量，“步子是不是太大了？4位刚走稳，就要跑？”
“领导，我们没时间慢慢走。”赵四转过身，目光坦荡，“国际上的步伐，比我们快得多。英特尔已经推出了8位的8080，正在研发16位的8086。如果我们满足於4位，等我们造出来，市场已经淘汰了。”
“可技术难度……”
“我们知道难度。”陈启明站起来，接过话头，“8位处理器的设计复杂度，是4位的十倍以上。但这一年多，我们积累的不只是技术，更是信心，相信自己能攻克难关的信心。”
林雪也站起来：“工艺上，我们已经在改造第二代生產线。光刻精度从10微米提升到5微米，扩散炉温度控制精度提升一倍。虽然还是落后，但够用。”
张卫东第三个站起来：“软体工具也在跟进。我们自主开发了简易的电路设计软体、逻辑仿真工具。虽然简陋，但能支撑8位处理器的设计需求。”
杨振华推了推眼镜，声音不大但清晰：“算法上，我们研究了指令集优化、流水线设计。虽然现在用不上，但为未来储备。”
王技术员最后一个站起来，这个老实巴交的女技术员，手还在抖，但声音很稳：“原料……原料我们还是不行。高纯硅、特种气体、光刻胶，都靠进口，而且越来越难买。但是领导，我们在想办法，硅自己提纯，气体自己合成，胶……胶我们自己熬！”
她说“熬”这个字时，眼圈红了。没人知道，为了那锅土胶，她掉了多少头髮，熬了多少夜。
会议室里很安静。
楚老慢慢扫视著这些年轻人，陈启明28岁，林雪26岁，张卫东27岁，杨振华32岁，王技术员51岁。他们眼里有疲惫，有血丝，但更有一种光，那种知道自己为什么而奋斗的光。
“赵四，”楚老缓缓开口，“你要多少人？”
“现有团队翻一倍。”赵四早有准备，“我们需要更多电路设计师、工艺工程师、软体工程师。还需要材料专家、设备专家、测试专家……8位处理器不是一颗晶片的事，是一个系统工程。”
“经费呢？”
“现有经费的三倍。”赵四说得直接，“而且要快。设备改造、材料採购、人员培训……都需要钱。”
“如果给不了这么多呢？”
“那就慢一点。”赵四坦然，“但慢的代价，是差距越拉越大。领导，晶片这个领域，一步慢，步步慢。等我们造出8位，別人可能已经到32位了。那时候再追，就不是三倍经费的问题，是三十倍、三百倍都追不上的问题。”
这话很重，重得像锤子砸在每个人心上。
几个领导低声商量起来。
楚老没参与討论，他只是看著赵四，看了很久，然后问：“赵四，如果给你这些，你能保证什么？”
“不能保证一定成功。”赵四实话实说，“但我保证，第一，全力以赴，不留余地；第二，每一分钱，都花在刀刃上；第三，三年后，不管成不成，我们都给国家交出一份完整的答卷，成了，是產品；不成，是经验。”
会议室里又安静下来。
终於，那个穿中山装的领导站了起来。他走到赵四面前，看著这个比自己年轻二十岁，但鬢角已有白髮的技术负责人。
“赵四同志，”他说，“你知道国家现在多难吗？”
“知道。”赵四点头。
“知道还要这么多钱？”
“要。”赵四声音很轻，但很坚定，“因为今天不投入，明天会更难。晶片是资讯时代的基础，就像钢铁是工业时代的基础。咱们不能在基础问题上，永远受制於人。”
领导沉默了一会儿，然后转身看向楚老：“楚老，您的意见？”
楚老拄著拐杖站起来，走到图表前，手指点在那个红色的爬升曲线上。
“同志们，看看这个。”他说，“一年前，这条线还在最底下。那时候，没人相信咱们能造出晶片。现在，它爬上来了。虽然不高，但毕竟爬上来了。”
他转过身，目光锐利：“为什么能爬上来？不是因为设备多好，不是因为材料多纯，是因为有一群人，一群不信邪、不服输、不怕死的人。”
他指了指陈启明他们：“就是这些年轻人，用最土的设备、最差的材料、最笨的办法，硬是把不可能变成了可能。”
“现在，他们说要向8位进军。要钱，要人，要时间。”楚老顿了顿，“我给。不但我给，我希望在座的各位领导，也给。”
“为什么？”有人问。
“因为，”楚老一字一句，“这是国运之爭。今天我们在晶片上投入的每一分钱，培养的每一个人，积累的每一点经验，都是在为未来投资。投资一个不被卡脖子的未来，投资一个能在资讯时代挺直腰杆的中国。”
他看向赵四：“赵四，你刚才说，不能保证一定成功。我现在告诉你，成功与否，不重要。重要的是，你们敢想，敢干，敢闯。”
“这条路，註定艰难。但再难，也得走。”
“因为这是咱们这一代技术人的使命，为后来者，铺路。”
掌声再次响起。这次，更热烈，更持久。
散会后，领导们先走了。会议室里只剩下工程组的人。
陈启明一屁股坐在椅子上，长长吐了口气：“我的妈呀……紧张死我了。”
“我也是。”林雪手还在抖，“刚才说话的时候，腿都软了。”
张卫东却兴奋得很：“领导们同意了！咱们真的可以向8位进军了！”
“別高兴太早。”赵四给大家泼冷水，“钱还没到位，人还没到位，困难还在前面等著呢。”
“怕什么！”王技术员难得地豪迈起来，“4位都造出来了，8位还能难到天上去？”
杨振华推了推眼镜，慢条斯理地说：“从技术复杂度看，8位確实是4位的几何级数增长。但……既然走了这条路，再难也得走完。”
“对！”陈启明站起来，“赵总工，您说，咱们什么时候开始？”
“现在。”赵四说，“明天就开项目启动会。陈启明，你负责组建8位处理器设计组；林雪，你负责工艺升级组；张卫东，软体工具组；杨振华，架构算法组；王工，你继续带材料攻关组。”
“明白！”
“还有，”赵四补充，“要带新人。每个组，至少带三个新人。技术要传承，队伍要壮大。”
“是！”
夜幕降临，香山静了下来。
赵四最后一个离开会议室。他关灯前，又看了一眼墙上那张图表。
红色的曲线，还在向上爬。
虽然慢，虽然难，但方向是对的。
这就够了。
走出大楼时，楚老的车还在等著。老人摇下车窗：“上来，捎你一段。”
车上，楚老问：“压力大吧？”
“大。”赵四实话实说，“三年，8位……说实话，我心里也没底。”
“没底就对了。”楚老笑了，“有底的事，还用得著咱们这些人拼死拼活？”
他望向窗外，北京城的灯火在冬夜里明明灭灭。
“赵四，你知道我最佩服你什么吗？”
“什么？”
“你不是在跟技术较劲，你是在跟时间赛跑。”楚老缓缓说，“你知道这个国家等不起，知道这个民族等不起。所以你拼命往前赶，哪怕摔得头破血流，也要赶。”
赵四没说话。
“但是，”楚老转过头，看著他，“也別把自己逼太狠。路要一步步走，饭要一口口吃。8位难，咱们就一点点啃。今天啃一点，明天啃一点，总有一天能啃下来。”
“我明白。”
车到胡同口，赵四下车。
楚老叫住他：“赵四，家里都好吧？平安那孩子，听说编程比赛拿了一等奖？”
“您怎么知道？”赵四惊讶。
“我什么不知道？”楚老笑了，“好好培养。咱们这一代铺路，他们那一代，要跑起来。”
“嗯。”
看著车尾灯消失在胡同尽头，赵四站了很久。
夜风很冷，但他心里有一团火。
三年，8位。
路很难，但必须走。
因为身后，是无数双期待的眼睛。
因为前方，是一个民族在资讯时代的黎明。
他转身，走进家门。
屋里，平安已经睡了，桌上摊著作业本和编程笔记。
苏婉清在灯下看书，见他回来，抬起头：“会开得怎么样？”
“成了。”赵四说，“向8位进军，批了。”
“那接下来……”
“接下来，”赵四脱掉外套，“得更忙了。”
但他眼里有光。
那是一种知道自己在为什么而奋斗的光。
微弱，但坚定。
而且，会越来越亮。
香山基地的会议室里，暖气开得很足，但气氛更热。墙上掛著一张巨大的图表，红色的曲线从底部艰难爬升，在1975年10月那个节点猛地跳了一下，然后继续向上。
那是“长城一號”晶片的良品率曲线。从最初的5%，到8%，再到现在的15%。虽然依然低得可怜，但每一步，都是血汗。
赵四站在图表前，手里拿著雷射笔，其实是个手电筒加了个红玻璃片，张卫东的土发明。
“各位领导，同志们，”他清了清嗓子，“我代表748工程组，匯报第一阶段工作。”
台下坐满了人。楚老坐在第一排正中，旁边是几个穿中山装的领导，赵四不认识，但从楚老的態度看，级別不低。后面是工程组的核心成员，陈启明、林雪、张卫东、杨振华、王技术员……每个人都坐得笔直，但手心里都是汗。
“第一阶段，从1975年5月启动，到今天，歷时一年零八个月。”赵四的声音在会议室里迴荡，“我们完成了三个目標。”
他按了下“雷射笔”，红光点在第一张照片上，那是一台改造后的x62w铣床，正在加工零件。
“第一，晶片应用试点。”赵四说，“我们在瀋阳第一工具机厂，用『长城一號』晶片改造了十二台老式铣床，实现了简易数控。改造后，加工精度从0.1毫米提升到0.02毫米，达到航空零件加工要求。厂里老师傅说，『老伙计又年轻了』。”
台下有人轻轻点头。
红光移到第二张照片，协和医院內科诊区，张主任正带著年轻医生在计算机前查病歷。
“第二，医疗信息系统试点。”赵四继续，“在北京协和医院內科，我们建立了基於『长城一號』的电子病歷管理系统。三个月试点期间，病歷调阅时间从平均15分钟缩短到1分钟，用药差错率下降87.5%，成功辅助诊断急症病例一起。”
“好。”一个领导低声说。
第三张照片，实验一小的计算机教室，平安和同学们围在学习机前。
“第三，教育应用试点。”赵四的声音温和了些，“我们在北京实验一小建立了计算机兴趣小组，孩子们用『长城一號』学习机学习编程，开发了『小学数学题自动出题系统』。在刚结束的全市小学生编程比赛中，这个系统获得一等奖。”
台下响起低低的笑声和议论声。孩子们的事，总是让人心里一软。
“而这一切的基础，”赵四顿了顿，红光回到那张良品率曲线图，“是我们建成了中国第一条自主可控的4位微处理器实验生產线，成功量產『长城一號』晶片。”
他转身，从桌上拿起一个透明盒子。里面整齐排列著十二颗晶片，从第一批粗糙的样品，到后来逐渐规整的產品。
“这就是『长城一號』。”赵四打开盒子，取出一颗，递给第一排的领导，“性能只有英特尔4004的60%，功耗高出一倍，良品率只有15%，按国际標准，它是个失败品。”
领导接过晶片，在手里掂了掂。很轻，几克重。
“但它是我们自己的孩子。”赵四的声音提高了，“是用完全自主的技术、完全自主的工艺、完全自主的材料，从无到有创造出来的。它证明了，中国人，能造晶片！”
掌声响了。开始很克制，然后越来越响，最后整个会议室都在震动。
楚老慢慢站起来，等掌声稍歇，才开口：“数据。”
陈启明立刻站起来，手里拿著厚厚的报告：“截止1976年12月20日，『长城一號』晶片累计生產1200片，合格180片，良品率15%。其中，100片用於工具机改造，30片用於医疗系统，20片用於教育试点，剩余30片备用。”
“成本。”楚老又问。
林雪站起来：“单片晶片的直接物料成本，约80元人民幣。但算上设备折旧、研发投入、人力成本……实际成本在300元以上。而国际市场上，同类晶片的售价约50美元，按匯率不到100元人民幣。”
会议室里一阵沉默。差距，赤裸裸的差距。
“所以，”楚老看向赵四，“下一步？”
赵四深吸一口气：“向8位处理器进军。”
他走到黑板前，写下几个大字：“长城二號，8位微处理器”。
“目標：对標英特尔8080，集成度5000电晶体，主频1mhz，性能达到国际主流水平。时间：三年，1979年底前完成设计定型。”
台下响起吸气声。
“赵四同志，”一个穿中山装的领导开口了，声音很温和，但透著分量，“步子是不是太大了？4位刚走稳，就要跑？”
“领导，我们没时间慢慢走。”赵四转过身，目光坦荡，“国际上的步伐，比我们快得多。英特尔已经推出了8位的8080，正在研发16位的8086。如果我们满足於4位，等我们造出来，市场已经淘汰了。”
“可技术难度……”
“我们知道难度。”陈启明站起来，接过话头，“8位处理器的设计复杂度，是4位的十倍以上。但这一年多，我们积累的不只是技术，更是信心，相信自己能攻克难关的信心。”
林雪也站起来：“工艺上，我们已经在改造第二代生產线。光刻精度从10微米提升到5微米，扩散炉温度控制精度提升一倍。虽然还是落后，但够用。”
张卫东第三个站起来：“软体工具也在跟进。我们自主开发了简易的电路设计软体、逻辑仿真工具。虽然简陋，但能支撑8位处理器的设计需求。”
杨振华推了推眼镜，声音不大但清晰：“算法上，我们研究了指令集优化、流水线设计。虽然现在用不上，但为未来储备。”
王技术员最后一个站起来，这个老实巴交的女技术员，手还在抖，但声音很稳：“原料……原料我们还是不行。高纯硅、特种气体、光刻胶，都靠进口，而且越来越难买。但是领导，我们在想办法，硅自己提纯，气体自己合成，胶……胶我们自己熬！”
她说“熬”这个字时，眼圈红了。没人知道，为了那锅土胶，她掉了多少头髮，熬了多少夜。
会议室里很安静。
楚老慢慢扫视著这些年轻人，陈启明28岁，林雪26岁，张卫东27岁，杨振华32岁，王技术员51岁。他们眼里有疲惫，有血丝，但更有一种光，那种知道自己为什么而奋斗的光。
“赵四，”楚老缓缓开口，“你要多少人？”
“现有团队翻一倍。”赵四早有准备，“我们需要更多电路设计师、工艺工程师、软体工程师。还需要材料专家、设备专家、测试专家……8位处理器不是一颗晶片的事，是一个系统工程。”
“经费呢？”
“现有经费的三倍。”赵四说得直接，“而且要快。设备改造、材料採购、人员培训……都需要钱。”
“如果给不了这么多呢？”
“那就慢一点。”赵四坦然，“但慢的代价，是差距越拉越大。领导，晶片这个领域，一步慢，步步慢。等我们造出8位，別人可能已经到32位了。那时候再追，就不是三倍经费的问题，是三十倍、三百倍都追不上的问题。”
这话很重，重得像锤子砸在每个人心上。
几个领导低声商量起来。
楚老没参与討论，他只是看著赵四，看了很久，然后问：“赵四，如果给你这些，你能保证什么？”
“不能保证一定成功。”赵四实话实说，“但我保证，第一，全力以赴，不留余地；第二，每一分钱，都花在刀刃上；第三，三年后，不管成不成，我们都给国家交出一份完整的答卷，成了，是產品；不成，是经验。”
会议室里又安静下来。
终於，那个穿中山装的领导站了起来。他走到赵四面前，看著这个比自己年轻二十岁，但鬢角已有白髮的技术负责人。
“赵四同志，”他说，“你知道国家现在多难吗？”
“知道。”赵四点头。
“知道还要这么多钱？”
“要。”赵四声音很轻，但很坚定，“因为今天不投入，明天会更难。晶片是资讯时代的基础，就像钢铁是工业时代的基础。咱们不能在基础问题上，永远受制於人。”
领导沉默了一会儿，然后转身看向楚老：“楚老，您的意见？”
楚老拄著拐杖站起来，走到图表前，手指点在那个红色的爬升曲线上。
“同志们，看看这个。”他说，“一年前，这条线还在最底下。那时候，没人相信咱们能造出晶片。现在，它爬上来了。虽然不高，但毕竟爬上来了。”
他转过身，目光锐利：“为什么能爬上来？不是因为设备多好，不是因为材料多纯，是因为有一群人，一群不信邪、不服输、不怕死的人。”
他指了指陈启明他们：“就是这些年轻人，用最土的设备、最差的材料、最笨的办法，硬是把不可能变成了可能。”
“现在，他们说要向8位进军。要钱，要人，要时间。”楚老顿了顿，“我给。不但我给，我希望在座的各位领导，也给。”
“为什么？”有人问。
“因为，”楚老一字一句，“这是国运之爭。今天我们在晶片上投入的每一分钱，培养的每一个人，积累的每一点经验，都是在为未来投资。投资一个不被卡脖子的未来，投资一个能在资讯时代挺直腰杆的中国。”
他看向赵四：“赵四，你刚才说，不能保证一定成功。我现在告诉你，成功与否，不重要。重要的是，你们敢想，敢干，敢闯。”
“这条路，註定艰难。但再难，也得走。”
“因为这是咱们这一代技术人的使命，为后来者，铺路。”
掌声再次响起。这次，更热烈，更持久。
散会后，领导们先走了。会议室里只剩下工程组的人。
陈启明一屁股坐在椅子上，长长吐了口气：“我的妈呀……紧张死我了。”
“我也是。”林雪手还在抖，“刚才说话的时候，腿都软了。”
张卫东却兴奋得很：“领导们同意了！咱们真的可以向8位进军了！”
“別高兴太早。”赵四给大家泼冷水，“钱还没到位，人还没到位，困难还在前面等著呢。”
“怕什么！”王技术员难得地豪迈起来，“4位都造出来了，8位还能难到天上去？”
杨振华推了推眼镜，慢条斯理地说：“从技术复杂度看，8位確实是4位的几何级数增长。但……既然走了这条路，再难也得走完。”
“对！”陈启明站起来，“赵总工，您说，咱们什么时候开始？”
“现在。”赵四说，“明天就开项目启动会。陈启明，你负责组建8位处理器设计组；林雪，你负责工艺升级组；张卫东，软体工具组；杨振华，架构算法组；王工，你继续带材料攻关组。”
“明白！”
“还有，”赵四补充，“要带新人。每个组，至少带三个新人。技术要传承，队伍要壮大。”
“是！”
夜幕降临，香山静了下来。
赵四最后一个离开会议室。他关灯前，又看了一眼墙上那张图表。
红色的曲线，还在向上爬。
虽然慢，虽然难，但方向是对的。
这就够了。
走出大楼时，楚老的车还在等著。老人摇下车窗：“上来，捎你一段。”
车上，楚老问：“压力大吧？”
“大。”赵四实话实说，“三年，8位……说实话，我心里也没底。”
“没底就对了。”楚老笑了，“有底的事，还用得著咱们这些人拼死拼活？”
他望向窗外，北京城的灯火在冬夜里明明灭灭。
“赵四，你知道我最佩服你什么吗？”
“什么？”
“你不是在跟技术较劲，你是在跟时间赛跑。”楚老缓缓说，“你知道这个国家等不起，知道这个民族等不起。所以你拼命往前赶，哪怕摔得头破血流，也要赶。”
赵四没说话。
“但是，”楚老转过头，看著他，“也別把自己逼太狠。路要一步步走，饭要一口口吃。8位难，咱们就一点点啃。今天啃一点，明天啃一点，总有一天能啃下来。”
“我明白。”
车到胡同口，赵四下车。
楚老叫住他：“赵四，家里都好吧？平安那孩子，听说编程比赛拿了一等奖？”
“您怎么知道？”赵四惊讶。
“我什么不知道？”楚老笑了，“好好培养。咱们这一代铺路，他们那一代，要跑起来。”
“嗯。”
看著车尾灯消失在胡同尽头，赵四站了很久。
夜风很冷，但他心里有一团火。
三年，8位。
路很难，但必须走。
因为身后，是无数双期待的眼睛。
因为前方，是一个民族在资讯时代的黎明。
他转身，走进家门。
屋里，平安已经睡了，桌上摊著作业本和编程笔记。
苏婉清在灯下看书，见他回来，抬起头：“会开得怎么样？”
“成了。”赵四说，“向8位进军，批了。”
“那接下来……”
“接下来，”赵四脱掉外套，“得更忙了。”
但他眼里有光。
那是一种知道自己在为什么而奋斗的光。
微弱，但坚定。
而且，会越来越亮。