第304章 碰不得，最后一战
画面轻轻一顿，进入下一段。
时昭站在布景中央，身著运动风定製服，背景是一片渲染得极具力量感的赛场光效。
摄影灯亮起的那一刻，他睁开眼，目光锐利如刀。
完全看不出疲惫。
甚至连那只手都藏得很好，袖口经过处理，支具被反覆固定在手肘以上的位置，只要角度对，就没人能发现异样。
有人在镜头后喊，“再来一条，表情更有张力一些。”
时昭点头。
重新站定。
他收紧了背肌，略略偏头，目光扫向远方，眼神像是刚刚从胜场下来。
下一秒，光洒在他身上。
闪光灯连拍。
背景音乐响起。
一个破碎到骨血的人，像是一瞬间被定格成了“战无不胜”的神话。
画面再次推进。
“好，太漂亮了！这条完美！”
工作人员立刻围了上去，替他脱掉外套、补妆、调整造型。
他站在那里一动不动，眉眼安静得像是一尊摆拍的雕像。
直到有人不小心碰到他的右手，他整个人猛地一颤。
只是那一瞬，却足以让观眾席上的人都屏住了呼吸。
化妆师慌了，“对不起对不起。”
时昭却像是没听见，抬头冲她笑了一下。
那笑容很淡，一点波澜也没有。
他轻声说，“没事。”
然后抽回手，藏进袖子里。
他重新站定，肩膀微微上提，像是在调整姿態。
从镜头看过去，仍然挺拔。
只是右手从那一瞬之后，再没动过。
化妆师退开了几步，还想说什么，又悄悄闭了嘴。
有人在旁边笑著说“今天状態真好”，摄影助理重新调试光圈，棚內忙碌如常。
仿佛刚才什么都没发生。
可画面拉近时能看到，他的右肩线始终绷著，没有放鬆。
袖口下的手指藏在阴影里，角度僵直，毫无呼吸感。
画面推进，镜头捕捉到一个侧后角度。
他站在聚光灯下，脸上是冷静的笑，身体纹丝不动。
支具藏在外套下，完全看不见。
但那只手，从头到尾，没有再抬起半分。
没有被任何人碰到。
也没有靠近任何人。
观影室里，一整排人都没动。
没有人立刻说话。
空气像是被什么无形的东西封住，只剩下屏幕黑下去后留在眼底的残影。
“时昭。”
赤也的声音轻了很多，和他一贯的性子不一样。
他下意识开口，却在说出口的瞬间又迟疑了下。
“你的手……”
他的声音一出口，整个观影室几乎所有人的目光都落向了同一个地方。
时昭。
他依旧坐在原位，动作没有太大变化。
只是那只手，实在太显眼了。
他的右手被幸村握著，十指交扣。
那是个不可能“无意为之”的动作。
从观影开始至今，没人注意到他们什么时候牵上了。
而现在，那只手还在发抖。
幅度不大，像是一根弦，藏在掌心深处，被压住的那一段还在悄无声息地颤动。
可幸村没有鬆手。
他的手指收得更紧了些，力道不大，却很稳。
“啊，这样啊。”
“puri”
仁王不知道什么时候开了口，像是想打破什么，又像是想调侃，但话只说了一半就咽了回去。
柳生推了推眼镜，镜片下的视线落在两人手上，没有发言。
真田站著，一直没动，也没看谁。
他只是低下头，像是在克制。
时昭没有回应任何人。
他的手指还是冰的，脚也麻了半边，但他没有抽回那只手。
也没看其他人。
他只是安静地坐著，背还是挺著的，手却越握越紧。
镜头一开始，是一片光线昏黄的球馆。
没有背景音乐，也没有任何解说。
只有球拍击球的声音，和球落地时短促的弹跳声。
时昭站在训练区一侧，单手握拍，背肌明显收紧。
那是左手。
从头到尾，他只在用左手训练。
他没戴帽子，额前的头髮全被汗打湿，滴落下来。
衣服背后有大片湿痕，动作沉稳却沉重，脚下移动幅度不大，像是在节省每一分体力。
镜头拉近时，能看到他的嘴唇发白，抿得极紧。
旁边放著他的外套，右袖明显鼓起一块，是固定支具。
【字幕注释：拍摄时间为入院后第十五天，出院第十三天，国家队对抗赛第二天】
【时昭的最后一战】
画面一转，比赛正式开始。
场地切换至国家队对外友谊赛第一轮。
场馆外人声鼎沸，镜头扫过观眾席，各方媒体齐聚。
他是主场焦点。
【对手是世界排名稳定在前一百的选手。】
开局阶段，他的动作依旧流畅。
镜头捕捉到他的每一次回拍都乾净利落，节奏沉稳，像极了前面训练时的影子。
但到了第三局。
他的汗开始明显加快。
球衣前襟已经湿透，眉骨上积满了水珠。
镜头拉近，他抬手擦了一把额头。
右手下意识动了动，却又立即僵住。
下一秒，他换用左手捏了捏自己的手臂肌肉。
画面推进。
第七局。
他右手的握拍动作开始不稳。
发球时脚下略微迟滯，接球落点逐渐偏移。
一次回球被迫用左手勾打，球网边缘擦线弹出。
对手得分。
裁判报出比分。
镜头捕捉到他站在底线前，低著头喘气。
汗顺著下巴一滴滴落在球场上。
他抿了抿嘴唇，像是想说什么，又咬住了。
【字幕注释：比分 3:4，对手领先】
下一球发出，对手迅速抢网。
他来不及调整脚步，只能抬手回挡。
拍面歪了。
球打在边线上，飞出场外。
他站在原地，没动。
右手微微垂著，手腕角度不自然，指尖几乎是僵直的。
观眾席发出短促的低呼。
“什么嘛。”
切原轻声嘀咕了一句，没头没尾的。
观影室没人接话。
他盯著屏幕，眼睛有点亮，像是被什么晃了一下，又迅速压了回去。
他看不懂字幕，但比赛的情况，他看得清楚。
哪怕是他，也知道刚才那球时昭不是不能接。
是伤……
他张了张嘴，想再说什么，却还是憋了回去。
坐得更直了一点。
眼眶泛著红。
时昭站在布景中央，身著运动风定製服，背景是一片渲染得极具力量感的赛场光效。
摄影灯亮起的那一刻，他睁开眼，目光锐利如刀。
完全看不出疲惫。
甚至连那只手都藏得很好，袖口经过处理，支具被反覆固定在手肘以上的位置，只要角度对，就没人能发现异样。
有人在镜头后喊，“再来一条，表情更有张力一些。”
时昭点头。
重新站定。
他收紧了背肌，略略偏头，目光扫向远方，眼神像是刚刚从胜场下来。
下一秒，光洒在他身上。
闪光灯连拍。
背景音乐响起。
一个破碎到骨血的人，像是一瞬间被定格成了“战无不胜”的神话。
画面再次推进。
“好，太漂亮了！这条完美！”
工作人员立刻围了上去，替他脱掉外套、补妆、调整造型。
他站在那里一动不动，眉眼安静得像是一尊摆拍的雕像。
直到有人不小心碰到他的右手，他整个人猛地一颤。
只是那一瞬，却足以让观眾席上的人都屏住了呼吸。
化妆师慌了，“对不起对不起。”
时昭却像是没听见，抬头冲她笑了一下。
那笑容很淡，一点波澜也没有。
他轻声说，“没事。”
然后抽回手，藏进袖子里。
他重新站定，肩膀微微上提，像是在调整姿態。
从镜头看过去，仍然挺拔。
只是右手从那一瞬之后，再没动过。
化妆师退开了几步，还想说什么，又悄悄闭了嘴。
有人在旁边笑著说“今天状態真好”，摄影助理重新调试光圈，棚內忙碌如常。
仿佛刚才什么都没发生。
可画面拉近时能看到，他的右肩线始终绷著，没有放鬆。
袖口下的手指藏在阴影里，角度僵直，毫无呼吸感。
画面推进，镜头捕捉到一个侧后角度。
他站在聚光灯下，脸上是冷静的笑，身体纹丝不动。
支具藏在外套下，完全看不见。
但那只手，从头到尾，没有再抬起半分。
没有被任何人碰到。
也没有靠近任何人。
观影室里，一整排人都没动。
没有人立刻说话。
空气像是被什么无形的东西封住，只剩下屏幕黑下去后留在眼底的残影。
“时昭。”
赤也的声音轻了很多，和他一贯的性子不一样。
他下意识开口，却在说出口的瞬间又迟疑了下。
“你的手……”
他的声音一出口，整个观影室几乎所有人的目光都落向了同一个地方。
时昭。
他依旧坐在原位，动作没有太大变化。
只是那只手，实在太显眼了。
他的右手被幸村握著，十指交扣。
那是个不可能“无意为之”的动作。
从观影开始至今，没人注意到他们什么时候牵上了。
而现在，那只手还在发抖。
幅度不大，像是一根弦，藏在掌心深处，被压住的那一段还在悄无声息地颤动。
可幸村没有鬆手。
他的手指收得更紧了些，力道不大，却很稳。
“啊，这样啊。”
“puri”
仁王不知道什么时候开了口，像是想打破什么，又像是想调侃，但话只说了一半就咽了回去。
柳生推了推眼镜，镜片下的视线落在两人手上，没有发言。
真田站著，一直没动，也没看谁。
他只是低下头，像是在克制。
时昭没有回应任何人。
他的手指还是冰的，脚也麻了半边，但他没有抽回那只手。
也没看其他人。
他只是安静地坐著，背还是挺著的，手却越握越紧。
镜头一开始，是一片光线昏黄的球馆。
没有背景音乐，也没有任何解说。
只有球拍击球的声音，和球落地时短促的弹跳声。
时昭站在训练区一侧，单手握拍，背肌明显收紧。
那是左手。
从头到尾，他只在用左手训练。
他没戴帽子，额前的头髮全被汗打湿，滴落下来。
衣服背后有大片湿痕，动作沉稳却沉重，脚下移动幅度不大，像是在节省每一分体力。
镜头拉近时，能看到他的嘴唇发白，抿得极紧。
旁边放著他的外套，右袖明显鼓起一块，是固定支具。
【字幕注释：拍摄时间为入院后第十五天，出院第十三天，国家队对抗赛第二天】
【时昭的最后一战】
画面一转，比赛正式开始。
场地切换至国家队对外友谊赛第一轮。
场馆外人声鼎沸，镜头扫过观眾席，各方媒体齐聚。
他是主场焦点。
【对手是世界排名稳定在前一百的选手。】
开局阶段，他的动作依旧流畅。
镜头捕捉到他的每一次回拍都乾净利落，节奏沉稳，像极了前面训练时的影子。
但到了第三局。
他的汗开始明显加快。
球衣前襟已经湿透，眉骨上积满了水珠。
镜头拉近，他抬手擦了一把额头。
右手下意识动了动，却又立即僵住。
下一秒，他换用左手捏了捏自己的手臂肌肉。
画面推进。
第七局。
他右手的握拍动作开始不稳。
发球时脚下略微迟滯，接球落点逐渐偏移。
一次回球被迫用左手勾打，球网边缘擦线弹出。
对手得分。
裁判报出比分。
镜头捕捉到他站在底线前，低著头喘气。
汗顺著下巴一滴滴落在球场上。
他抿了抿嘴唇，像是想说什么，又咬住了。
【字幕注释：比分 3:4，对手领先】
下一球发出，对手迅速抢网。
他来不及调整脚步，只能抬手回挡。
拍面歪了。
球打在边线上，飞出场外。
他站在原地，没动。
右手微微垂著，手腕角度不自然，指尖几乎是僵直的。
观眾席发出短促的低呼。
“什么嘛。”
切原轻声嘀咕了一句，没头没尾的。
观影室没人接话。
他盯著屏幕，眼睛有点亮，像是被什么晃了一下，又迅速压了回去。
他看不懂字幕，但比赛的情况，他看得清楚。
哪怕是他，也知道刚才那球时昭不是不能接。
是伤……
他张了张嘴，想再说什么，却还是憋了回去。
坐得更直了一点。
眼眶泛著红。