第300章 肝癌晚期，彻底崩溃
画面重新亮起。
【时昭20岁的一天】
镜头有明显的手持晃动感，像是训练基地里常年架著的记录设备。
阳光很好。
跑道边缘的塑胶被晒得微微发白，几名年纪不大的孩子正在做耐力跑，呼吸杂乱，节奏明显跟不上。
画面右侧，一个高大也精神的身影站在场边。
他戴著那顶旧帽子，手里捏著秒表。
“小腿抬高！”
“別偷懒，再一圈！”
声音清晰，有力。
镜头拉近，秒表的数字在不断跳动。
小老头低头看了一眼表，又抬头去看跑道上的孩子，嘴里骂了一句什么，像是在嫌弃速度慢。
下一秒。
他的声音忽然顿住。
画面里，他像是想往前迈一步，却没站稳，身体明显晃了一下。
秒表从手里脱落，砸在地上，发出一声清脆的声响。
画面猛地一晃。
有人在镜头外喊了一声，“教练？”
还没来得及靠近，小老头整个人已经直直倒了下去。
镜头出现明显的混乱。
有人衝进画面，有人蹲下，有人慌乱地喊名字。
有人在叫救护车。
画面边缘，时昭清晰地站在场边。
他原本是低头看著记录板的。
在小老头倒下的那一刻，他猛地抬头。
镜头捕捉到了他的表情，不是慌乱。
是空白。
下一幕，画面切换。
救护车的警报声被压著播放，只剩下刺眼的红蓝灯光在画面里反覆闪过。
镜头一晃，是医院走廊。
白色。
医生的身影被刻意模糊处理，只留下声音。
“发现得比较晚。”
“已经是晚期。”
画面定格。
下一幕就是时昭从医院大门走出来。
他一只手捂著嘴，另一只手死死攥著那份报告，脚步很快，却明显失了方向。
镜头明显切换，又是俯拍的一个监控视角，直到一条偏僻的街角。
他靠著墙站住。
下一秒，身体猛地弯了下去。
哭声没有立刻出来。
是那种被强行压住、却还是一点点碎开的声音。
报告从他指间滑落。
镜头再次拉近。
那几个字清晰地占满了画面。
肝癌晚期。
哭声终於失控，伴隨著沙哑的嘶吼。
画面没有再推进。
只是远远地停在街角，记录著那个二十岁的少年，在阳光底下，彻底崩溃。
【字幕浮现：此后数月】
镜头从一张张单据开始。
白底黑字，被反覆翻动。
【住院费】
【检查费】
【化疗用药】
【自费项目】
金额一栏被放大。
数字不断叠加，像是没有尽头。
画面一转。
机场。
城市夜景从舷窗外掠过。
字幕在画面角落不断切换，很多个城市和国家的名字。
赛场的灯一盏接一盏亮起。
球拍击球声密集到几乎没有停顿。
“比赛结束！”
时昭站在场上，汗水顺著下頜往下滴，来不及擦。
下一场。
再下一场。
画面被刻意剪得很细。
换衣室、酒店、机场通道、训练场。
他几乎没有坐下的画面。
只有不停移动的脚步。
【字幕：该阶段，时昭未缺席任何一站公开赛】
画面回到病房。
小老头躺在床上，脸色蜡黄，手指也是黄的。
呼吸很轻。
监护仪规律地响著。
时昭坐在床边，低头削苹果。
手很稳。
削好的苹果被切成小块，整齐地放进碗里。
小老头睁开眼，看了他一会儿，声音很低。
“又要走？”
时昭点头。
“明天一早。”
小老头笑了一下，笑意很浅。
“我想回家了，阿昭。”
时昭很坚定地摇了摇头，“再等等，医生说有方案的。”
“我知道我……咳咳咳……”
剧烈的咳嗽毫无预兆地爆发出来。
身体猛地蜷起，胸腔剧烈起伏，像是有什么东西在里面生生撕扯。
他的手下意识地抓紧床单，指节泛白，额头瞬间沁出大片冷汗。
“痛……”
声音几乎被挤碎。
护士铃被重重按下。
画面明显出现了慌乱。
护士衝进病房，药物、针管、镇痛贴被迅速取出。
小老头的身体在床上不受控制地挣扎，呼吸急促而凌乱，汗水顺著鬢角滑落，浸湿了枕巾。
那是一种无法被忽视的痛。
像是整个人被一点点从內部拆开。
画面在这里切走。
镜头切到走廊。
隔著一整面墙。
时昭站在外面，背贴著冰冷的墙壁，指尖死死扣住衣角。
病房里的声音一声不落地传出来。
压抑的喘息。
破碎的吶喊。
还有那一声一声，几乎要把人拖进深渊的“痛”。
他的眼泪止不住地往下掉。
却不敢进去。
只能站在原地，声音低得几乎听不见，却一次次重复。
“小老头。”
“会好的……”
“一定会好的。”
“我……捨不得你。”
声音抖得不成样子。
走廊里来来往往，却没有人停下来。
只有那个二十岁的少年，隔著一堵墙，第一次清楚地意识到。
有些痛，他拼命贏来的每一场比赛，都换不走。
【时昭20岁的一天】
镜头有明显的手持晃动感，像是训练基地里常年架著的记录设备。
阳光很好。
跑道边缘的塑胶被晒得微微发白，几名年纪不大的孩子正在做耐力跑，呼吸杂乱，节奏明显跟不上。
画面右侧，一个高大也精神的身影站在场边。
他戴著那顶旧帽子，手里捏著秒表。
“小腿抬高！”
“別偷懒，再一圈！”
声音清晰，有力。
镜头拉近，秒表的数字在不断跳动。
小老头低头看了一眼表，又抬头去看跑道上的孩子，嘴里骂了一句什么，像是在嫌弃速度慢。
下一秒。
他的声音忽然顿住。
画面里，他像是想往前迈一步，却没站稳，身体明显晃了一下。
秒表从手里脱落，砸在地上，发出一声清脆的声响。
画面猛地一晃。
有人在镜头外喊了一声，“教练？”
还没来得及靠近，小老头整个人已经直直倒了下去。
镜头出现明显的混乱。
有人衝进画面，有人蹲下，有人慌乱地喊名字。
有人在叫救护车。
画面边缘，时昭清晰地站在场边。
他原本是低头看著记录板的。
在小老头倒下的那一刻，他猛地抬头。
镜头捕捉到了他的表情，不是慌乱。
是空白。
下一幕，画面切换。
救护车的警报声被压著播放，只剩下刺眼的红蓝灯光在画面里反覆闪过。
镜头一晃，是医院走廊。
白色。
医生的身影被刻意模糊处理，只留下声音。
“发现得比较晚。”
“已经是晚期。”
画面定格。
下一幕就是时昭从医院大门走出来。
他一只手捂著嘴，另一只手死死攥著那份报告，脚步很快，却明显失了方向。
镜头明显切换，又是俯拍的一个监控视角，直到一条偏僻的街角。
他靠著墙站住。
下一秒，身体猛地弯了下去。
哭声没有立刻出来。
是那种被强行压住、却还是一点点碎开的声音。
报告从他指间滑落。
镜头再次拉近。
那几个字清晰地占满了画面。
肝癌晚期。
哭声终於失控，伴隨著沙哑的嘶吼。
画面没有再推进。
只是远远地停在街角，记录著那个二十岁的少年，在阳光底下，彻底崩溃。
【字幕浮现：此后数月】
镜头从一张张单据开始。
白底黑字，被反覆翻动。
【住院费】
【检查费】
【化疗用药】
【自费项目】
金额一栏被放大。
数字不断叠加，像是没有尽头。
画面一转。
机场。
城市夜景从舷窗外掠过。
字幕在画面角落不断切换，很多个城市和国家的名字。
赛场的灯一盏接一盏亮起。
球拍击球声密集到几乎没有停顿。
“比赛结束！”
时昭站在场上，汗水顺著下頜往下滴，来不及擦。
下一场。
再下一场。
画面被刻意剪得很细。
换衣室、酒店、机场通道、训练场。
他几乎没有坐下的画面。
只有不停移动的脚步。
【字幕：该阶段，时昭未缺席任何一站公开赛】
画面回到病房。
小老头躺在床上，脸色蜡黄，手指也是黄的。
呼吸很轻。
监护仪规律地响著。
时昭坐在床边，低头削苹果。
手很稳。
削好的苹果被切成小块，整齐地放进碗里。
小老头睁开眼，看了他一会儿，声音很低。
“又要走？”
时昭点头。
“明天一早。”
小老头笑了一下，笑意很浅。
“我想回家了，阿昭。”
时昭很坚定地摇了摇头，“再等等，医生说有方案的。”
“我知道我……咳咳咳……”
剧烈的咳嗽毫无预兆地爆发出来。
身体猛地蜷起，胸腔剧烈起伏，像是有什么东西在里面生生撕扯。
他的手下意识地抓紧床单，指节泛白，额头瞬间沁出大片冷汗。
“痛……”
声音几乎被挤碎。
护士铃被重重按下。
画面明显出现了慌乱。
护士衝进病房，药物、针管、镇痛贴被迅速取出。
小老头的身体在床上不受控制地挣扎，呼吸急促而凌乱，汗水顺著鬢角滑落，浸湿了枕巾。
那是一种无法被忽视的痛。
像是整个人被一点点从內部拆开。
画面在这里切走。
镜头切到走廊。
隔著一整面墙。
时昭站在外面，背贴著冰冷的墙壁，指尖死死扣住衣角。
病房里的声音一声不落地传出来。
压抑的喘息。
破碎的吶喊。
还有那一声一声，几乎要把人拖进深渊的“痛”。
他的眼泪止不住地往下掉。
却不敢进去。
只能站在原地，声音低得几乎听不见，却一次次重复。
“小老头。”
“会好的……”
“一定会好的。”
“我……捨不得你。”
声音抖得不成样子。
走廊里来来往往，却没有人停下来。
只有那个二十岁的少年，隔著一堵墙，第一次清楚地意识到。
有些痛，他拼命贏来的每一场比赛，都换不走。