第50章 新年
2015年元日清晨，大阪御幣岛的天空是铅灰色的低垂幕布。寒气像无形的细针，刺穿著新年伊始薄弱的暖意。三上廉站在神社巨大的朱红鸟居投下的狭长阴影里，周身被前来初诣的人潮包裹。檀香的氤氳、御守摇晃的细碎铃声、此起彼伏的祈愿低语……这些本该充满希望的声音，此刻却像隔著一层厚厚的毛玻璃传入他耳中，模糊而遥远。
母亲纯子站在他身边，为他仔细地、几乎是过分小心地整理著深咖色围巾的褶皱。她的手指在柔软的羊毛织物上停留了一瞬，指尖带著一种不易察觉的微颤。她的声音压得很低，混在嘈杂的人声中，却清晰地敲打在廉的心上：“廉君……拓也妈妈说，拓也君他……去年盂兰盆节回来时，瘦得厉害，像根隨时会被风吹折的芦苇。话也少得可怜，常常一整天也不说一句。”
父亲正雄站在稍前一步的位置，沉默地望向石阶尽头，那里，绘马架被风吹得哗啦作响，神官们身著白衣，在晨雾中挥舞著巨大的御幣，白幡隨风翻飞，宛如挣扎的魂灵。新年钟声骤然响起，雄浑、悠长，一下下撞击著清冷的空气，宣告著旧岁的终结与新岁的开端。这本该是涤盪心灵、充满希望的声音，此刻在廉听来，却拧成了一股沉重而冰冷的绳索，勒得他几乎窒息——那绳索的另一头，紧紧繫著丰本明长在居酒屋那晚掷地有声、如同最终判决般的预言：“超载列车驶向崩坏。”
“你甘愿被『约定的责任』和『情谊的负担』完全压垮，甚至模糊掉『三上廉』自己存在的形状吗？”美波去年新年的质问，带著电流般的刺痛感，毫无徵兆地在他颅腔內震盪迴响。他下意识地摊开自己的手掌，低头凝视。掌心纹路清晰，那里曾经在排练结束时，带著兴奋的汗水，用力攥紧过“轨道偏离”第一次获得正式剧场演出机会的通知状；如今，只剩下常年接触冰冷键盘、仪器旋钮和厚重书籍留下的、薄而略显粗糙的茧。这双手，解构过宇宙深空的奥秘，也曾在聚光灯下精准地拋出过引爆笑声的“吐槽”。此刻，它们空空如也，只感到刺骨的冰冷。
细密的雪籽被凛冽的风卷著，扑打在他的睫毛上，带来细微却清晰的刺痛感。这刺痛瞬间將他拉回那个同样寒冷的冬夜——新宿站南口，拓也那张被泪水彻底淹没、却依然强撑著挤出“帅气”笑容的脸。霓虹灯牌变幻不定的光在他泪痕上残酷地跳跃、折射，像撒落一地的、被碾碎的星芒，映照出梦想碎裂后最刺眼的绝望。那句用尽全身力气吼出的“轨道偏离——今天就在这里解散吧！！！”，此刻裹挟著风雪，又一次狠狠撞在他的耳膜上。
“我去看看拓也。”廉的声音低沉而平稳，如同陈述一个既定的研究结论。没有多余的解释，也不需要。纯子只是更用力地按了按他的手臂，点了点头，眼中的忧色更深。
带著海风特有的咸涩和工业区挥之不去的尘埃感。廉循著熟悉的路径，走向小池家那栋有些年头的两层小楼。敲了敲门，拉开略显陈旧的院门铁栓，发出刺耳的“吱呀”声。拓也的母亲早已等在客厅，看到三上廉的身影，她的嘴唇哆嗦著，似乎想努力挤出一个笑容，最终却只是让眼角的皱纹更深地堆叠起来，泪水再次不受控制地涌出。
“三上君……你来了……”她的声音哽咽，带著浓重的鼻音，“那孩子……半年前突然就拖著那个大行李箱回来了，什么也没说清楚，只说『东京累了』，『不想再待下去了』……”她引著廉穿过窄小的客厅，走向通往二楼的木质楼梯。每一步踏上，老旧的木梯都发出不堪重负的“嘎吱”呻吟，在死寂的房子里迴荡，像一声声沉重而压抑的嘆息。
“除了……除了每天半夜……像幽灵一样溜出去一趟，到街角的便利店买点速食和啤酒，其他时候……就把自己锁在房里。”拓也母亲的手紧紧攥著廉的衣袖，仿佛那是唯一的浮木，“窗帘……从来都不拉开……灯……也常常不开……我怎么敲门……怎么喊他吃饭……都没用……里面只有游戏机的声音，或者……或者就一点声音都没有……静的嚇人……”她停在紧闭的房门前，布满血丝的眼睛里充满了恐惧和无助，“我……我真怕他……拜託你了，三上君……只有你……他可能……可能还愿意见一见你……”
lt;divgt;
廉的目光落在面前这扇老旧的木门上。门把手有些锈跡，门板上靠近锁孔的位置，有几道深深的划痕，像是被什么坚硬的东西反覆刮擦过。他深吸一口气，压下心头翻涌的复杂情绪——愧疚、担忧、以及一种面对废墟般的无力感。他轻轻握住冰冷的门把手，转动。
“咔噠”一声轻响，门被推开一条缝隙。
瞬间，一股浓烈到令人作呕的混合气味如同无形的拳头，狠狠砸在廉的脸上，让他呼吸猛地一窒。那是食物腐败后散发的甜腻酸臭，混合著长时间封闭空间里的霉味、汗味、菸灰味，以及电子设备长时间运转產生的、焦灼的塑料和金属的气息。这气味浓稠得几乎有了实体，沉甸甸地压在胸口。
廉推开门，让光线涌入这间被黑暗和混沌统治的囚室。
眼前的景象，远比气味带来的衝击更加触目惊心。
这里曾是承载著“轨道偏离”宇宙战舰梦想的指挥舱。廉清晰地记得，曾经墙壁上贴满了歷年“m-1大赛”优胜组合的海报——down town、サンドイッチマン、トレンディエンジェル……那些充满自信的笑容和夸张的姿势，曾是拓也汲取力量的源泉。书架塞满了《漫才结构学》《笑点方程式》《从零开始的搞笑艺人》之类的书，每一本都被拓也翻得卷了边，上面用各色萤光笔划满了重点，旁边还写满了他歪歪扭扭的感悟和灵感火。角落里甚至还立著一个廉送给他的、象徵性的立式麦克风模型，旁边散落著他自己写的段子手稿，上面画满了代表节奏和停顿的符號。
然而此刻，这一切都被淹没、被吞噬了。
房间像一个被战火和绝望洗劫过的废墟。海报有的捲曲脱落，有的被撕下了大半，耷拉著露出后面陈旧的壁纸，上面似乎还有拓也少年时胡乱涂鸦的痕跡。书架上的书东倒西歪，许多被挤掉下来，和地上的杂物混在一起，蒙著厚厚的灰尘。那个立麦模型歪倒在墙角，被一个巨大的塑胶袋盖住了一半。
真正统治这个空间的，是成山的、一次性泡麵碗和便当塑料盒。它们层层叠叠，堆满了书桌、窗台、甚至一部分地面，散发著浓烈的油腻和过期调料包的气味。里面残留的汤汁乾涸成深褐色的污渍，粘住麵条碎渣和一次性筷子。无数个捏扁的啤酒罐像金属垃圾一样散落在各处，有的空了，有的还剩著半罐浑浊的液体。绿绿的游戏光碟盒如同被炸飞的瓦砾，遍地都是。连接著老旧crt电视的ps3游戏机指示灯还亮著，一根手柄的线缆缠绕在一个被踩瘪的光碟盒上，屏幕上定格著巨大的、血红色的“game over”字样，无声却充满嘲讽。
空气凝滯得如同深海淤泥。廉的目光在房间里缓缓移动，最终定格在靠窗的角落。
那里，掛著一件廉再熟悉不过的、略显肥大的黑色西装外套。那是拓也作为“轨道偏离”成员登台表演的行头之一，是拓也用第一次获得的微薄演出费在二手店淘来的“战袍”。此刻，它像一面象徵彻底溃败的旗帜，孤零零地掛在小衣架上。肘部的布料已经完全磨破，露出了內衬的白色纺线，像一个狰狞的伤口。领口和胸前，残留著大片洗不掉的、深褐色的污渍，廉几乎能闻到那属於廉价关东煮汤汁的、混著酱料的味道——那是无数个在地下剧场通宵排练后，疲惫不堪的拓也在寒夜里裹著大衣，蹲在路边小摊前就著热汤啃煮萝卜的景象。这污渍，是拓也身为“萝卜凶器男”时最后的、沾满汗水和廉价食物气息的勋章，此刻，却成了被遗弃在角落、布满尘灰的破旧盔甲。
而盔甲的主人，小池拓也，此刻正蜷缩在房间一边那张狭小的床上。
lt;divgt;
他是这片末世图景中唯一还在“运行”的存在，却以一种完全停滯的方式。廉的目光落在他身上，心猛地沉了下去。
拓也侧身蜷缩著，背对著门口的方向，身体深深地陷在凌乱堆叠的陈旧被褥里。那被褥的顏色早已模糊不清，散发著霉味和体味。他身上只穿了一件洗得发白、领口松垮的灰色旧t恤和一条皱巴巴的运动短裤，光著的脚踝露在外面，皮肤苍白得不正常，甚至能看到青色的血管。一条破旧的薄毛毯只搭住了腰腹部分，被他无意识地紧攥在手里。
他的头髮乱得像被狂风蹂躪过的鸟窝，油腻、板结，长长了许多，胡乱地贴在颈侧和枕头上。曾经那张总是洋溢著过剩精力、表情夸张的脸，此刻深埋在枕头里，只能看到一个侧脸轮廓。原本圆润有肉的脸颊深深凹陷进去，颧骨在昏暗的光线下显得异常突出，下巴上冒出了杂乱、疏於打理的胡茬，使得整个人看上去憔悴苍老了不止十岁。即使在沉睡中，他的眉头也紧紧地锁著，嘴角向下耷拉，形成一道深刻的纹路，仿佛在梦里也承受著巨大的痛苦。一道乾涸的泪痕，清晰地印在他消瘦的脸颊上，从紧闭的眼角一直延伸到下頜的胡茬里。
他的呼吸並不平稳。时而急促浅短，带动著单薄的t恤下削瘦的脊骨微微起伏，像一条搁浅濒死的鱼在艰难喘息；时而又变得异常深长缓慢，带著一种沉重的、仿佛从胸腔深处挤压出来的呼嚕声，如同破旧风箱在苟延残喘。廉甚至能听到那气流穿过他乾涸喉咙时发出的微弱嘶嘶声。每一次沉重的呼吸都伴隨著被团轻微的牵动，仿佛连睡眠也无法阻挡那沉重的压力。
廉的视线下移，注意到床头柜的阴影里。那里也堆著几个空啤酒罐，其中一个滚落在地板上，残余的几滴暗黄液体在灰尘中洇开一小片污跡。旁边散落著几包拆开的薯片袋，里面只剩下碎屑。更刺眼的，是床头柜上那个小小的、廉曾经见过的相框。相框里，是“轨道偏离”第一次在正式剧场演出后，兴奋的拓也一手举著廉的计算本，一手搂著表情有些无奈但眼中带著一丝疲惫笑意的廉，在后台拍下的合影。照片里，聚光灯的效果还在廉的镜片上留下光晕，拓也的笑容灿烂得几乎要溢出相框。而现在，那个相框被粗暴地、屏幕向下倒扣在柜面上，厚厚的灰尘覆盖了相框背面，仿佛要將那段曾经闪闪发光的日子彻底埋葬在黑暗中。
廉静静地站在门口，没有再向前一步。房间里的气味令人作呕，景象令人心碎。他看著床上那个蜷缩、痛苦、在睡梦中也无法摆脱沉重枷锁的身影，那个曾经像个小太阳般照亮他的地下轨道、如今却像燃尽的灰烬般沉寂的搭档。丰本冰冷的预言（“最终在两轨上都偏离方向！”）、角田穿透灵魂的逼问（“你自己的梦想呢？”），还有美波关切的质问（“你的感受呢？”），此刻不再是抽象的概念，它们具象化在这个颓败的房间和沉睡的人身上，沉重得让他几乎无法呼吸。
窗外的光线极其微弱，被厚重的窗帘隔绝。只有廉推开门后涌入的光线，在地板上投下一道苍白的长方形，切割开浓厚的黑暗，却无法触及床上的拓也。他像一个被遗弃在时间裂缝里的孤魂，沉睡在这片由梦想碎片、愧疚残骸和生活垃圾堆砌成的废墟中。廉的到来，並未惊醒他。他依旧深陷在那沉重、紊乱、充满苦痛的睡眠里，仿佛只有在那里，才能短暂地逃避那个他无法面对的现实世界——那个没有“轨道偏离”、没有並肩追梦、只有被自己亲手“拖累”又无力挽回的、巨大的空洞。
廉轻轻地带上了身后的房门，將那令人窒息的气味和景象隔绝在门后。关门声很轻，但在死寂的房子里却异常清晰。他靠在冰冷的墙壁上，闭上眼，仿佛能听到门內那沉重而不安的呼吸声，以及门外拓也母亲压抑的、断断续续的啜泣。新年的第一天，阳光迟迟不肯穿透云层，沉重的阴霾笼罩著尼崎，也沉沉地压在每个人的心上。而那个房间里沉睡的拓也，是他心中一块无法卸下、也暂时不知如何修补的、巨大的、冰冷的残骸。
母亲纯子站在他身边，为他仔细地、几乎是过分小心地整理著深咖色围巾的褶皱。她的手指在柔软的羊毛织物上停留了一瞬，指尖带著一种不易察觉的微颤。她的声音压得很低，混在嘈杂的人声中，却清晰地敲打在廉的心上：“廉君……拓也妈妈说，拓也君他……去年盂兰盆节回来时，瘦得厉害，像根隨时会被风吹折的芦苇。话也少得可怜，常常一整天也不说一句。”
父亲正雄站在稍前一步的位置，沉默地望向石阶尽头，那里，绘马架被风吹得哗啦作响，神官们身著白衣，在晨雾中挥舞著巨大的御幣，白幡隨风翻飞，宛如挣扎的魂灵。新年钟声骤然响起，雄浑、悠长，一下下撞击著清冷的空气，宣告著旧岁的终结与新岁的开端。这本该是涤盪心灵、充满希望的声音，此刻在廉听来，却拧成了一股沉重而冰冷的绳索，勒得他几乎窒息——那绳索的另一头，紧紧繫著丰本明长在居酒屋那晚掷地有声、如同最终判决般的预言：“超载列车驶向崩坏。”
“你甘愿被『约定的责任』和『情谊的负担』完全压垮，甚至模糊掉『三上廉』自己存在的形状吗？”美波去年新年的质问，带著电流般的刺痛感，毫无徵兆地在他颅腔內震盪迴响。他下意识地摊开自己的手掌，低头凝视。掌心纹路清晰，那里曾经在排练结束时，带著兴奋的汗水，用力攥紧过“轨道偏离”第一次获得正式剧场演出机会的通知状；如今，只剩下常年接触冰冷键盘、仪器旋钮和厚重书籍留下的、薄而略显粗糙的茧。这双手，解构过宇宙深空的奥秘，也曾在聚光灯下精准地拋出过引爆笑声的“吐槽”。此刻，它们空空如也，只感到刺骨的冰冷。
细密的雪籽被凛冽的风卷著，扑打在他的睫毛上，带来细微却清晰的刺痛感。这刺痛瞬间將他拉回那个同样寒冷的冬夜——新宿站南口，拓也那张被泪水彻底淹没、却依然强撑著挤出“帅气”笑容的脸。霓虹灯牌变幻不定的光在他泪痕上残酷地跳跃、折射，像撒落一地的、被碾碎的星芒，映照出梦想碎裂后最刺眼的绝望。那句用尽全身力气吼出的“轨道偏离——今天就在这里解散吧！！！”，此刻裹挟著风雪，又一次狠狠撞在他的耳膜上。
“我去看看拓也。”廉的声音低沉而平稳，如同陈述一个既定的研究结论。没有多余的解释，也不需要。纯子只是更用力地按了按他的手臂，点了点头，眼中的忧色更深。
带著海风特有的咸涩和工业区挥之不去的尘埃感。廉循著熟悉的路径，走向小池家那栋有些年头的两层小楼。敲了敲门，拉开略显陈旧的院门铁栓，发出刺耳的“吱呀”声。拓也的母亲早已等在客厅，看到三上廉的身影，她的嘴唇哆嗦著，似乎想努力挤出一个笑容，最终却只是让眼角的皱纹更深地堆叠起来，泪水再次不受控制地涌出。
“三上君……你来了……”她的声音哽咽，带著浓重的鼻音，“那孩子……半年前突然就拖著那个大行李箱回来了，什么也没说清楚，只说『东京累了』，『不想再待下去了』……”她引著廉穿过窄小的客厅，走向通往二楼的木质楼梯。每一步踏上，老旧的木梯都发出不堪重负的“嘎吱”呻吟，在死寂的房子里迴荡，像一声声沉重而压抑的嘆息。
“除了……除了每天半夜……像幽灵一样溜出去一趟，到街角的便利店买点速食和啤酒，其他时候……就把自己锁在房里。”拓也母亲的手紧紧攥著廉的衣袖，仿佛那是唯一的浮木，“窗帘……从来都不拉开……灯……也常常不开……我怎么敲门……怎么喊他吃饭……都没用……里面只有游戏机的声音，或者……或者就一点声音都没有……静的嚇人……”她停在紧闭的房门前，布满血丝的眼睛里充满了恐惧和无助，“我……我真怕他……拜託你了，三上君……只有你……他可能……可能还愿意见一见你……”
lt;divgt;
廉的目光落在面前这扇老旧的木门上。门把手有些锈跡，门板上靠近锁孔的位置，有几道深深的划痕，像是被什么坚硬的东西反覆刮擦过。他深吸一口气，压下心头翻涌的复杂情绪——愧疚、担忧、以及一种面对废墟般的无力感。他轻轻握住冰冷的门把手，转动。
“咔噠”一声轻响，门被推开一条缝隙。
瞬间，一股浓烈到令人作呕的混合气味如同无形的拳头，狠狠砸在廉的脸上，让他呼吸猛地一窒。那是食物腐败后散发的甜腻酸臭，混合著长时间封闭空间里的霉味、汗味、菸灰味，以及电子设备长时间运转產生的、焦灼的塑料和金属的气息。这气味浓稠得几乎有了实体，沉甸甸地压在胸口。
廉推开门，让光线涌入这间被黑暗和混沌统治的囚室。
眼前的景象，远比气味带来的衝击更加触目惊心。
这里曾是承载著“轨道偏离”宇宙战舰梦想的指挥舱。廉清晰地记得，曾经墙壁上贴满了歷年“m-1大赛”优胜组合的海报——down town、サンドイッチマン、トレンディエンジェル……那些充满自信的笑容和夸张的姿势，曾是拓也汲取力量的源泉。书架塞满了《漫才结构学》《笑点方程式》《从零开始的搞笑艺人》之类的书，每一本都被拓也翻得卷了边，上面用各色萤光笔划满了重点，旁边还写满了他歪歪扭扭的感悟和灵感火。角落里甚至还立著一个廉送给他的、象徵性的立式麦克风模型，旁边散落著他自己写的段子手稿，上面画满了代表节奏和停顿的符號。
然而此刻，这一切都被淹没、被吞噬了。
房间像一个被战火和绝望洗劫过的废墟。海报有的捲曲脱落，有的被撕下了大半，耷拉著露出后面陈旧的壁纸，上面似乎还有拓也少年时胡乱涂鸦的痕跡。书架上的书东倒西歪，许多被挤掉下来，和地上的杂物混在一起，蒙著厚厚的灰尘。那个立麦模型歪倒在墙角，被一个巨大的塑胶袋盖住了一半。
真正统治这个空间的，是成山的、一次性泡麵碗和便当塑料盒。它们层层叠叠，堆满了书桌、窗台、甚至一部分地面，散发著浓烈的油腻和过期调料包的气味。里面残留的汤汁乾涸成深褐色的污渍，粘住麵条碎渣和一次性筷子。无数个捏扁的啤酒罐像金属垃圾一样散落在各处，有的空了，有的还剩著半罐浑浊的液体。绿绿的游戏光碟盒如同被炸飞的瓦砾，遍地都是。连接著老旧crt电视的ps3游戏机指示灯还亮著，一根手柄的线缆缠绕在一个被踩瘪的光碟盒上，屏幕上定格著巨大的、血红色的“game over”字样，无声却充满嘲讽。
空气凝滯得如同深海淤泥。廉的目光在房间里缓缓移动，最终定格在靠窗的角落。
那里，掛著一件廉再熟悉不过的、略显肥大的黑色西装外套。那是拓也作为“轨道偏离”成员登台表演的行头之一，是拓也用第一次获得的微薄演出费在二手店淘来的“战袍”。此刻，它像一面象徵彻底溃败的旗帜，孤零零地掛在小衣架上。肘部的布料已经完全磨破，露出了內衬的白色纺线，像一个狰狞的伤口。领口和胸前，残留著大片洗不掉的、深褐色的污渍，廉几乎能闻到那属於廉价关东煮汤汁的、混著酱料的味道——那是无数个在地下剧场通宵排练后，疲惫不堪的拓也在寒夜里裹著大衣，蹲在路边小摊前就著热汤啃煮萝卜的景象。这污渍，是拓也身为“萝卜凶器男”时最后的、沾满汗水和廉价食物气息的勋章，此刻，却成了被遗弃在角落、布满尘灰的破旧盔甲。
而盔甲的主人，小池拓也，此刻正蜷缩在房间一边那张狭小的床上。
lt;divgt;
他是这片末世图景中唯一还在“运行”的存在，却以一种完全停滯的方式。廉的目光落在他身上，心猛地沉了下去。
拓也侧身蜷缩著，背对著门口的方向，身体深深地陷在凌乱堆叠的陈旧被褥里。那被褥的顏色早已模糊不清，散发著霉味和体味。他身上只穿了一件洗得发白、领口松垮的灰色旧t恤和一条皱巴巴的运动短裤，光著的脚踝露在外面，皮肤苍白得不正常，甚至能看到青色的血管。一条破旧的薄毛毯只搭住了腰腹部分，被他无意识地紧攥在手里。
他的头髮乱得像被狂风蹂躪过的鸟窝，油腻、板结，长长了许多，胡乱地贴在颈侧和枕头上。曾经那张总是洋溢著过剩精力、表情夸张的脸，此刻深埋在枕头里，只能看到一个侧脸轮廓。原本圆润有肉的脸颊深深凹陷进去，颧骨在昏暗的光线下显得异常突出，下巴上冒出了杂乱、疏於打理的胡茬，使得整个人看上去憔悴苍老了不止十岁。即使在沉睡中，他的眉头也紧紧地锁著，嘴角向下耷拉，形成一道深刻的纹路，仿佛在梦里也承受著巨大的痛苦。一道乾涸的泪痕，清晰地印在他消瘦的脸颊上，从紧闭的眼角一直延伸到下頜的胡茬里。
他的呼吸並不平稳。时而急促浅短，带动著单薄的t恤下削瘦的脊骨微微起伏，像一条搁浅濒死的鱼在艰难喘息；时而又变得异常深长缓慢，带著一种沉重的、仿佛从胸腔深处挤压出来的呼嚕声，如同破旧风箱在苟延残喘。廉甚至能听到那气流穿过他乾涸喉咙时发出的微弱嘶嘶声。每一次沉重的呼吸都伴隨著被团轻微的牵动，仿佛连睡眠也无法阻挡那沉重的压力。
廉的视线下移，注意到床头柜的阴影里。那里也堆著几个空啤酒罐，其中一个滚落在地板上，残余的几滴暗黄液体在灰尘中洇开一小片污跡。旁边散落著几包拆开的薯片袋，里面只剩下碎屑。更刺眼的，是床头柜上那个小小的、廉曾经见过的相框。相框里，是“轨道偏离”第一次在正式剧场演出后，兴奋的拓也一手举著廉的计算本，一手搂著表情有些无奈但眼中带著一丝疲惫笑意的廉，在后台拍下的合影。照片里，聚光灯的效果还在廉的镜片上留下光晕，拓也的笑容灿烂得几乎要溢出相框。而现在，那个相框被粗暴地、屏幕向下倒扣在柜面上，厚厚的灰尘覆盖了相框背面，仿佛要將那段曾经闪闪发光的日子彻底埋葬在黑暗中。
廉静静地站在门口，没有再向前一步。房间里的气味令人作呕，景象令人心碎。他看著床上那个蜷缩、痛苦、在睡梦中也无法摆脱沉重枷锁的身影，那个曾经像个小太阳般照亮他的地下轨道、如今却像燃尽的灰烬般沉寂的搭档。丰本冰冷的预言（“最终在两轨上都偏离方向！”）、角田穿透灵魂的逼问（“你自己的梦想呢？”），还有美波关切的质问（“你的感受呢？”），此刻不再是抽象的概念，它们具象化在这个颓败的房间和沉睡的人身上，沉重得让他几乎无法呼吸。
窗外的光线极其微弱，被厚重的窗帘隔绝。只有廉推开门后涌入的光线，在地板上投下一道苍白的长方形，切割开浓厚的黑暗，却无法触及床上的拓也。他像一个被遗弃在时间裂缝里的孤魂，沉睡在这片由梦想碎片、愧疚残骸和生活垃圾堆砌成的废墟中。廉的到来，並未惊醒他。他依旧深陷在那沉重、紊乱、充满苦痛的睡眠里，仿佛只有在那里，才能短暂地逃避那个他无法面对的现实世界——那个没有“轨道偏离”、没有並肩追梦、只有被自己亲手“拖累”又无力挽回的、巨大的空洞。
廉轻轻地带上了身后的房门，將那令人窒息的气味和景象隔绝在门后。关门声很轻，但在死寂的房子里却异常清晰。他靠在冰冷的墙壁上，闭上眼，仿佛能听到门內那沉重而不安的呼吸声，以及门外拓也母亲压抑的、断断续续的啜泣。新年的第一天，阳光迟迟不肯穿透云层，沉重的阴霾笼罩著尼崎，也沉沉地压在每个人的心上。而那个房间里沉睡的拓也，是他心中一块无法卸下、也暂时不知如何修补的、巨大的、冰冷的残骸。