第二十七章 下一个时代的主角
夜。
有时候很漫长，也很睏倦。
屋外，很吵闹。
人，似乎越来越多了。
但张城和余斌两人却异常兴奋。
他们上躥下跳地將一波又一波经纪人请进来，热情洋溢地跟著那些经纪人畅谈梦想。
话题越来越高端，全是国外的摇滚巨星，甚至还聊到了些苏杨完全听不懂的表演风格，什么“布鲁斯托夫式“的癲狂摇滚......
两人激动地绘声绘色地描绘著苏杨的音乐之路，仿佛亲眼所见一般。
讲述他如何在困境中坚持梦想，歷经生活的重重磨礪却始终不放弃，最终在绝望边缘完成华丽蜕变。
这番添油加醋的敘述，把那些年轻经纪人听得热血沸腾，望向苏杨的眼神都变得不一样了，目光中既充满敬意又带著难掩的兴奋。
苏杨其实听得一头雾水，这故事里的人，根本就不是他……
记忆里的自己虽然困顿，但也没有如此的风骨过，但始终保持著礼貌的微笑，憨厚诚恳地应付著。
偶尔也会露出拘束的神情，被七嘴八舌的声音弄得手足无措。
到了凌晨三点实在熬不住，他哈欠连天，连敷衍的笑容都挤不出来了。
他……
他累了！
奇怪的是，他这副疲惫不堪的模样反而让经纪人们更来劲了。
虽然他们的声音压低了些，但还是不停地往他手里塞名片......
......
凌晨四点，这帮人终於陆续离开。
张城和余斌翻看著一沓沓合同，激动得浑身直打哆嗦。
“扬子！”
“咱们一夜成名了！”
“扬子！”
“咱们火了！”
“扬子！你要签哪家公司，这些经纪人说了，你签，我们的电影也可以一起签他们旗下，他们帮我们发行、推荐……”
“扬子……”
“……”
“睡觉睡觉，明天再说，太累了。”
“那，那好……”
余斌和张城激动地低声嘟囔著，不知说了多少话，直到屋內的灯光渐渐暗下来。
苏杨终於不耐烦地说了一句后，他们才静下来。
只是……
苏杨感受他们隱约间蹲在门口抽菸抽到了天亮。
…………………………
晨曦的阳光洒落在地上。
苏杨从恍惚中醒来，感受到一丝寒意，他转头望向窗外。
时间已是早上八点多。
远处，海山城被一夜的风雪覆盖。
昨夜的雪將整片大地染得白皑皑的。
瞅著他醒来，余斌和张城几人非常殷勤地买来了早饭和小笼包，放在桌上。
苏杨也不客气，坐在餐桌上就开始默默地吃了起来……
余斌给张城一个示意，隨后挤眉弄眼地拿了几份合同凑了过来。
“扬子，我们刚你看了一晚上的合同，根据我们目前对音乐市场的了解，我们签这几家公司比较好一点，你觉得呢？”
苏杨没有吭声，而是一边吃著，一边接过合同看了几眼。
看到苏杨开始看合同，他们立刻兴致勃勃地聊起这些合同的具体条款......
苏杨默默翻阅著合同內容，没有吭声。
许久以后……
“这些合同里都有演出业绩要求，而且一签就是十五年...”苏杨含糊不清地嘟囔，隨后略微皱眉。
在这些合同中，苏杨只能清楚地理解两个关键条款，首先是签字费部分，只要签约就能当场获得3万到5万的费用。
其次是合同期限，基本都是长约十五年起步，至於其他条款內容，他虽然看不太明白，但能大致了解到每年需要完成一定场次的演出，並且要达到公司指定的演出效果要求。
此外，合同中还明確规定一切演艺活动都要服从公司安排......
其中，违约金虽未明確標註，但那些模稜两可的条款估算下来恐怕高得惊人……
“现在行业惯例都是十五年长约，新人基本都这样签...关键是看人家的资源……待遇其实还成的。”张城解释道。
“我不想签这样的合同……”苏杨摇摇头。
“也对，像你这样的天赋，要签就该直接签【橙红星娱】和【星盛华娱】这样的大公司...这些小公司確实配不上你……”余斌一愣，连忙附和著笑道：“杨子，你签哪里，我们也跟著你签……”
“其实我不一定会签娱乐公司……大概率是什么娱乐公司都不签的……”
“啊？那你打算……”两人听完以后，彼此对视一眼，都一愣。
“其实，有一些想法，但这些想法，怎么说呢，我更偏向於自己能够掌控的东西……”苏杨沉默半晌，隨后目光看向两人。
他的眼神很认真，也很诚恳。
就在他准备將自己的装修公司计划跟他们说一下……
苏杨正准备跟他们说拍完电影后自己创业接活的计划，门口突然传来一阵敲门声。
他转头望去，看到几张熟悉的面孔……
正是昨晚天桥下结识的那几个工人。
他们站在雪地里，冻得鼻子通红，眼神拘束而尷尬。
“《阿武》这部电影加上他们一起拍，可以吗？”苏杨看向张城和余斌问道。
“可以啊！”两人异口同声地回答。
“我还想带他们接些日结的活儿。等剧组需要搭景或装修时，能不能优先考虑他们？”
“完全可以！正好也需要人手......“
张城仔细打量著这几人，突然兴奋地说：“其实我正想拍一些真实的雪地场景，他们来得正好......今天刚好补一些片段……”
“那成。”苏杨会意地笑了：“那开拍？”
“拍……对了，今天你的角色也会出场了，你拍吗？”
“拍！不过，我想去趟那个什么【星盛华娱】去瞅瞅活，那个地方在哪里？开车多久能到……”
“燕京……”
“这里到燕京要多久？”听到燕京两个字的时候，苏杨猛得一愣。
“坐大巴专车加来回站点的话，大概1天半……”
“车票多少？”
“两百来块钱……来回可能四百……”
“……”
苏杨突然沉默了。
他突然意识到自己把事情想得太简单了。
本以为【星盛华娱】就在海山城或邻近省份，接个装修活儿不过是跑趟短途的事，结果对方竟在燕京！
往返车票就要四百块，还得花上一天半的时间。
更麻烦的是，现在既没手机也没bb机，对方也没留联繫方式，连提前沟通都做不到。
这一趟折腾下来，怕是还没开工就要赔光老本……
算了算了！
暂时不去了。
…………………………
酒店里。
李洪涛掐灭菸头，泛黄的指尖翻开今早的《海山日报》。
头版头条赫然印著【宋唐告別演唱会燃爆雪夜】的粗体標题。
助理捧著刚送来的《音乐周刊》匆匆推门而入，声音因亢奋而微微发颤：“李总，全城报纸都在报导昨晚的盛况！电台热线被打爆了，连音像店都在紧急加印现场录音带......”
李洪涛没有吭声，只是目光落在配图上……
那是老竇在雪中solo的侧影。
他喉结微颤，手指不自觉地握紧了报纸，纸张发出轻微的褶皱声。
恍惚间，想到了92年的那场演唱会……
大概，这一次，是继92年以后，【宋唐乐队】最疯狂的一次……
他望向远方窗外，飘雪已经停了。
此时此刻，街角的报亭前挤满了抢购特刊的乐迷，远处音像店的老板正踩著梯子更换橱窗布置……
原先的艺人海报被陆续撤下，取而代之的是舞台中央老竇那道风雪中復出的身影。
“不仅燕京，全国各地音像店的订单都爆了！所有人都在追问演出录像带什么时候上市、哪里能买。老竇的海报刚上架就被抢购一空……”
“更意外的是，江晚晴也借势衝上头条，媒体关注度暴涨！她昨夜回燕京的时候连续接了多个重量级通告，风头甚至压过了苏沐雪……”
“公司对这一次演出非常满意……”
“但，也在询问，我们什么时候带老竇回来……”
“……”
屋子里。
李洪涛沉默良久，突然看向助理问道：“苏杨那边现在什么情况？”
助理迅速回应：“由於他未与我们签约，公司並未进行主动宣传。不过虽然他只是个吉他手，却意外获得了不少媒体自发的关注和报导......公司意思也很简单，早点签下他重点培养……”
“其他公司联繫过苏杨了吗？”
“都联繫过了，但他一家都没签……”
“连【星盛华娱】也去了？”
“去了。他们柳总昨晚亲自找的，苏杨还答应今天去他们公司考察，可到现在都没动身，估计是放鸽子了。”
“他现在人在哪儿？”
“正跟著两个新人导演拍电影，叫《阿武》。我们评估过剧本，商业价值很低，导演也没资歷，基本是赔本买卖……当然，除非，有奇蹟，譬如，主演有个人號召力……”
“……”
屋里再次陷入了寂静。
不知道多久以后，门口传来了敲门声。
门开了。
紧接著……
李洪涛看到老竇和张晓东默默地走了进来，拿著一份合同。
李洪涛露著笑容，迎了上去。
不过……
“老李......”
老竇坐在椅子上，接过烟，抽了一口，隨后摇摇头：“我想......【宋唐乐队】就到此为止吧。“
李洪涛弹了弹菸灰：“不再考虑签约的事？我可以申请合同……”
“不必了，你知道的……之前没告別，这一次就是好好告个別……”老竇摇摇头。
李洪涛沉默著，他很清楚，老竇这次是真的不会再回来了。
一个辉煌的时代，终將在这次巔峰演出后画上句点。
他其实爭取过很多年，但事到如今，说再多都已无济於事。
老竇的离开，不仅標誌著【宋唐乐队】的解散，更象徵著华夏摇滚乐黄金时代的终结。
这些年来，摇滚新锐日渐稀少，受眾群体不断萎缩，整个行业正面临青黄不接的困境。
他很清楚，时代的浪潮滚滚向前，摇滚乐终究难以像大眾流行音乐那样永葆生命力，当商业洪流席捲而来，这种曾经震颤灵魂的音乐形式终將被时代洪流所埋没……
就在这个时候……
“我也不想再登台了......”他顿了顿：“或许换个身份，当个幕后创作人更合適。”
屋里陷入漫长的寂静。
李洪涛突然笑起来，虽早有准备，但毕竟风风雨雨了这么多年，终归是眼眶微红，神情复杂：“所以......这就是乐队的最终结局？”
“不。”老竇摇摇头，目光投向窗外喧囂的街道：“也许这是新时代的开启。”
他抬手指向不远处的音像店外海报墙。
几个年轻的乐迷正自发地將苏杨的演出剪报贴在老乐队海报旁边……
老竇的声音低沉而篤定：“儘管媒体仍在报导我们，但他已经崭露头角了......过来的路上，我听到一些人正在聊他……”
“让他加入新的【宋唐乐队2.0】，我们再重新物色主唱？”
“听说昨晚那么多公司找他签约，他却一个都没答应。这其实不意外，我懂他......舞台上演出的那种放肆音乐是骗不了人的，他骨子里天生就带著一股倔劲儿。这种人要么低调蛰伏，要么一鸣惊人。就像宝剑出鞘必须锋芒毕露一样，他註定不会活在別人的光芒之下......”
“你对他很上心？”
“说不上上心，只是相处起来很舒服，而且总觉得这人身上有种特別的东西，和同龄人不太一样，藏得很深，隱约......像是有故事。”
“……”
沉默片刻后，李洪涛点点头：“晚间我去找他谈谈......”
有时候很漫长，也很睏倦。
屋外，很吵闹。
人，似乎越来越多了。
但张城和余斌两人却异常兴奋。
他们上躥下跳地將一波又一波经纪人请进来，热情洋溢地跟著那些经纪人畅谈梦想。
话题越来越高端，全是国外的摇滚巨星，甚至还聊到了些苏杨完全听不懂的表演风格，什么“布鲁斯托夫式“的癲狂摇滚......
两人激动地绘声绘色地描绘著苏杨的音乐之路，仿佛亲眼所见一般。
讲述他如何在困境中坚持梦想，歷经生活的重重磨礪却始终不放弃，最终在绝望边缘完成华丽蜕变。
这番添油加醋的敘述，把那些年轻经纪人听得热血沸腾，望向苏杨的眼神都变得不一样了，目光中既充满敬意又带著难掩的兴奋。
苏杨其实听得一头雾水，这故事里的人，根本就不是他……
记忆里的自己虽然困顿，但也没有如此的风骨过，但始终保持著礼貌的微笑，憨厚诚恳地应付著。
偶尔也会露出拘束的神情，被七嘴八舌的声音弄得手足无措。
到了凌晨三点实在熬不住，他哈欠连天，连敷衍的笑容都挤不出来了。
他……
他累了！
奇怪的是，他这副疲惫不堪的模样反而让经纪人们更来劲了。
虽然他们的声音压低了些，但还是不停地往他手里塞名片......
......
凌晨四点，这帮人终於陆续离开。
张城和余斌翻看著一沓沓合同，激动得浑身直打哆嗦。
“扬子！”
“咱们一夜成名了！”
“扬子！”
“咱们火了！”
“扬子！你要签哪家公司，这些经纪人说了，你签，我们的电影也可以一起签他们旗下，他们帮我们发行、推荐……”
“扬子……”
“……”
“睡觉睡觉，明天再说，太累了。”
“那，那好……”
余斌和张城激动地低声嘟囔著，不知说了多少话，直到屋內的灯光渐渐暗下来。
苏杨终於不耐烦地说了一句后，他们才静下来。
只是……
苏杨感受他们隱约间蹲在门口抽菸抽到了天亮。
…………………………
晨曦的阳光洒落在地上。
苏杨从恍惚中醒来，感受到一丝寒意，他转头望向窗外。
时间已是早上八点多。
远处，海山城被一夜的风雪覆盖。
昨夜的雪將整片大地染得白皑皑的。
瞅著他醒来，余斌和张城几人非常殷勤地买来了早饭和小笼包，放在桌上。
苏杨也不客气，坐在餐桌上就开始默默地吃了起来……
余斌给张城一个示意，隨后挤眉弄眼地拿了几份合同凑了过来。
“扬子，我们刚你看了一晚上的合同，根据我们目前对音乐市场的了解，我们签这几家公司比较好一点，你觉得呢？”
苏杨没有吭声，而是一边吃著，一边接过合同看了几眼。
看到苏杨开始看合同，他们立刻兴致勃勃地聊起这些合同的具体条款......
苏杨默默翻阅著合同內容，没有吭声。
许久以后……
“这些合同里都有演出业绩要求，而且一签就是十五年...”苏杨含糊不清地嘟囔，隨后略微皱眉。
在这些合同中，苏杨只能清楚地理解两个关键条款，首先是签字费部分，只要签约就能当场获得3万到5万的费用。
其次是合同期限，基本都是长约十五年起步，至於其他条款內容，他虽然看不太明白，但能大致了解到每年需要完成一定场次的演出，並且要达到公司指定的演出效果要求。
此外，合同中还明確规定一切演艺活动都要服从公司安排......
其中，违约金虽未明確標註，但那些模稜两可的条款估算下来恐怕高得惊人……
“现在行业惯例都是十五年长约，新人基本都这样签...关键是看人家的资源……待遇其实还成的。”张城解释道。
“我不想签这样的合同……”苏杨摇摇头。
“也对，像你这样的天赋，要签就该直接签【橙红星娱】和【星盛华娱】这样的大公司...这些小公司確实配不上你……”余斌一愣，连忙附和著笑道：“杨子，你签哪里，我们也跟著你签……”
“其实我不一定会签娱乐公司……大概率是什么娱乐公司都不签的……”
“啊？那你打算……”两人听完以后，彼此对视一眼，都一愣。
“其实，有一些想法，但这些想法，怎么说呢，我更偏向於自己能够掌控的东西……”苏杨沉默半晌，隨后目光看向两人。
他的眼神很认真，也很诚恳。
就在他准备將自己的装修公司计划跟他们说一下……
苏杨正准备跟他们说拍完电影后自己创业接活的计划，门口突然传来一阵敲门声。
他转头望去，看到几张熟悉的面孔……
正是昨晚天桥下结识的那几个工人。
他们站在雪地里，冻得鼻子通红，眼神拘束而尷尬。
“《阿武》这部电影加上他们一起拍，可以吗？”苏杨看向张城和余斌问道。
“可以啊！”两人异口同声地回答。
“我还想带他们接些日结的活儿。等剧组需要搭景或装修时，能不能优先考虑他们？”
“完全可以！正好也需要人手......“
张城仔细打量著这几人，突然兴奋地说：“其实我正想拍一些真实的雪地场景，他们来得正好......今天刚好补一些片段……”
“那成。”苏杨会意地笑了：“那开拍？”
“拍……对了，今天你的角色也会出场了，你拍吗？”
“拍！不过，我想去趟那个什么【星盛华娱】去瞅瞅活，那个地方在哪里？开车多久能到……”
“燕京……”
“这里到燕京要多久？”听到燕京两个字的时候，苏杨猛得一愣。
“坐大巴专车加来回站点的话，大概1天半……”
“车票多少？”
“两百来块钱……来回可能四百……”
“……”
苏杨突然沉默了。
他突然意识到自己把事情想得太简单了。
本以为【星盛华娱】就在海山城或邻近省份，接个装修活儿不过是跑趟短途的事，结果对方竟在燕京！
往返车票就要四百块，还得花上一天半的时间。
更麻烦的是，现在既没手机也没bb机，对方也没留联繫方式，连提前沟通都做不到。
这一趟折腾下来，怕是还没开工就要赔光老本……
算了算了！
暂时不去了。
…………………………
酒店里。
李洪涛掐灭菸头，泛黄的指尖翻开今早的《海山日报》。
头版头条赫然印著【宋唐告別演唱会燃爆雪夜】的粗体標题。
助理捧著刚送来的《音乐周刊》匆匆推门而入，声音因亢奋而微微发颤：“李总，全城报纸都在报导昨晚的盛况！电台热线被打爆了，连音像店都在紧急加印现场录音带......”
李洪涛没有吭声，只是目光落在配图上……
那是老竇在雪中solo的侧影。
他喉结微颤，手指不自觉地握紧了报纸，纸张发出轻微的褶皱声。
恍惚间，想到了92年的那场演唱会……
大概，这一次，是继92年以后，【宋唐乐队】最疯狂的一次……
他望向远方窗外，飘雪已经停了。
此时此刻，街角的报亭前挤满了抢购特刊的乐迷，远处音像店的老板正踩著梯子更换橱窗布置……
原先的艺人海报被陆续撤下，取而代之的是舞台中央老竇那道风雪中復出的身影。
“不仅燕京，全国各地音像店的订单都爆了！所有人都在追问演出录像带什么时候上市、哪里能买。老竇的海报刚上架就被抢购一空……”
“更意外的是，江晚晴也借势衝上头条，媒体关注度暴涨！她昨夜回燕京的时候连续接了多个重量级通告，风头甚至压过了苏沐雪……”
“公司对这一次演出非常满意……”
“但，也在询问，我们什么时候带老竇回来……”
“……”
屋子里。
李洪涛沉默良久，突然看向助理问道：“苏杨那边现在什么情况？”
助理迅速回应：“由於他未与我们签约，公司並未进行主动宣传。不过虽然他只是个吉他手，却意外获得了不少媒体自发的关注和报导......公司意思也很简单，早点签下他重点培养……”
“其他公司联繫过苏杨了吗？”
“都联繫过了，但他一家都没签……”
“连【星盛华娱】也去了？”
“去了。他们柳总昨晚亲自找的，苏杨还答应今天去他们公司考察，可到现在都没动身，估计是放鸽子了。”
“他现在人在哪儿？”
“正跟著两个新人导演拍电影，叫《阿武》。我们评估过剧本，商业价值很低，导演也没资歷，基本是赔本买卖……当然，除非，有奇蹟，譬如，主演有个人號召力……”
“……”
屋里再次陷入了寂静。
不知道多久以后，门口传来了敲门声。
门开了。
紧接著……
李洪涛看到老竇和张晓东默默地走了进来，拿著一份合同。
李洪涛露著笑容，迎了上去。
不过……
“老李......”
老竇坐在椅子上，接过烟，抽了一口，隨后摇摇头：“我想......【宋唐乐队】就到此为止吧。“
李洪涛弹了弹菸灰：“不再考虑签约的事？我可以申请合同……”
“不必了，你知道的……之前没告別，这一次就是好好告个別……”老竇摇摇头。
李洪涛沉默著，他很清楚，老竇这次是真的不会再回来了。
一个辉煌的时代，终將在这次巔峰演出后画上句点。
他其实爭取过很多年，但事到如今，说再多都已无济於事。
老竇的离开，不仅標誌著【宋唐乐队】的解散，更象徵著华夏摇滚乐黄金时代的终结。
这些年来，摇滚新锐日渐稀少，受眾群体不断萎缩，整个行业正面临青黄不接的困境。
他很清楚，时代的浪潮滚滚向前，摇滚乐终究难以像大眾流行音乐那样永葆生命力，当商业洪流席捲而来，这种曾经震颤灵魂的音乐形式终將被时代洪流所埋没……
就在这个时候……
“我也不想再登台了......”他顿了顿：“或许换个身份，当个幕后创作人更合適。”
屋里陷入漫长的寂静。
李洪涛突然笑起来，虽早有准备，但毕竟风风雨雨了这么多年，终归是眼眶微红，神情复杂：“所以......这就是乐队的最终结局？”
“不。”老竇摇摇头，目光投向窗外喧囂的街道：“也许这是新时代的开启。”
他抬手指向不远处的音像店外海报墙。
几个年轻的乐迷正自发地將苏杨的演出剪报贴在老乐队海报旁边……
老竇的声音低沉而篤定：“儘管媒体仍在报导我们，但他已经崭露头角了......过来的路上，我听到一些人正在聊他……”
“让他加入新的【宋唐乐队2.0】，我们再重新物色主唱？”
“听说昨晚那么多公司找他签约，他却一个都没答应。这其实不意外，我懂他......舞台上演出的那种放肆音乐是骗不了人的，他骨子里天生就带著一股倔劲儿。这种人要么低调蛰伏，要么一鸣惊人。就像宝剑出鞘必须锋芒毕露一样，他註定不会活在別人的光芒之下......”
“你对他很上心？”
“说不上上心，只是相处起来很舒服，而且总觉得这人身上有种特別的东西，和同龄人不太一样，藏得很深，隱约......像是有故事。”
“……”
沉默片刻后，李洪涛点点头：“晚间我去找他谈谈......”