第87章 炸开了锅
神代刻通过宏观敘事，无限缩减主角的影响力，连带著主角身边的女角色都一样。
谈情说爱？
我连基本盘都给你砸了！
屏幕上不再是樱花树下暖昧的对白或精心设计的福利镜头，取而代之的，是占满整个视野的、黑压压的妖魔之潮。
製作组用极度写实的笔触描绘了这个场景：那不是一堆可以轻易用“魔法”或“必杀技”清理的像素块，而是蠕动、翻滚、彼此踩踏、散发著不祥气息的“生命”集群。
一百万。
这个数字被以一种令人窒息的宏观视角呈现出来——它们淹没了农田，覆盖了山丘，像一层粘稠的、活著的沥青，缓慢而不可阻挡地吞噬著人类文明的边界。
镜头拉远，整个那须町在地图上被染成绝望的深色。
【不错不错，这部番在军事行动方面意外的真实！】
一条弹幕划过，像是一颗投入平静水面的石子。
隨即，更多的评论汹涌而来。
当画面切换到陆上自卫队的应对时，这种“真实感”被推向了讽刺的高峰。
没有热血沸腾的誓师，没有精密高效的调度。
庞大的装甲车队在开出基地不远后，便接二连三地“拋锚”在了公路上。
【新的製作组果然厉害，哈哈哈，笑死我了，陆自卫队居然集体拋锚载具，实际上是怕死。】
【太真实了，和平宪法下养出来的“公务员军队”，保养状態和实战意志能好到哪里去？】
【反正他们有美爹，关键时刻肯定想著抱自己美爹的大腿，怎么会真上去拼命？】
【编剧是懂行的，这种“非战斗减员”在缺乏战备和决心的部队里太常见了，比直接刻画他们一触即溃更有讽刺意味。】
一个依赖精密技术链条的现代武装力量，在面对完全未知、不符合任何演习预案的超自然威胁时，其內在的脆弱性与不確定性。
士兵也是人，在明知前方是吞噬了整座城镇、数量突破百万的妖魔之海时，“怕死”不是怯懦，而是最原始的生命本能。
这种对“战斗意志”存在前提的深刻质疑，剥离了浪漫主义的英雄幻象，露出了战爭骨头里森然的寒意。
【一百万以上的妖魔啊，整个那须町都被妖魔化了，恋爱后宫番升级成为战爭末世番？】
【很真实，编剧是懂军事常识的，不是其他番里面所谓的一百万只是一百万发子弹的事情。】
【没错，弹药消耗、后勤补给、士兵心理承受能力、战场宽度和纵深……东京周边的弹药储备听起来多，面对这种规模的、无休止的消耗战，根本撑不了多久。】
【更致命的是陆自缺乏实战经验和高强度战斗意志。打打靶、搞搞演习，和真正面对潮水般涌来的、形態各异的恐怖怪物，完全是两回事。心理崩溃可能比弹药耗尽来得更快。】
这些充斥著军事、后勤、社会心理分析的弹幕，让番剧的討论区瞬间变得像某个专业论坛的版面。
这里触及了宏观敘事真正的重量所在。
在许多作品里，庞大的敌人数目往往只是一个背景板，最终会被主角团以各种方式“解决”。
但《我宫》却严肃地將“一百万”这个数字，放进了现实世界的物理、经济与物流框架中考量。
东京都乃至整个日本的弹药生產链、库存分布、战时的调配效率、以及天文数字般的財政消耗……
这些冰冷的数据，构成了一堵比妖魔更加令人绝望的隱形之墙。
战爭，尤其是对抗如此规模敌人的消耗战，首先是后勤与国力的比拼。
当主角的个人勇武面对的是“整个东京的弹药储备可能都扛不住”的系统性困境时，其影响力的边界便清晰地显现出来——他或许能点亮一隅，却无法照亮整个正在坍缩的世界。
这种敘事策略，无情地压缩了传统“主角救国”的幻想空间，將故事提升至文明存续的层面进行拷问。
神代刻表示，当然真实了，因为这就是真实的世界啊，其他动画还有考虑不到的漏洞，但是这玩意就是真实发生的。
就在这种宏观敘事带来的压抑感几乎令人窒息时，镜头却猛然一转，切回了那须町內部，切到了那些被“放弃”的人们中间。
那是当地的猎人协会成员，头髮花白，脸上刻著深如沟壑的皱纹；那是本地的巡查，警服已经脏破，眼神里布满血丝，却依然紧握著那把象徵意义大於实际作用的配枪。
他们没有先进的武器，没有后方支援，甚至没有完整的战局信息。
他们所拥有的，只是身后还未完全疏散的街坊邻居，是自己生活了一辈子的土地。
战斗场面並不华丽，甚至有些笨拙。
老猎人用自製的陷阱和改良的猎枪，依託对地形的熟悉进行著绝望的阻击。
巡查用嘶哑的声音组织民眾向內撤离，自己却一次次返身冲向最危险的缺口。
他们的抵抗，在妖魔的狂潮中，像暴风雨里的一点烛火，隨时可能熄灭。
然而，正是这微弱的烛火，点燃了屏幕前所有的观眾。
弹幕彻底变了风向。
【人类的讚歌就是勇气的讚歌，人类的伟大就是勇气的伟大！】
这句来自《jojo》的经典台词，此刻被无数次复製、粘贴，铺满了屏幕。
它不再是一句动漫梗，而是在这极端情境下，对人性光辉最直接、最崇高的致敬。
【一路走好，老头！】
【在绝对的绝望里，为他人点燃的微光，比任何超能力都耀眼。】
【看哭了，这才是真正的人性高光，比那些开掛的主角更能打动我。】
【拍得太英雄了，感觉现实不会这样。岛国人不都是怕別人给自己添麻烦的压抑社会吗？优先自保、冷漠旁观才是更可能的反应吧？】
这条弹幕引发了新的討论：
【也不尽然，危机时刻总会有挺身而出的人，无关国籍。】
【压抑的社会反而可能在崩溃时，让长期被规训的责任感以另一种形式爆发？】
谈情说爱？
我连基本盘都给你砸了！
屏幕上不再是樱花树下暖昧的对白或精心设计的福利镜头，取而代之的，是占满整个视野的、黑压压的妖魔之潮。
製作组用极度写实的笔触描绘了这个场景：那不是一堆可以轻易用“魔法”或“必杀技”清理的像素块，而是蠕动、翻滚、彼此踩踏、散发著不祥气息的“生命”集群。
一百万。
这个数字被以一种令人窒息的宏观视角呈现出来——它们淹没了农田，覆盖了山丘，像一层粘稠的、活著的沥青，缓慢而不可阻挡地吞噬著人类文明的边界。
镜头拉远，整个那须町在地图上被染成绝望的深色。
【不错不错，这部番在军事行动方面意外的真实！】
一条弹幕划过，像是一颗投入平静水面的石子。
隨即，更多的评论汹涌而来。
当画面切换到陆上自卫队的应对时，这种“真实感”被推向了讽刺的高峰。
没有热血沸腾的誓师，没有精密高效的调度。
庞大的装甲车队在开出基地不远后，便接二连三地“拋锚”在了公路上。
【新的製作组果然厉害，哈哈哈，笑死我了，陆自卫队居然集体拋锚载具，实际上是怕死。】
【太真实了，和平宪法下养出来的“公务员军队”，保养状態和实战意志能好到哪里去？】
【反正他们有美爹，关键时刻肯定想著抱自己美爹的大腿，怎么会真上去拼命？】
【编剧是懂行的，这种“非战斗减员”在缺乏战备和决心的部队里太常见了，比直接刻画他们一触即溃更有讽刺意味。】
一个依赖精密技术链条的现代武装力量，在面对完全未知、不符合任何演习预案的超自然威胁时，其內在的脆弱性与不確定性。
士兵也是人，在明知前方是吞噬了整座城镇、数量突破百万的妖魔之海时，“怕死”不是怯懦，而是最原始的生命本能。
这种对“战斗意志”存在前提的深刻质疑，剥离了浪漫主义的英雄幻象，露出了战爭骨头里森然的寒意。
【一百万以上的妖魔啊，整个那须町都被妖魔化了，恋爱后宫番升级成为战爭末世番？】
【很真实，编剧是懂军事常识的，不是其他番里面所谓的一百万只是一百万发子弹的事情。】
【没错，弹药消耗、后勤补给、士兵心理承受能力、战场宽度和纵深……东京周边的弹药储备听起来多，面对这种规模的、无休止的消耗战，根本撑不了多久。】
【更致命的是陆自缺乏实战经验和高强度战斗意志。打打靶、搞搞演习，和真正面对潮水般涌来的、形態各异的恐怖怪物，完全是两回事。心理崩溃可能比弹药耗尽来得更快。】
这些充斥著军事、后勤、社会心理分析的弹幕，让番剧的討论区瞬间变得像某个专业论坛的版面。
这里触及了宏观敘事真正的重量所在。
在许多作品里，庞大的敌人数目往往只是一个背景板，最终会被主角团以各种方式“解决”。
但《我宫》却严肃地將“一百万”这个数字，放进了现实世界的物理、经济与物流框架中考量。
东京都乃至整个日本的弹药生產链、库存分布、战时的调配效率、以及天文数字般的財政消耗……
这些冰冷的数据，构成了一堵比妖魔更加令人绝望的隱形之墙。
战爭，尤其是对抗如此规模敌人的消耗战，首先是后勤与国力的比拼。
当主角的个人勇武面对的是“整个东京的弹药储备可能都扛不住”的系统性困境时，其影响力的边界便清晰地显现出来——他或许能点亮一隅，却无法照亮整个正在坍缩的世界。
这种敘事策略，无情地压缩了传统“主角救国”的幻想空间，將故事提升至文明存续的层面进行拷问。
神代刻表示，当然真实了，因为这就是真实的世界啊，其他动画还有考虑不到的漏洞，但是这玩意就是真实发生的。
就在这种宏观敘事带来的压抑感几乎令人窒息时，镜头却猛然一转，切回了那须町內部，切到了那些被“放弃”的人们中间。
那是当地的猎人协会成员，头髮花白，脸上刻著深如沟壑的皱纹；那是本地的巡查，警服已经脏破，眼神里布满血丝，却依然紧握著那把象徵意义大於实际作用的配枪。
他们没有先进的武器，没有后方支援，甚至没有完整的战局信息。
他们所拥有的，只是身后还未完全疏散的街坊邻居，是自己生活了一辈子的土地。
战斗场面並不华丽，甚至有些笨拙。
老猎人用自製的陷阱和改良的猎枪，依託对地形的熟悉进行著绝望的阻击。
巡查用嘶哑的声音组织民眾向內撤离，自己却一次次返身冲向最危险的缺口。
他们的抵抗，在妖魔的狂潮中，像暴风雨里的一点烛火，隨时可能熄灭。
然而，正是这微弱的烛火，点燃了屏幕前所有的观眾。
弹幕彻底变了风向。
【人类的讚歌就是勇气的讚歌，人类的伟大就是勇气的伟大！】
这句来自《jojo》的经典台词，此刻被无数次复製、粘贴，铺满了屏幕。
它不再是一句动漫梗，而是在这极端情境下，对人性光辉最直接、最崇高的致敬。
【一路走好，老头！】
【在绝对的绝望里，为他人点燃的微光，比任何超能力都耀眼。】
【看哭了，这才是真正的人性高光，比那些开掛的主角更能打动我。】
【拍得太英雄了，感觉现实不会这样。岛国人不都是怕別人给自己添麻烦的压抑社会吗？优先自保、冷漠旁观才是更可能的反应吧？】
这条弹幕引发了新的討论：
【也不尽然，危机时刻总会有挺身而出的人，无关国籍。】
【压抑的社会反而可能在崩溃时，让长期被规训的责任感以另一种形式爆发？】