第二章 意味深长的定格与新的开始
台下瞬间一静，隨即爆发出更加热烈的声浪——有善意的鬨笑，有惊奇的感嘆，有更加急切的追问。这句带著点凡尔赛色彩的获奖感言，连同他那张在镜头前显得过於年轻和英俊，却毫无表演痕跡的懵然面孔，通过卫星信號，瞬间传遍了世界。
第二天，全球娱乐媒体的头条几乎都被这位横空出世、语出惊人的东方年轻影帝占领。“体验生活派影帝”、“神秘东方的表演天才”、“白乘：一个谜”……
而在国內，舆论更是彻底炸锅。
微波热搜前十，有七条与他相关：#白乘国际影帝#、#白乘体验生活#、#北京电影学院白乘#、#《哑光》#、#白乘背景#（该话题很快神秘消失）、#白乘获奖感言#、#今天你体验生活了吗#。
三大视频平台的反应最为迅速和直接：
腾飞视频：综艺部门连夜开会，策划案暂定名《影帝的日常》或《与白乘体验生活》，试图开出天价邀请他参加真人秀，主打“揭秘天才影帝的日常生活”，甚至有意向直接签下他未来作品的独家网络版权。
奇异果视频：自製剧部门高度关注，数个大ip项目的选角名单上，白乘的名字被迅速提至前列，標註为“极力爭取对象”。有高管在內部会议上直言：“他身上有一种稀缺的、未经雕琢又极具深度的质感，观眾需要新鲜感。”
优豆视频：纪录片和文艺片频道闻风而动，联繫《哑光》导演学长的电话被打爆，希望能拿到影片的独家线上播映权，並开始筹划一系列关於“学院派表演新力量”的专题，白乘无疑是核心中的核心。
几位国內顶尖大导演也在私下或公开场合表达了兴趣：
以挖掘演员潜力著称的导演王嘉为在接受採访时坦言：“看了《哑光》的片段，白乘的表演让我震惊。那不是技巧，是生命状態的流淌。我非常希望能有机会与他合作。”
擅长商业大片的导演陈开哥则在朋友圈半开玩笑地发文：“这小伙子形象好，有观眾缘，还有顶级奖项加持。哪个投资人不想找他拍戏？就看谁能请得动这尊『体验生活』的大佛了。”
甚至有位国宝级导演张一某在电影家协会的內部座谈上提及：“北影这个孩子，白乘，他的出现或许能给我们一些启发。表演最终要回归到对『人』的深刻理解上。”
在所有喧囂的报导中，国內某家权威报纸旗下的文化版，选择了一张极为刁钻且意味深长的照片作为头版配图。照片並非颁奖台的正统画面，而是在颁奖礼结束后，拥挤喧闹的后台抓拍。
画面正中央，白乘一手隨意握著那尊显眼的影帝奖盃，另一手下意识地挠著额角微乱的髮丝，眉头微蹙，脸上带著刚经歷巨大衝击后的茫然与一种“这玩意儿怎么处理”的无措，与他手中象徵顶级荣誉的奖盃形成了鲜明对比。
而在他身后，作为背景虚化的人群边缘，一位经常出现在新闻媒体身著挺括中山装、精神矍鑠的长者，正被几位外宾模样的人簇拥著。长者的目光，似乎不经意地穿过人群，精准地落在了白乘和他手中的奖盃上。那张平日里威严沉静的脸上，竟带著一抹极其细微、难以捕捉，却又真实存在的……意味深长的笑容。
这张照片的杀伤力，比任何娱乐头条都要巨大。它瞬间引发了无数解读和猜测，关於白乘的家世背景，关於那抹笑容背后的含义，关於这位年轻影帝的未来，是否真的还能由他自己所说的“体验生活”来决定。
白乘是在学校宿舍那张硬板床上被手机铃声吵醒的。是家里打来的，通话时间不长，只有短短一分钟。他掛断电话，脸上没什么表情，只是眼神比平时更深沉了几分。他拿起枕边嗡嗡震动的手机，点开了那张已经被疯狂转载的照片。
目光掠过自己那副拿著奖盃却像拿著烫手山芋的窘態，最终定格在背景里那位长辈的脸上，尤其是那抹若有若无的笑容上。
他盯著那笑容，看了很久很久，仿佛要从中 decipher出某种密码。最终，他缓缓地將手机扔回枕边，仰面躺倒，望著宿舍天花板上那盏简单的吸顶灯，抬手盖住了自己的眼睛。
窗外，是北影校园又一个平凡的清晨，但白乘知道，有些东西，从他激活系统的那一刻起，或许从他踏入这个校园的那一刻起，就已经不一样了。
“体验生活……”他低声自语，尾音消散在安静的宿舍空气里，“这下，乐子真的大了。”
一座国际影帝奖盃，不仅打乱了他个人的规划，更像一颗投入静水的石子，激起的涟漪，正悄然扩散至整个华语影视圈，甚至，可能触及到某些他原本归属的、讳莫如深的领域。未来的路，似乎在这一刻，变得扑朔迷离起来
国际影帝的余波並未隨著时间平息，反而在国內影视圈內持续发酵，转化成了具体而炙手可热的邀约。白乘那间原本清静的北影宿舍，如今几乎成了小型经纪公司接待处，各种剧本、综艺邀请、品牌代言意向书如同雪片般飞来，儘管他从未对外公布过任何联繫方式。
宿舍桌面上，几个厚厚的剧本摞在一起，封面印著诸如《腾飞视频s+级古装仙侠巨製九霄《奇异果视频都市情感话题剧三十而立等字样，白乘隨手翻过几页，便搁置一旁。这些项目商业气息浓厚，角色同质化严重，与他（或者说，与系统）所追求的那种沉浸式、有质感的表演相去甚远，更与他內心深处对“体验”的模糊定义不符。他需要的是能真正触动他，甚至“折磨”他的角色，而不是一个光鲜亮丽的符號。
真正引起他注意的，是一封通过学校官方渠道转来的、措辞极为严谨低调的邀请函。函件来自“张一谋工作室”。
內容大意是，张一谋导演正在筹备一部全新概念的电影，暂定名《影》。影片將探索极致的光影美学，讲述一个关於替身、欲望与真实自我的寓言式故事，风格化极强，对演员的肢体控制、表情微相学及內心戏的层次感要求达到了苛刻的程度。张导在观看了白乘在《哑光》中的表演后，认为他身上有一种“介於真实与虚幻之间的独特气质”和“惊人的静態张力”，诚挚邀请他参与剧本围读，並希望能当面详谈。
“张一谋……《影》……”白乘指尖划过那封质感极佳的信纸。这位被尊称为“国师”的导演，始终在探索华语电影的边界，他的每一次尝试都牵动著无数目光。他能精准地挖掘出演员身上最闪光，有时甚至是演员自身都未察觉的特质，並將其置於他独特的影像世界中放大到极致。从巩俐、章子怡到后来的诸多“谋女郎”、“谋男郎”，无不印证了这一点。
这是一个难以拒绝的邀请。不仅仅因为张一谋的声望，更因为《影》这个项目本身透出的实验性与艺术野心，与白乘体內那个渴望挑战的“影帝系统”隱隱產生了共鸣。他知道，如果接下这个角色，他將面对的绝不是轻鬆的“体验”，而可能是一场对身体控制力和精神专注度的极限考验。
同时，他也敏锐地意识到，与张艺谋合作，意味著他將彻底暴露在聚光灯下，再无“低调”的可能。这与他最初的计划严重背离。然而，那封邀请函就像一扇通往全新、更广阔“体验”领域的大门，散发著危险的诱惑。
经过短暂的权衡，以及体內系统对於“高难度挑战任务”隱隱传来的兴奋波动，白乘通过学校官方渠道，给予了肯定的回覆。
会面地点没有选在张扬的五星级酒店，而是定在了王府井附近一条胡同深处，一家门脸极其低调，甚至没有招牌的私人菜馆。青砖灰瓦，朱红色的大门紧闭，只有提前预约，核实身份后才会开启。
白乘在一位穿著中式褂子的服务生引导下，穿过影壁，走入內院。院內別有洞天，竹林掩映，流水潺潺，隔绝了外界的喧囂。他被引入一个名为“听雪”的包间。
包间內，灯光是暖黄色的，柔和地洒在红木家具上。张一谋导演已经在了，他穿著深色的夹克，標誌性的短髮有些灰白，面容比在屏幕上看起来更显清瘦，但眼神锐利如鹰，带著一种长期处於创作状態下的专注与审视感。
“白乘？来了，坐。”张一谋的声音不高，带著些西北口音，语气平和，却自有威严。
“张导，您好。”白乘不卑不亢地点头致意，在他对面的位置坐下。他能感觉到张一谋的目光正在细致地打量著自己，没有恶意，更像是在审视一块未经雕琢的璞玉，评估著其內在的纹理与可塑性。
“《哑光》我看了，很好。”张艺谋开门见山，“尤其是那种在巨大变迁下的沉默，你的沉默不是空的，里面有惊雷。这对於《影》来说，非常重要。”
他顿了顿，给白乘倒了杯温热的普洱茶，“《影》的核心是『影子』与『真人』的博弈，大量戏份需要依靠细微的肢体语言和眼神变化来传递信息，台词反而是次要的。你的那种静態下的表现力，很吸引我。”
“谢谢导演，可能是当时……状態比较对。”白乘谨慎地回答，心里清楚那“状態”多半拜系统所赐。
“状態对了，比什么技巧都重要。”张一谋点点头，“《影》的剧本概念，你看过了吧？感觉怎么样？”
白乘沉吟片刻，组织了一下语言：“非常独特，充满了东方美学意境和哲学思辨。饰演『影子』，需要极致的控制力，模仿『真人』的同时，又要保留『影子』自身的灵魂底色，这种分裂和统一，难度超乎想像。”
“难就对了。”张一谋眼中闪过一丝讚赏，“这部电影就是在挑战极限，挑战观眾的观影习惯，也挑战演员的表演范式。我看中你，就是因为你身上有种介於少年与成人之间的模糊地带的气质，既有可塑性，又有一种不容忽视的自我意识，这和『影子』的设定有微妙的重合。”
两人就电影的光影构想、角色內核聊了將近一个小时。张一谋並没有过多阐述宏大的主题，反而更关注细节，比如“影子”在不同光影角度下的肌肉控制、呼吸频率的差异、以及与“真人”眼神交匯时那一瞬间的复杂层次。
白乘凭藉著“身临其境”技能带来的超强感知和共情能力，往往能提出一些切中肯綮的见解，或者瞬间理解张艺谋想要的感觉，这让张一谋眼中的欣赏之色越来越浓。
就在饭局气氛融洽，话题逐渐深入时，包间的门被轻轻敲响，隨后推开。
“张导，我来晚了，不好意思。”一个清脆、带著点怯生生又难掩灵动的女声响起。
第二天，全球娱乐媒体的头条几乎都被这位横空出世、语出惊人的东方年轻影帝占领。“体验生活派影帝”、“神秘东方的表演天才”、“白乘：一个谜”……
而在国內，舆论更是彻底炸锅。
微波热搜前十，有七条与他相关：#白乘国际影帝#、#白乘体验生活#、#北京电影学院白乘#、#《哑光》#、#白乘背景#（该话题很快神秘消失）、#白乘获奖感言#、#今天你体验生活了吗#。
三大视频平台的反应最为迅速和直接：
腾飞视频：综艺部门连夜开会，策划案暂定名《影帝的日常》或《与白乘体验生活》，试图开出天价邀请他参加真人秀，主打“揭秘天才影帝的日常生活”，甚至有意向直接签下他未来作品的独家网络版权。
奇异果视频：自製剧部门高度关注，数个大ip项目的选角名单上，白乘的名字被迅速提至前列，標註为“极力爭取对象”。有高管在內部会议上直言：“他身上有一种稀缺的、未经雕琢又极具深度的质感，观眾需要新鲜感。”
优豆视频：纪录片和文艺片频道闻风而动，联繫《哑光》导演学长的电话被打爆，希望能拿到影片的独家线上播映权，並开始筹划一系列关於“学院派表演新力量”的专题，白乘无疑是核心中的核心。
几位国內顶尖大导演也在私下或公开场合表达了兴趣：
以挖掘演员潜力著称的导演王嘉为在接受採访时坦言：“看了《哑光》的片段，白乘的表演让我震惊。那不是技巧，是生命状態的流淌。我非常希望能有机会与他合作。”
擅长商业大片的导演陈开哥则在朋友圈半开玩笑地发文：“这小伙子形象好，有观眾缘，还有顶级奖项加持。哪个投资人不想找他拍戏？就看谁能请得动这尊『体验生活』的大佛了。”
甚至有位国宝级导演张一某在电影家协会的內部座谈上提及：“北影这个孩子，白乘，他的出现或许能给我们一些启发。表演最终要回归到对『人』的深刻理解上。”
在所有喧囂的报导中，国內某家权威报纸旗下的文化版，选择了一张极为刁钻且意味深长的照片作为头版配图。照片並非颁奖台的正统画面，而是在颁奖礼结束后，拥挤喧闹的后台抓拍。
画面正中央，白乘一手隨意握著那尊显眼的影帝奖盃，另一手下意识地挠著额角微乱的髮丝，眉头微蹙，脸上带著刚经歷巨大衝击后的茫然与一种“这玩意儿怎么处理”的无措，与他手中象徵顶级荣誉的奖盃形成了鲜明对比。
而在他身后，作为背景虚化的人群边缘，一位经常出现在新闻媒体身著挺括中山装、精神矍鑠的长者，正被几位外宾模样的人簇拥著。长者的目光，似乎不经意地穿过人群，精准地落在了白乘和他手中的奖盃上。那张平日里威严沉静的脸上，竟带著一抹极其细微、难以捕捉，却又真实存在的……意味深长的笑容。
这张照片的杀伤力，比任何娱乐头条都要巨大。它瞬间引发了无数解读和猜测，关於白乘的家世背景，关於那抹笑容背后的含义，关於这位年轻影帝的未来，是否真的还能由他自己所说的“体验生活”来决定。
白乘是在学校宿舍那张硬板床上被手机铃声吵醒的。是家里打来的，通话时间不长，只有短短一分钟。他掛断电话，脸上没什么表情，只是眼神比平时更深沉了几分。他拿起枕边嗡嗡震动的手机，点开了那张已经被疯狂转载的照片。
目光掠过自己那副拿著奖盃却像拿著烫手山芋的窘態，最终定格在背景里那位长辈的脸上，尤其是那抹若有若无的笑容上。
他盯著那笑容，看了很久很久，仿佛要从中 decipher出某种密码。最终，他缓缓地將手机扔回枕边，仰面躺倒，望著宿舍天花板上那盏简单的吸顶灯，抬手盖住了自己的眼睛。
窗外，是北影校园又一个平凡的清晨，但白乘知道，有些东西，从他激活系统的那一刻起，或许从他踏入这个校园的那一刻起，就已经不一样了。
“体验生活……”他低声自语，尾音消散在安静的宿舍空气里，“这下，乐子真的大了。”
一座国际影帝奖盃，不仅打乱了他个人的规划，更像一颗投入静水的石子，激起的涟漪，正悄然扩散至整个华语影视圈，甚至，可能触及到某些他原本归属的、讳莫如深的领域。未来的路，似乎在这一刻，变得扑朔迷离起来
国际影帝的余波並未隨著时间平息，反而在国內影视圈內持续发酵，转化成了具体而炙手可热的邀约。白乘那间原本清静的北影宿舍，如今几乎成了小型经纪公司接待处，各种剧本、综艺邀请、品牌代言意向书如同雪片般飞来，儘管他从未对外公布过任何联繫方式。
宿舍桌面上，几个厚厚的剧本摞在一起，封面印著诸如《腾飞视频s+级古装仙侠巨製九霄《奇异果视频都市情感话题剧三十而立等字样，白乘隨手翻过几页，便搁置一旁。这些项目商业气息浓厚，角色同质化严重，与他（或者说，与系统）所追求的那种沉浸式、有质感的表演相去甚远，更与他內心深处对“体验”的模糊定义不符。他需要的是能真正触动他，甚至“折磨”他的角色，而不是一个光鲜亮丽的符號。
真正引起他注意的，是一封通过学校官方渠道转来的、措辞极为严谨低调的邀请函。函件来自“张一谋工作室”。
內容大意是，张一谋导演正在筹备一部全新概念的电影，暂定名《影》。影片將探索极致的光影美学，讲述一个关於替身、欲望与真实自我的寓言式故事，风格化极强，对演员的肢体控制、表情微相学及內心戏的层次感要求达到了苛刻的程度。张导在观看了白乘在《哑光》中的表演后，认为他身上有一种“介於真实与虚幻之间的独特气质”和“惊人的静態张力”，诚挚邀请他参与剧本围读，並希望能当面详谈。
“张一谋……《影》……”白乘指尖划过那封质感极佳的信纸。这位被尊称为“国师”的导演，始终在探索华语电影的边界，他的每一次尝试都牵动著无数目光。他能精准地挖掘出演员身上最闪光，有时甚至是演员自身都未察觉的特质，並將其置於他独特的影像世界中放大到极致。从巩俐、章子怡到后来的诸多“谋女郎”、“谋男郎”，无不印证了这一点。
这是一个难以拒绝的邀请。不仅仅因为张一谋的声望，更因为《影》这个项目本身透出的实验性与艺术野心，与白乘体內那个渴望挑战的“影帝系统”隱隱產生了共鸣。他知道，如果接下这个角色，他將面对的绝不是轻鬆的“体验”，而可能是一场对身体控制力和精神专注度的极限考验。
同时，他也敏锐地意识到，与张艺谋合作，意味著他將彻底暴露在聚光灯下，再无“低调”的可能。这与他最初的计划严重背离。然而，那封邀请函就像一扇通往全新、更广阔“体验”领域的大门，散发著危险的诱惑。
经过短暂的权衡，以及体內系统对於“高难度挑战任务”隱隱传来的兴奋波动，白乘通过学校官方渠道，给予了肯定的回覆。
会面地点没有选在张扬的五星级酒店，而是定在了王府井附近一条胡同深处，一家门脸极其低调，甚至没有招牌的私人菜馆。青砖灰瓦，朱红色的大门紧闭，只有提前预约，核实身份后才会开启。
白乘在一位穿著中式褂子的服务生引导下，穿过影壁，走入內院。院內別有洞天，竹林掩映，流水潺潺，隔绝了外界的喧囂。他被引入一个名为“听雪”的包间。
包间內，灯光是暖黄色的，柔和地洒在红木家具上。张一谋导演已经在了，他穿著深色的夹克，標誌性的短髮有些灰白，面容比在屏幕上看起来更显清瘦，但眼神锐利如鹰，带著一种长期处於创作状態下的专注与审视感。
“白乘？来了，坐。”张一谋的声音不高，带著些西北口音，语气平和，却自有威严。
“张导，您好。”白乘不卑不亢地点头致意，在他对面的位置坐下。他能感觉到张一谋的目光正在细致地打量著自己，没有恶意，更像是在审视一块未经雕琢的璞玉，评估著其內在的纹理与可塑性。
“《哑光》我看了，很好。”张艺谋开门见山，“尤其是那种在巨大变迁下的沉默，你的沉默不是空的，里面有惊雷。这对於《影》来说，非常重要。”
他顿了顿，给白乘倒了杯温热的普洱茶，“《影》的核心是『影子』与『真人』的博弈，大量戏份需要依靠细微的肢体语言和眼神变化来传递信息，台词反而是次要的。你的那种静態下的表现力，很吸引我。”
“谢谢导演，可能是当时……状態比较对。”白乘谨慎地回答，心里清楚那“状態”多半拜系统所赐。
“状態对了，比什么技巧都重要。”张一谋点点头，“《影》的剧本概念，你看过了吧？感觉怎么样？”
白乘沉吟片刻，组织了一下语言：“非常独特，充满了东方美学意境和哲学思辨。饰演『影子』，需要极致的控制力，模仿『真人』的同时，又要保留『影子』自身的灵魂底色，这种分裂和统一，难度超乎想像。”
“难就对了。”张一谋眼中闪过一丝讚赏，“这部电影就是在挑战极限，挑战观眾的观影习惯，也挑战演员的表演范式。我看中你，就是因为你身上有种介於少年与成人之间的模糊地带的气质，既有可塑性，又有一种不容忽视的自我意识，这和『影子』的设定有微妙的重合。”
两人就电影的光影构想、角色內核聊了將近一个小时。张一谋並没有过多阐述宏大的主题，反而更关注细节，比如“影子”在不同光影角度下的肌肉控制、呼吸频率的差异、以及与“真人”眼神交匯时那一瞬间的复杂层次。
白乘凭藉著“身临其境”技能带来的超强感知和共情能力，往往能提出一些切中肯綮的见解，或者瞬间理解张艺谋想要的感觉，这让张一谋眼中的欣赏之色越来越浓。
就在饭局气氛融洽，话题逐渐深入时，包间的门被轻轻敲响，隨后推开。
“张导，我来晚了，不好意思。”一个清脆、带著点怯生生又难掩灵动的女声响起。