第77章 姜闻
第77章 姜闻
从坎城回到京都已经是深夜，林青辉回到他黄亭子小区的住宅后倒头就睡。等睡醒，第二天一早就给田状状打了电话。
“老师，能帮我约见一下姜闻导演吗？”
田状状在电话那头愣了一下：“怎么突然想见他？”
“有些事情想当面感谢他。”
“行，我试试。不过你知道的，姜闻那人脾气古怪得很，能不能见还得看他心情。”
下午，田状状回了电话：“约到了，明天下午三点，他在朝阳区的工作室等你。不过他说了，別带什么礼品，他最烦那套虚头巴脑的。”
第二天下午，林青辉按著地址找到了一栋不起眼的小楼。推门进去，里面烟雾繚绕，姜闻正叼著菸斗，翘著腿坐在沙发上翻看剧本。
“来了？”姜闻抬头瞥了他一眼，没起身，“坐吧。”
林青辉在对面坐下，直接开口：“姜导，我是来感谢您的。”
“感谢我什么？”姜闻吐了口烟圈，装糊涂。
“坎城评审团的事情，我听雅各布主席说了。”
姜闻哈哈大笑：“那老头子嘴真碎，什么都往外说。”
他把菸斗放下，身子前倾：“不过既然你知道了，我也不藏著掖著。你知道罗丹那个巴尔扎克的雕像吧？”
林青辉点了点头。
“刚弄出来的时候，他给学生看，学生都夸，说那双手雕得太牛逼了，简直完美。结果罗丹听完，抄起锤子，咣”一下，就把那双手给敲了。他说，我不能让一双完美的手，毁了我整个作品。”
姜闻指了指空气，仿佛那雕像就在眼前：“在我看，《乌扎克》就有这么一双手。它把人的孤独感拍绝了，每一个镜头，每一个细节，都像那双完美的手，精致得让人讚嘆。但你看完，记住的只有那份孤独，而不是整个故事，整个人。这就是喧宾夺主！”
他话锋一转，又提到了另一部电影：“《大象》也是，那技术，那冷静的长镜头，玩得是真漂亮，精准得跟手术刀似的。但电影的魂是什么？是技术吗？是情绪吗？”
姜闻自己给出答案，语气加重了：“我觉得都不是！电影的魂是人！是人跟人之间的碰撞，是撕裂，是谎言，是人性在极端情况下的挣扎！你那个《一次別离》，它没有那双抢戏的手，它浑然一体！它有血有肉，它让神明都跟著颤抖！那两部电影，一个太静，一个太冷，只有你的，是热的，是活的！”
“不管怎么说，您帮了我大忙。这份恩情我记著。”
“嗨，別整这套。”姜闻摆摆手，“我又不是为了帮你才那么说的。我就是觉得电影该有电影的样子。再说了，咱们中国导演在国外本来就不容易，能帮一把是一把。”
“听说你现在在好莱坞混得不错？”姜闻换了个话题。
“还行吧，刚起步。”
“那边的製片人好打交道吗？”
林青辉想了想：“比想像中好一些，只要你能证明自己的价值，他们还是很专业的。不过规矩很多，什么都要按合同来。”
姜闻撇撇嘴：“听著就累。还是咱们这边自由，想怎么拍就怎么拍。”
“但是资源確实丰富，技术条件也好。”林青辉实话实说，“而且观眾基数大，一部戏成功了影响力確实不一样。”
“影响力？”姜闻笑了，“小子，你才二十岁，就开始考虑影响力了？”
林青辉被说得有些不好意思：“主要是想趁年轻多试试不同的东西。”
“这倒是对的。”姜闻点点头，“聊这些虚的没劲。说到底，还是得拍片子。”
他朝著屋角一张凌乱的大桌子扬了扬下巴，上面堆满了书籍、稿纸和好几个厚厚的剧本夹。
“明年就解禁了，这几年憋得我，脑子里全是故事，都快炸了。”
他走过去，隨手拿起一个文件夹，翻了几页又扔下：“这个，写个民国刺客的，写了一半觉得没劲。”
他又拍了拍另一个：“这个，想讲讲梦，讲讲一个村子的事儿，乱七八糟的，还没捋顺。”
看著姜闻身上那股按捺不住的创作衝动和一丝烦躁，林青辉觉得时机正好。
“姜导，”他站起身，语气诚恳，“等您定下来拍什么，要是不嫌弃，算我一份投资。”
姜闻的动作停住了，他转过身，上上下下打量了林青辉一眼，然后突然笑了，那笑容里带著点看穿一切的促狭。
他伸出一根手指，对著林青辉点了点：“小子，你这套路不行啊。”
他踱回沙发坐下，重新拿起菸斗，不紧不慢地填著菸丝：“你是想拿钱来还坎城那个人情吧？”
林青辉没有否认，坦然地迎著他的目光。
姜闻摇了摇头，点燃菸斗吸了一口：“这样就俗了。我姜闻拍戏，从来不欠人情，也不喜欢別人欠我。那场辩论，我是为了电影，不是为了你。你要是投钱，性质就变了，把咱们的关係搞复杂了。”
他吐出一口烟雾，看著它在空中散开。
“小子，我知道你现在有钱了，想回报我。但是朋友之间，最好的回报就是把自己的事情做好。你在好莱坞闯出名堂，拍出更牛逼的片子，比给我钱有意义多了。”
林青辉被他说得心里又暖又有些窘迫，这份坦荡让他愈发敬佩。
“那万一您真的————”
姜闻直接挥手打断了他：“不差钱。真到那份上，我也有办法。再说了————”
他咧嘴一笑，露出那標誌性的、带著几分狂傲的表情。
“一般人的钱我还不要呢。
99
从姜闻的工作室出来，林青辉心里那份沉甸甸的人情债，似乎被对方的坦荡冲淡了不少，转而化为一种纯粹的敬佩。他坐上车，没有直接回住处，而是改道去了星辉熠熠的公司。
既然暂时回了京城，正好看看国內这摊子铺得怎么样了。
公司办公室里一片热火朝天的景象，电话声、键盘敲击声此起彼伏。林华新看到林青辉进来，又惊又喜，连忙將他迎进办公室。
“青辉，你怎么突然回来了？坎城那边不是结束了吗？”
“办了点私事。”林青辉坐下，开门见山，“公司最近怎么样？我让你办的几件事，都有什么进展？”
林华新立刻切换到工作模式，拿起桌上的文件夹匯报起来：“《疯狂的石头》的网络营销已经全面铺开，按照你的思路，在天涯、猫扑几个大论坛都投放了帖子，主打碰瓷冯大炮，说咱们这才是全国人民都能笑出声的喜剧。现在网上吵得厉害，热度很高。”
林青辉满意地点点头，这正是他要的效果。
“那sp公司呢？”
提到这个，林华新脸上难掩兴奋：“青辉，你真是神了！《秋天不回来》和《求佛》两首歌，上个月的彩铃下载分成，扣掉渠道费，纯利就超过八百万了！凤凰传奇的《月亮之上》也开始发力，势头很猛。照这个速度，你说的两年赚两亿，现在看来不止，年底很可能就有一亿多！”
林青辉笑了笑，这只是开始。“让新燕那边抓紧，把caa那套公关流程学透了带回来，我们的网络营销团队不能只当水军，要正规化、体系化。
对了，彩铃也可以试著网上宣传下，我等下再给你写几首歌，你还按上次流程来，找几个差不多的歌手来唱，也做好版权问题，后面每个月主推一首。”
“明白。”林华新记下，“另外，《亮剑》和《士兵突击》的筹备组已经搭建完毕，康导和张导都在看景和筛选演员。王宝宝那边也联繫好了，等他拍完《天下无贼》，就直接进组参加军事训练。”
“还有，”林华新压低了声音，“你让查的那个纪录片，《我和藏羚羊——冰河在这里流过》，一百出头，所有版权都已经买断，在版权中心登记公证了。”
林青辉靠在椅背上，听著一项项计划都稳步推进，心中大定。他尊重姜闻那样的艺术家，但更享受这种將一切都纳入掌控，按部就班实现蓝图的感觉。
“很好。”他站起身，走到窗边看著外面的车水马龙，“《亮剑》和《士兵突击》的钱要给足，后期製作不能省。另外，等《可可西里》一上映，请好律师和固定所有证据，都准备好了你通知我。”
林青辉的语气很平静，但林华新却听出了一丝寒意。他知道，他这是准备给那位陆太郎，来一记狠的了。
从窗边转过身，林青辉重新在办公桌前坐下。
他拉过一张白纸，开始快速写著什么。
“华新，再给你几首歌，按老规矩操作，版权、歌手、製作、彩铃。”
林华新凑过来，看著林青辉工整的字跡，第一首歌的標题让他愣了一下。
“《猪之歌》？”
“对，这首要优先发行，越快越好。”
因为《猪之歌》今年年底就要出来，现在不发来不及了。脑海里闪过这事，林青辉没说出来，继续写著后面几首歌的歌词。
“《不怕不怕》、《香水有毒》、《爱情买卖》、《哥只是个传说》，这几首按部就班，每月推一首。”
林华新接过歌单，《猪之歌》的歌词让他哭笑不得。
“猪，你的鼻子有两个孔————这也能火？”
林青辉合上笔盖，“你照做就是。版权登记的事你亲自盯著，一天都不能耽误。”
林华新虽然疑惑，但对林青辉在音乐方面的判断从不怀疑。
《秋天不回来》和《求佛》的成功已经证明了一切。
“明白，我马上安排录製。”
“对了，”林青辉站起身整理文件，“我明天就要飞加拿大，《断背山》要正式开拍了。国內这摊子你多盯著点。”
“这么急？”
“档期都定好的，不能改。艾伯塔省那边的落基山脉正是最美的季节，错过了就得等明年。”
第二天一早，林青辉就坐上了飞往加拿大卡尔加里的航班。
十几个小时的飞行后，他终於踏上了艾伯塔省的土地。
接机的是焦点影业的製片助理，一个叫汤姆的年轻人。
“林导演，欢迎来到加拿大！”
汤姆热情地握手，“剧组已经在卡纳纳斯基斯省立公园扎营了，所有演员都到位，就等您了。”
车子沿著横贯加拿大公路向西行驶，窗外的景色让林青辉满意地点头。
连绵的落基山脉在夕阳下泛著金光，广袤的草原一望无际。
这里確实比怀俄明州更適合拍摄。
不仅景色更加壮美，当地政府的拍摄优惠政策也很诱人。
最重要的是，这里的牧场文化保存完好，隨处可见的牛仔和马匹为电影增添了真实感。
“希斯和杰克怎么样？”
林青辉问道。
“希斯·莱杰状態很好，他已经在当地牧场待了一周，学习骑马和放牧。杰克·吉伦哈尔也很投入，每天都在研读剧本。”
汤姆边开车边匯报，“米歇尔·威廉士昨天才到，安妮·海瑟薇后天到。”
到达坎莫尔镇时，夜幕已经降临。
小镇被落基山脉环绕，星空格外明亮。
剧组下榻的酒店就在镇中心，林青辉刚下车，就看到希斯·莱杰从酒店里走出来。
“林导演！”
希斯大步走过来，给了林青辉一个结实的拥抱。
他的皮肤被晒得有些黝黑，手上还有些老茧。
“看起来你已经完全进入状態了。”
林青辉打量著眼前的澳洲演员。
“我爱上这里了！”
希斯兴奋地指著远山，“这里的每一寸土地都在诉说著故事。我现在完全能理解恩尼斯为什么捨不得离开这片土地。”
“那就好。明天我们先拍几场戏试试感觉。”
林青辉拍拍他的肩膀，“杰克呢？”
“在房间里背台词，他比我还紧张。”
第二天清晨，剧组开始了第一天的拍摄。
在经过一番讲戏排演后，林青辉打算把他们第一次在屋外见面的一次性拍完。
片场一片寂静，只剩下风吹过草原的呼啸声。
"action！"
林青辉的声音不大，却清晰地传到每个人耳中。
镜头里，希斯·莱杰饰演的恩尼斯正靠在办公室的外墙上，他天没亮就到了，帽檐压得很低，整个人仿佛是这片荒凉土地上的一块石头，沉默而坚硬。
远处，一辆破旧的皮卡卷著尘土驶来，停在了不远处。
车门打开，杰克·吉伦哈—尔饰演的杰克跳了下来。
他没有直接走向办公室，而是靠在自己的车门上，从后视镜里打量著墙边的恩尼斯。
接著，他从车里拿出一面小镜子掛在后视镜上，又掏出剃鬚刀，就著车里的水壶沾了点水，开始对著镜子刮鬍子。
他的动作带著一种漫不经心的利落，仿佛对周围的一切都毫不在意。
但他的眼睛，却时不时地通过镜子的反射，瞟向那个垂著头的身影。
"perfect. net setup."
完美.下一场戏镜头切换。
两人一前一后地从办公室走出来，他们刚通过面试，他们已经是同事关係了。
风吹过，捲起地上的沙土。
杰克先下来，抽了根烟，率先打破了僵局。
他转向在摆弄手錶的恩尼斯，伸出手。
“杰克·特威斯特。”
恩尼斯抬起头，看了看那只伸出的手，迟疑了半秒，然后才握了上去。
他的手掌乾燥而有力，但握手的时间很短，一触即分。
“恩尼斯。”
“你爸妈没告诉你姓什么吗？”
“德·玛尔”
“很高兴认识你，恩尼斯·德·玛尔”
"cut."
林青辉的声音打破了沉寂。
他抬起头，脸上露出了满意的表情。
“perfect.”完美.
两场戏，全部都一条过！
片场並没有出现喧譁，但一股专业的认可感在空气中迅速蔓延。
摄影师和录音师交换了一个心领神会的眼神，手上的动作更加麻利。
这就是传闻中的双金导演，名不虚传。
希斯和杰克对视一眼，都从对方的眼睛里看到了惊讶和一丝如释重负。
他们自己都没想到，第一次的配合会如此默契，仿佛他们真的成为了那两个角色。
製片人詹姆士·沙姆斯脸上掛著满意的微笑，他走到林青辉身边。
“林，这正是我想要的调性。一个完美的开始。”
这句讚扬没有丝毫客套，完全是出於一个资深製片人对导演精准把控的欣赏。
林青辉只是笑了笑，立刻开始下一场戏。
当天拍摄收工后，安妮·海瑟薇走了过来，她今天没有戏份，但在片场观摩了一整天。此刻的她卸下了“甜心公主”的光环，穿著简单的t恤和牛仔裤，脸上带著几分恰到好处的敬佩。
“导演，今天看您拍戏，真是——太让人震撼了。”安妮由衷地说道，“您对节奏和细节的把控，简直像个魔术师。”
林青辉看著眼前这位正努力转型摆脱甜心標籤的好莱坞新星，点了点头：“谢谢。希斯和杰克准备得很充分。”
“lureen这个角色对我来说是个巨大的挑战，”安妮的语气很诚恳，“她和德克萨斯的骑牛比赛，都离我的生活太远了。但我真的很想演好她，不想让您失望。”
林青辉能看到她眼中的渴望，一种急於证明自己演技的野心。他脑中闪过一个念头：安妮的基础不错，只是表演还带著些舞台剧的匠气，或许可以给她加一两场与杰克在家中对峙的戏，让她更有发挥空间。
也能让自己提前预演一下如何调教演员处理复杂的情感戏，为以后刘一菲演梁祝做个铺垫。
但这个想法只存在了片刻，就被他自己否决了。《断背山》的力量源於聚焦，源於恩尼斯和杰克之间那份压抑而汹涌的感情。lureen的存在，更像是一面镜子，映照出杰克试图回归“正常”生活的挣扎与失败。
她的戏份过多，会稀释掉主线的浓度。她只需要做好她的工具人角色，成为那个繁华、精明却永远无法触及杰克內心的符號就够了。
“安妮，你只需要抓住lureen的强势和她对商业成功的敏锐。她爱杰克，但她更爱胜利。演好这一点，你的任务就完成了。”
没再理会若有所思的安妮，林青辉叫来摄影指导。
“罗德里戈，明天上山拍断背山的戏份，那是整部电影的核心，必须拍出那种与世隔绝的美感。”
罗德里戈·普列托用力点头，眼神里满是干劲。
“放心，我已经踩好点了，山顶的湖泊在日出时分美得惊人，绝对能拍出你想要的效果。”
“那就这么定了。”
从坎城回到京都已经是深夜，林青辉回到他黄亭子小区的住宅后倒头就睡。等睡醒，第二天一早就给田状状打了电话。
“老师，能帮我约见一下姜闻导演吗？”
田状状在电话那头愣了一下：“怎么突然想见他？”
“有些事情想当面感谢他。”
“行，我试试。不过你知道的，姜闻那人脾气古怪得很，能不能见还得看他心情。”
下午，田状状回了电话：“约到了，明天下午三点，他在朝阳区的工作室等你。不过他说了，別带什么礼品，他最烦那套虚头巴脑的。”
第二天下午，林青辉按著地址找到了一栋不起眼的小楼。推门进去，里面烟雾繚绕，姜闻正叼著菸斗，翘著腿坐在沙发上翻看剧本。
“来了？”姜闻抬头瞥了他一眼，没起身，“坐吧。”
林青辉在对面坐下，直接开口：“姜导，我是来感谢您的。”
“感谢我什么？”姜闻吐了口烟圈，装糊涂。
“坎城评审团的事情，我听雅各布主席说了。”
姜闻哈哈大笑：“那老头子嘴真碎，什么都往外说。”
他把菸斗放下，身子前倾：“不过既然你知道了，我也不藏著掖著。你知道罗丹那个巴尔扎克的雕像吧？”
林青辉点了点头。
“刚弄出来的时候，他给学生看，学生都夸，说那双手雕得太牛逼了，简直完美。结果罗丹听完，抄起锤子，咣”一下，就把那双手给敲了。他说，我不能让一双完美的手，毁了我整个作品。”
姜闻指了指空气，仿佛那雕像就在眼前：“在我看，《乌扎克》就有这么一双手。它把人的孤独感拍绝了，每一个镜头，每一个细节，都像那双完美的手，精致得让人讚嘆。但你看完，记住的只有那份孤独，而不是整个故事，整个人。这就是喧宾夺主！”
他话锋一转，又提到了另一部电影：“《大象》也是，那技术，那冷静的长镜头，玩得是真漂亮，精准得跟手术刀似的。但电影的魂是什么？是技术吗？是情绪吗？”
姜闻自己给出答案，语气加重了：“我觉得都不是！电影的魂是人！是人跟人之间的碰撞，是撕裂，是谎言，是人性在极端情况下的挣扎！你那个《一次別离》，它没有那双抢戏的手，它浑然一体！它有血有肉，它让神明都跟著颤抖！那两部电影，一个太静，一个太冷，只有你的，是热的，是活的！”
“不管怎么说，您帮了我大忙。这份恩情我记著。”
“嗨，別整这套。”姜闻摆摆手，“我又不是为了帮你才那么说的。我就是觉得电影该有电影的样子。再说了，咱们中国导演在国外本来就不容易，能帮一把是一把。”
“听说你现在在好莱坞混得不错？”姜闻换了个话题。
“还行吧，刚起步。”
“那边的製片人好打交道吗？”
林青辉想了想：“比想像中好一些，只要你能证明自己的价值，他们还是很专业的。不过规矩很多，什么都要按合同来。”
姜闻撇撇嘴：“听著就累。还是咱们这边自由，想怎么拍就怎么拍。”
“但是资源確实丰富，技术条件也好。”林青辉实话实说，“而且观眾基数大，一部戏成功了影响力確实不一样。”
“影响力？”姜闻笑了，“小子，你才二十岁，就开始考虑影响力了？”
林青辉被说得有些不好意思：“主要是想趁年轻多试试不同的东西。”
“这倒是对的。”姜闻点点头，“聊这些虚的没劲。说到底，还是得拍片子。”
他朝著屋角一张凌乱的大桌子扬了扬下巴，上面堆满了书籍、稿纸和好几个厚厚的剧本夹。
“明年就解禁了，这几年憋得我，脑子里全是故事，都快炸了。”
他走过去，隨手拿起一个文件夹，翻了几页又扔下：“这个，写个民国刺客的，写了一半觉得没劲。”
他又拍了拍另一个：“这个，想讲讲梦，讲讲一个村子的事儿，乱七八糟的，还没捋顺。”
看著姜闻身上那股按捺不住的创作衝动和一丝烦躁，林青辉觉得时机正好。
“姜导，”他站起身，语气诚恳，“等您定下来拍什么，要是不嫌弃，算我一份投资。”
姜闻的动作停住了，他转过身，上上下下打量了林青辉一眼，然后突然笑了，那笑容里带著点看穿一切的促狭。
他伸出一根手指，对著林青辉点了点：“小子，你这套路不行啊。”
他踱回沙发坐下，重新拿起菸斗，不紧不慢地填著菸丝：“你是想拿钱来还坎城那个人情吧？”
林青辉没有否认，坦然地迎著他的目光。
姜闻摇了摇头，点燃菸斗吸了一口：“这样就俗了。我姜闻拍戏，从来不欠人情，也不喜欢別人欠我。那场辩论，我是为了电影，不是为了你。你要是投钱，性质就变了，把咱们的关係搞复杂了。”
他吐出一口烟雾，看著它在空中散开。
“小子，我知道你现在有钱了，想回报我。但是朋友之间，最好的回报就是把自己的事情做好。你在好莱坞闯出名堂，拍出更牛逼的片子，比给我钱有意义多了。”
林青辉被他说得心里又暖又有些窘迫，这份坦荡让他愈发敬佩。
“那万一您真的————”
姜闻直接挥手打断了他：“不差钱。真到那份上，我也有办法。再说了————”
他咧嘴一笑，露出那標誌性的、带著几分狂傲的表情。
“一般人的钱我还不要呢。
99
从姜闻的工作室出来，林青辉心里那份沉甸甸的人情债，似乎被对方的坦荡冲淡了不少，转而化为一种纯粹的敬佩。他坐上车，没有直接回住处，而是改道去了星辉熠熠的公司。
既然暂时回了京城，正好看看国內这摊子铺得怎么样了。
公司办公室里一片热火朝天的景象，电话声、键盘敲击声此起彼伏。林华新看到林青辉进来，又惊又喜，连忙將他迎进办公室。
“青辉，你怎么突然回来了？坎城那边不是结束了吗？”
“办了点私事。”林青辉坐下，开门见山，“公司最近怎么样？我让你办的几件事，都有什么进展？”
林华新立刻切换到工作模式，拿起桌上的文件夹匯报起来：“《疯狂的石头》的网络营销已经全面铺开，按照你的思路，在天涯、猫扑几个大论坛都投放了帖子，主打碰瓷冯大炮，说咱们这才是全国人民都能笑出声的喜剧。现在网上吵得厉害，热度很高。”
林青辉满意地点点头，这正是他要的效果。
“那sp公司呢？”
提到这个，林华新脸上难掩兴奋：“青辉，你真是神了！《秋天不回来》和《求佛》两首歌，上个月的彩铃下载分成，扣掉渠道费，纯利就超过八百万了！凤凰传奇的《月亮之上》也开始发力，势头很猛。照这个速度，你说的两年赚两亿，现在看来不止，年底很可能就有一亿多！”
林青辉笑了笑，这只是开始。“让新燕那边抓紧，把caa那套公关流程学透了带回来，我们的网络营销团队不能只当水军，要正规化、体系化。
对了，彩铃也可以试著网上宣传下，我等下再给你写几首歌，你还按上次流程来，找几个差不多的歌手来唱，也做好版权问题，后面每个月主推一首。”
“明白。”林华新记下，“另外，《亮剑》和《士兵突击》的筹备组已经搭建完毕，康导和张导都在看景和筛选演员。王宝宝那边也联繫好了，等他拍完《天下无贼》，就直接进组参加军事训练。”
“还有，”林华新压低了声音，“你让查的那个纪录片，《我和藏羚羊——冰河在这里流过》，一百出头，所有版权都已经买断，在版权中心登记公证了。”
林青辉靠在椅背上，听著一项项计划都稳步推进，心中大定。他尊重姜闻那样的艺术家，但更享受这种將一切都纳入掌控，按部就班实现蓝图的感觉。
“很好。”他站起身，走到窗边看著外面的车水马龙，“《亮剑》和《士兵突击》的钱要给足，后期製作不能省。另外，等《可可西里》一上映，请好律师和固定所有证据，都准备好了你通知我。”
林青辉的语气很平静，但林华新却听出了一丝寒意。他知道，他这是准备给那位陆太郎，来一记狠的了。
从窗边转过身，林青辉重新在办公桌前坐下。
他拉过一张白纸，开始快速写著什么。
“华新，再给你几首歌，按老规矩操作，版权、歌手、製作、彩铃。”
林华新凑过来，看著林青辉工整的字跡，第一首歌的標题让他愣了一下。
“《猪之歌》？”
“对，这首要优先发行，越快越好。”
因为《猪之歌》今年年底就要出来，现在不发来不及了。脑海里闪过这事，林青辉没说出来，继续写著后面几首歌的歌词。
“《不怕不怕》、《香水有毒》、《爱情买卖》、《哥只是个传说》，这几首按部就班，每月推一首。”
林华新接过歌单，《猪之歌》的歌词让他哭笑不得。
“猪，你的鼻子有两个孔————这也能火？”
林青辉合上笔盖，“你照做就是。版权登记的事你亲自盯著，一天都不能耽误。”
林华新虽然疑惑，但对林青辉在音乐方面的判断从不怀疑。
《秋天不回来》和《求佛》的成功已经证明了一切。
“明白，我马上安排录製。”
“对了，”林青辉站起身整理文件，“我明天就要飞加拿大，《断背山》要正式开拍了。国內这摊子你多盯著点。”
“这么急？”
“档期都定好的，不能改。艾伯塔省那边的落基山脉正是最美的季节，错过了就得等明年。”
第二天一早，林青辉就坐上了飞往加拿大卡尔加里的航班。
十几个小时的飞行后，他终於踏上了艾伯塔省的土地。
接机的是焦点影业的製片助理，一个叫汤姆的年轻人。
“林导演，欢迎来到加拿大！”
汤姆热情地握手，“剧组已经在卡纳纳斯基斯省立公园扎营了，所有演员都到位，就等您了。”
车子沿著横贯加拿大公路向西行驶，窗外的景色让林青辉满意地点头。
连绵的落基山脉在夕阳下泛著金光，广袤的草原一望无际。
这里確实比怀俄明州更適合拍摄。
不仅景色更加壮美，当地政府的拍摄优惠政策也很诱人。
最重要的是，这里的牧场文化保存完好，隨处可见的牛仔和马匹为电影增添了真实感。
“希斯和杰克怎么样？”
林青辉问道。
“希斯·莱杰状態很好，他已经在当地牧场待了一周，学习骑马和放牧。杰克·吉伦哈尔也很投入，每天都在研读剧本。”
汤姆边开车边匯报，“米歇尔·威廉士昨天才到，安妮·海瑟薇后天到。”
到达坎莫尔镇时，夜幕已经降临。
小镇被落基山脉环绕，星空格外明亮。
剧组下榻的酒店就在镇中心，林青辉刚下车，就看到希斯·莱杰从酒店里走出来。
“林导演！”
希斯大步走过来，给了林青辉一个结实的拥抱。
他的皮肤被晒得有些黝黑，手上还有些老茧。
“看起来你已经完全进入状態了。”
林青辉打量著眼前的澳洲演员。
“我爱上这里了！”
希斯兴奋地指著远山，“这里的每一寸土地都在诉说著故事。我现在完全能理解恩尼斯为什么捨不得离开这片土地。”
“那就好。明天我们先拍几场戏试试感觉。”
林青辉拍拍他的肩膀，“杰克呢？”
“在房间里背台词，他比我还紧张。”
第二天清晨，剧组开始了第一天的拍摄。
在经过一番讲戏排演后，林青辉打算把他们第一次在屋外见面的一次性拍完。
片场一片寂静，只剩下风吹过草原的呼啸声。
"action！"
林青辉的声音不大，却清晰地传到每个人耳中。
镜头里，希斯·莱杰饰演的恩尼斯正靠在办公室的外墙上，他天没亮就到了，帽檐压得很低，整个人仿佛是这片荒凉土地上的一块石头，沉默而坚硬。
远处，一辆破旧的皮卡卷著尘土驶来，停在了不远处。
车门打开，杰克·吉伦哈—尔饰演的杰克跳了下来。
他没有直接走向办公室，而是靠在自己的车门上，从后视镜里打量著墙边的恩尼斯。
接著，他从车里拿出一面小镜子掛在后视镜上，又掏出剃鬚刀，就著车里的水壶沾了点水，开始对著镜子刮鬍子。
他的动作带著一种漫不经心的利落，仿佛对周围的一切都毫不在意。
但他的眼睛，却时不时地通过镜子的反射，瞟向那个垂著头的身影。
"perfect. net setup."
完美.下一场戏镜头切换。
两人一前一后地从办公室走出来，他们刚通过面试，他们已经是同事关係了。
风吹过，捲起地上的沙土。
杰克先下来，抽了根烟，率先打破了僵局。
他转向在摆弄手錶的恩尼斯，伸出手。
“杰克·特威斯特。”
恩尼斯抬起头，看了看那只伸出的手，迟疑了半秒，然后才握了上去。
他的手掌乾燥而有力，但握手的时间很短，一触即分。
“恩尼斯。”
“你爸妈没告诉你姓什么吗？”
“德·玛尔”
“很高兴认识你，恩尼斯·德·玛尔”
"cut."
林青辉的声音打破了沉寂。
他抬起头，脸上露出了满意的表情。
“perfect.”完美.
两场戏，全部都一条过！
片场並没有出现喧譁，但一股专业的认可感在空气中迅速蔓延。
摄影师和录音师交换了一个心领神会的眼神，手上的动作更加麻利。
这就是传闻中的双金导演，名不虚传。
希斯和杰克对视一眼，都从对方的眼睛里看到了惊讶和一丝如释重负。
他们自己都没想到，第一次的配合会如此默契，仿佛他们真的成为了那两个角色。
製片人詹姆士·沙姆斯脸上掛著满意的微笑，他走到林青辉身边。
“林，这正是我想要的调性。一个完美的开始。”
这句讚扬没有丝毫客套，完全是出於一个资深製片人对导演精准把控的欣赏。
林青辉只是笑了笑，立刻开始下一场戏。
当天拍摄收工后，安妮·海瑟薇走了过来，她今天没有戏份，但在片场观摩了一整天。此刻的她卸下了“甜心公主”的光环，穿著简单的t恤和牛仔裤，脸上带著几分恰到好处的敬佩。
“导演，今天看您拍戏，真是——太让人震撼了。”安妮由衷地说道，“您对节奏和细节的把控，简直像个魔术师。”
林青辉看著眼前这位正努力转型摆脱甜心標籤的好莱坞新星，点了点头：“谢谢。希斯和杰克准备得很充分。”
“lureen这个角色对我来说是个巨大的挑战，”安妮的语气很诚恳，“她和德克萨斯的骑牛比赛，都离我的生活太远了。但我真的很想演好她，不想让您失望。”
林青辉能看到她眼中的渴望，一种急於证明自己演技的野心。他脑中闪过一个念头：安妮的基础不错，只是表演还带著些舞台剧的匠气，或许可以给她加一两场与杰克在家中对峙的戏，让她更有发挥空间。
也能让自己提前预演一下如何调教演员处理复杂的情感戏，为以后刘一菲演梁祝做个铺垫。
但这个想法只存在了片刻，就被他自己否决了。《断背山》的力量源於聚焦，源於恩尼斯和杰克之间那份压抑而汹涌的感情。lureen的存在，更像是一面镜子，映照出杰克试图回归“正常”生活的挣扎与失败。
她的戏份过多，会稀释掉主线的浓度。她只需要做好她的工具人角色，成为那个繁华、精明却永远无法触及杰克內心的符號就够了。
“安妮，你只需要抓住lureen的强势和她对商业成功的敏锐。她爱杰克，但她更爱胜利。演好这一点，你的任务就完成了。”
没再理会若有所思的安妮，林青辉叫来摄影指导。
“罗德里戈，明天上山拍断背山的戏份，那是整部电影的核心，必须拍出那种与世隔绝的美感。”
罗德里戈·普列托用力点头，眼神里满是干劲。
“放心，我已经踩好点了，山顶的湖泊在日出时分美得惊人，绝对能拍出你想要的效果。”
“那就这么定了。”