第1837章 星星上有人么？
夕阳跌进西山只剩一抹金边时，马厂胡同里的暑气才肯鬆动些。
树影子拉得老长，斜斜切过青灰的院墙，知了声从嘶吼转成倦怠的嘆息，一声，又一声，拖得长长的。
付清梅坐在廊檐下的竹椅上，手里慢悠悠摇著蒲扇，眼睛却望著院门口。
老太太耳朵尖，听见外头的笑闹声由远及近，院门“吱呀”一声，被推开，接著是熟悉的、扎实的脚步声，还有两个娃娃嘰嘰喳喳、毫无章法的雀跃嗓音。
“老奶奶~~~~”
“奶！我们回来啦！”李乐一只胳膊夹一个，像挟著两件活蹦乱跳的鱼，迈过门槛。
李笙脑袋上的小红早歪了，几缕软发被汗黏在额角，脸蛋红扑扑的，李椽原本板正的小衬衫拧著，小手紧紧攥著李乐的衣领，仿佛怕一鬆手，这人又飞了似的。
老太太把蒲扇往旁边石凳上一搁，眼角皱纹堆起笑意，“听见了，俩小喇叭。”目光又落在孙子被汗浸透的后背上，“快放下，沉不沉？一身汗，去，洗个澡。”
“就是，刚闻著，就一股子飞机上的味道掺和著汗味儿。”紧跟著，把自行车推进院子，曾老师从车篮子里把俩娃的小书包和水壶拎下来，催促道。
把俩娃轻轻搁下，李乐扯著袖口闻了闻，“妈，这飞机上是啥味道。”
“又香又臭，还能有啥。”
李乐嘿嘿一笑，“得嘞。”衝著李笙和李椽，“陪老奶奶玩，我去洗香香。”
“笙儿也要洗。”
“你跟著干嘛，过来....”
“不要，笙儿也要香香。”
【写到这里我希望读者记一下我们域名 读好书上 101 看书网，.??????超靠谱 】
“誒？我数到三，一，二....”
“老奶奶，奶奶要打屁屁！！”
“行了，別缠著你爸，让你爸消停洗个澡，老奶奶问问，今天都学了什么呀？”
“小嘴巴~~”
“闭起来！”
“尿尿要给老师说！”
“不能打小朋友！”
李乐听著热闹，嘿嘿著去了自己房间。
等再出来时，已经换上了大裤衩老头衫的李乐，走到付清梅身边，拿起茶杯，咕咚咕咚灌了一气儿，一抹嘴，长舒口气，“嘿，这家里的水喝著都不一样。誒，我妈呢？”
“老规矩，上车饺子回家面，今晚上打滷面。”正给俩娃剥著葡萄的老太太指了指厨房。
“嘿，那感情好。我去帮忙。”
正说著，厨房里传来滋啦一声响，紧接著，葱蒜爆锅的香气便混著热油烟气，汹汹地涌了出来，填满了整个院子。
是曾老师在熗锅了。李乐的狗鼻子动了动，是三鲜滷的底子，肉丁、虾仁、黄木耳的鲜，被热油一激，那味道挠得人心痒。
钻进厨房。曾老师正繫著碎围裙，在灶前忙活。锅铲翻飞，动作利落。
“妈，我来吧？”李乐凑过去。
“去去去，別添乱。”换了身家常的浅蓝细格布裙，腰间繫著素色围裙，袖子挽到肘上，忙活著的曾敏听见脚步声，头也没回。
dallasdallasdating
李乐倚著门框，看著曾老师微微沁汗的侧脸，灶火映著她鬢边的碎发，心里忽然就满了。
那些衣香鬢影、觥筹交错的场合，食物再精致，也总觉得隔著一层。而此刻这油烟扑面、锅铲叮噹的厨房，才是味觉与魂魄共同的锚地。
“妈。”他叫了一声。
“干嘛？”
“真香。”
曾敏这才回头瞥他一眼，嘴角微不可察地弯了弯，“香就等著，別在这儿碍事。”话是赶人，语气却软。
麵条是手抻的，三鲜打滷的浇头早早备好了。巴掌大的海米用温水发得透亮，肥厚的黄菜和木耳切得精细，五肉丁煸出焦香，再磕上几个鸡蛋，划拉成嫩黄的絮子。勾了薄芡，一大海碗浓稠鲜亮的滷子便成了，油星儿金亮，香气扎实地往人鼻子里钻。
面捞出来，过一遍凉开水，盛在粗瓷大碗里，根根清爽。浇上两大勺滷子，再点几滴自家炸的椒油。李乐接过来，没去餐桌，就靠在厨房门边，挑起一筷子，吹两口，迫不及待送进嘴里。
顿时，海米的咸鲜、木耳的脆韧、鸡蛋的嫩滑、黄菜的清甜，还有那股子只有家里铁锅旺火才能做出来的、混合著油脂与鑊气的味道，瞬间充盈了整个口腔。
劲道的麵条裹著浓稠的滷汁，顺著喉咙热热地滑下去，一直钻到胃里，心里，熨帖得每个毛孔都舒展开。
在伦敦也不是没吃过面。意面有它的弹牙，拉麵有它的浓汤，但总少了这口“锅”，少了这里灶头的火、这里的水，甚至是一双手的记忆，煮出来的、独一无二的“家”的滋味。
没几下，一碗眼见著到了底。
“慢点儿，没人跟你抢。在外头是没吃饱还是怎的？”
李乐嘬了两下筷子，含糊道，“外头的……不算饭。”
“这吃相，比你爸也不差了，碗拿过来。”
“誒。”
第二碗又第三碗，李乐这才端著，走到院里石榴树下的小桌旁坐下，慢慢將最后几根麵条和滷子扒拉乾净，连碗沿都颳得乾乾净净。
然后满足地、长长地打了个响亮的嗝。
“阿爸是小猪么？”一直趴在旁边小凳上、捧著自己小碗、嘴角沾满滷子的李笙，听到嗝声，抬起亮晶晶的眼睛，指著李乐，咯咯笑起来，“阿爸！嗝！小猪，阿爸是小猪！”
李乐笑了，伸手轻轻刮掉娃鼻尖上的滷汁，“那我是小猪，你是啥？”
“我是……我是小仙女！”李笙想了想，大声宣布。
“小猪能生出小仙女？”李乐逗她，“那不得是小小猪？”
李笙被问住了，眨巴著大眼睛，看看爸爸，又看看自己碗里剩下的麵条，忽然把筷子一放，滋儿哇乱叫起来，“我不是小小猪！我是小仙女~~~”小身子扭成麻，逗得旁边的付清梅和曾敏都笑起来。
李椽安静地吃完了自己那碗，小勺子用得稳当，脸上身上都乾乾净净。他看看姐姐，又看看爸爸，抿嘴笑了笑，没说话，只是把自己的空碗往中间推了推。
晚饭后，天色彻底暗下来，深蓝的天幕上缀著疏星。
院子里的暑气散了些，风穿过，带来隱约的凉意。
李乐把竹床搬到葡萄藤下，点上两盘绿色的蚊香，青烟裊裊升起，散开淡淡的艾草香。
dallasdallasdating
小方桌摆开，茶盘里是切好的西瓜，红瓤黑子，在灯光下泛著诱人的水光。
搬过小马扎，李乐坐在老太太身边。李笙和李椽，挨在李乐腿边，捧著切小的西瓜，一边啃著，一边仰著小脸听大人说话。
“所以说，你这次转的地方多了些？”付清梅摇著扇子，慢悠悠道。
“可不，这不是今年有田野调查么，走的地方就多了些，就像.....”李乐扔掉瓜皮，又捏起一块，咬了一口，嘴里唔嚕著，从学业说起，讲那终日灰濛濛的天，讲泰晤士河边的风，讲那些古老学院石头墙壁上爬满的藤蔓，也讲图书馆里陈年纸张混合著灰尘的独特气味。
讲苏格兰高地那苍凉壮阔、仿佛能吞噬一切情绪的风景，讲在利物浦旧码头感受到的、一个时代逝去后的沉寂与坚韧。
他讲得平实，没有太多感慨，没有讲那些复杂的交易、惊心动魄的谈判、或是名利场的浮华，只挑那些关於“人”和“地”的细微观察。
只是描述。可付清梅听得很认真，偶尔插一句，问那些教授的观点，人与社会的纠葛。听到有趣处，嘴角便漾开一丝瞭然的笑。
“看起来是团锦簇，老牌帝国的架子还在那儿撑著，”李乐给俩娃擦擦嘴，“可底下，缝缝补补的地方多了。日子久了，那料子再名贵，也禁不住这么东一块西一块地打补丁。精气神儿，到底是不比从前了。”
付清梅淡淡道，“谁家锅底都有灰。风光是风光给外人看的，里子什么样，自己知道。日子都是自己过出来的。”
“哪儿的人，都脱不开这几样：找口安稳饭吃，护著身边人，在这世上留下点自己觉得值当的痕跡。只不过，戏台子不一样，唱念做打的功夫不同。”
“见得多了，是好。眼宽了，心才能定。知道世界多大，有了对比，眼见为实，才明白自家院子这一亩三分地的可贵。不是窝著不动，是知道为什么不动，为什么动。”
李乐点头，“奶说得是。走一圈回来，觉得咱这胡同里，比什么高楼大厦都实在。心里头踏实。”
正说著，趴在他腿上的李笙忽然抬起头，小手拽了拽他的裤腿，“阿爸，礼物呢？”她似乎才从大人聊天的余韵里回过神来，想起了最关键的事，大眼睛里满是期待。
李椽虽然没吭声，但也悄悄直起了小身子，目光看向屋里。
“呀！”李乐一拍脑门，“差点忘了！”他赶紧起身，进屋把那个隨身的小行李箱拎了出来，放在葡萄藤下的光亮处。
箱子打开，没什么奢华包装，都是些朴实甚至略显杂乱的东西。
李乐取出一个没有任何標识的长方形盒子，纸壳略显粗糙，边角却压得严严实实。他递给眼巴巴望著的李椽。“喏，你的。”
李椽接过来，盒子比预想得沉，他两只小手捧著，下意识晃了晃，没听见响动，仰起小脸，细声问，“爸爸，是什么呀？”
“你自己能拆开么？”李乐蹲下身，与他平视。
“能！”李椽点点头，把盒子放在小竹床上，伸出胖乎乎的手指，专心致志地对付那並不复杂的盒盖。
他先是抠了抠边缝，发现不是掀开的，便改用指甲抵住接合处，一点点往外抽，盒盖滑出，露出里面深灰色的防震海绵，当中嵌著一抹流线型的、火焰般的红色。
是一辆汽车模型。
dallasdallasdating
李椽的眼睛“倏”地亮了，小心翼翼地把那抹红色从海绵里托出来。
流线型的车身，低矮而充满张力，在院子里昏黄的灯光下，漆面流转著细腻的光泽，像一团凝固的、跃动的火焰。
它没有市面上常见车模那种闪亮的镀铬和夸张的贴纸，线条简洁至极，却自有一种未来器物般的纯粹美感。
“哇，车车！”李笙也凑过来，踮著脚看，暂时忘了自己的礼物。
“这个车，”李乐用指尖轻轻点了点车顶，像在揭示一个秘密，“是一辆电动汽车。不用喝汽油，靠大电池跑，很安静，也很快。”
李椽听得似懂非懂，但“很快”这个词触动了他。伸出手，极轻、极慢地，碰了碰光滑的车顶，又仰起脸看李乐，眼里满是不可思议的惊喜。
“它还能拆开看里面。”李乐说著，拇指在车底某个隱蔽的卡扣上一按，只听极轻微的“咔”一声，车壳竟然能拿下来，露出了內部的乾坤。
李椽的小嘴微微张开了。
银白色的管状车架清晰可见，桶形座椅、微缩的方向盘、甚至中控区域那些难以名状的部件，都纤毫毕现。
李乐用手指轻轻拨动前轮，轮子顺滑地转动起来，连带方向盘也有了微小的偏转。
“看，这是它的骨架.....这是它坐的地方.....这是管方向的。”李乐指著那些精巧的部件，低声讲解著，儘管他知道两岁半的儿子未必真懂。
但李椽彻底被迷住了，凑近了，鼻尖几乎要贴上去，黑亮的瞳仁里倒映著那复杂微缩的世界。
这辆能“打开”、能看见“骨头”和“內臟”的车，似乎比任何光鲜完整的玩具都更有魔力。
“喜欢么？”李乐问。
李椽用力点点头，没说话，却忽然转过小身子，伸出胳膊搂住李乐的脖子，把带著西瓜清甜气息的小脸贴上来，很轻、很快地亲了一下李乐的脸颊。这是个以往罕见的、主动而亲昵的表达。
李乐心里一软，笑著揉了揉儿子的头髮，“喜欢就好。不过可得小心点玩，別摔了，也別硬掰。我估摸著全世界也就那么几个，弄坏了可没处配去。”
旁边的曾敏听了，放下手里的纸巾，“没几个？什么意思？这模型很特別？”
“嗯，特別。”李乐把拆开的车体小心合拢，那声“咔”轻巧而確定。“这是一辆原型车的模型。本来放在他们实验室里的。让我给……要了回来。”
他省去了与马圣在听到自己要这东西时候的不情愿，而对方在听到是给“一个对机械结构著迷的小男孩”时，那瞬间掠过眼底的理解，和隨之的大方。
“好好保管。”他又对李椽嘱咐了一句，“这是一个叫姓马的叔叔给的。他造真的、会跑的这种车。以后，找他带你看开。”
李椽似懂非懂，但“真的、会跑”和“叔叔造的”让他对掌心的小红车更添了一份郑重的感觉，点著头。
“阿爸！我的呢？笙笙的呢？”李笙见弟弟得了这么好的宝贝，立刻拽著李乐的裤腿，仰著头急切地问，大眼睛里满是“不能少了我”的理直气壮。
“急什么，少不了你的。”李乐笑了，从箱子里又摸出一个方方正正的盒子，比车模的盒子略大，彩印的封面上，一个圆头圆脑、白白胖胖的机器人正憨態可掬地站著，旁边是醒目的“r2d2”字母。
“哇！”李笙的注意力瞬间被转移了。她可不管什么原型车，这机器人看起来就很好玩。
李乐帮她拆开包装，拿出里面雪白的主体。机器人比巴掌大些，塑料质地，但做工细致，圆桶形的身体，蓝色的“眼睛”和银色点缀。
摆弄了一下机器人的手臂和头部，关节灵活。又在底座找到开关，一按，机器人腹部的灯圈亮起柔和的蓝光，发出一阵轻快的、充满科技感的“嘀嘀嘟嘟”声。
李乐把它放在竹床光滑的席面上，它竟真的开始缓缓移动，划著名小小的弧线前进，灯光隨著动作闪烁。
李笙的眼睛瞪得滚圆，发出一连串惊喜的“咯咯”笑声。她立刻伸出小手，想抓住这个会自己走路的“小伙伴”，又怕弄坏了，只敢用指尖轻轻碰碰它冰凉的脑壳。
机器人受阻，嘀嘟声变了个调，转向继续走。
“好玩吗？”李乐看著女儿笑得见牙不见眼的小脸。
“好玩，笙儿喜欢这个！”李笙大声宣告，表达永远热烈而直接。她丟开刚刚那点对弟弟礼物的羡慕，整个小身子扑过来，搂住李乐的脖子，不由分说地在他脸颊上“吧唧”、“吧唧”连亲了好几下，留下湿漉漉的印子。
“得，这下公平了。”李乐笑著抹了抹脸。
笙儿要的是互动和热闹，椽儿要的是探索和內在，这两样礼物，倒是各自投了所好。
他又从箱底拿出一个素雅的纸袋，递给付清梅，“奶，给您捎了条围巾。苏格兰產的羊毛绒，那边风硬，这个挡风。顏色素净，您看看喜不喜欢。”
老太太接过来，取出围巾，是深灰底子带几乎看不清的暗格纹，触手柔软厚实。她摸了摸，点点头，“好料子。顏色也素静，不扎眼。有心了。”
最后是一个旧旧的、皮质封面已然有些磨损的方形册子，递给曾敏。
“妈，这个给您。在伦敦波特贝罗市场一个旧书摊淘的。十九世纪不知什么人的素描手册，我瞅著挺有意思，想著您可能喜欢翻翻。”
曾敏接过，指尖拂过封面上模糊烫金的痕跡，轻轻翻开。內页纸张泛黄，用铅笔或炭笔画满了各种素描，街景、人物速写、静物、还有一些建筑局部的勾勒。
笔法不算顶尖，却生动自然，带著时间沉淀下的专注痕跡。她细细翻了几页，指尖拂过那些模糊的签名和日期，抬头对李乐笑了笑，“谢谢儿砸！这个我很喜欢。”
礼物分派完毕，院子里的气氛更添了一层暖融融的满足。
夏夜的风吹过葡萄藤，叶子窸窣作响。蚊香的青烟笔直而上，在灯光里缓缓散开。
又聊了一阵閒话，曾敏看看时间，招呼两个玩得不亦乐乎的小傢伙，“笙儿，椽儿，该洗澡睡觉了。明天还去幼儿园呢。”
李笙正指挥著她的r2d2在竹床上“巡逻”，闻言有些不情愿，“再玩一会儿嘛……”
“不行...”曾敏语气温和却不容商量。
“老奶奶~~~”
“呀，我也该睡觉了，多睡觉身体好，呵呵呵。”
“阿爸~~~”
“那是我妈，我也得听他的。”
李笙无奈，只好蛄蛹著从竹床上下来。
李椽则已经小心地把红色车模装回盒子，盖好，抱在怀里，听话地站了起来。
dallasdallasdating
看著曾敏一手牵一个，领著俩娃往屋里去，老太太也回了屋，李乐才起身，把竹床上的瓜皮收掉，小桌擦净，然后拎著自己的箱子回了自己那屋。
房间里还是他离开时的样子，只是更洁净，显然常有人打扫。
窗开著，纱窗外是沉沉的夜色和隱约的虫鸣。他把箱子搁在墙边，目光落在床上。
床单是新换的，浅蓝格子，浆洗得清爽。枕头边，整整齐齐叠放著一套藕荷色的真丝睡衣。
他走过去，手指无意识地抚过，鬼使神差地拿起来，凑到鼻尖，很轻地闻了一下。熟悉的、淡淡的香气，混著一点阳光晒过的味道，瞬间將他包裹。
嘿嘿，李乐笑了笑，把睡衣小心放回原处，和枕头並排。仿佛这样，就多了个伴儿。
下午在机场给她打电话，只匆匆说了几句“到了就好”、“我明天后回去”、“注意休息”、“孩子怎么样”、“不准给李笙吃”.....便似乎又沉入亟待处理的文件或会议准备中。
电话里，总像隔著一层毛玻璃，看得见轮廓，触不到温度。
想了想，摸过枕边的手机，手指悬在拨出键上，刚想摁下去，房门就被“哗”一声推开了。
两个刚刚洗过澡，浑身散发著儿童洗髮水甜甜香气的小身子，抱著各自的小枕头，“噠噠噠”地跑了进来。李笙的头髮还没完全乾，几缕软软地贴在额前，李椽的小脸被热水蒸得红扑扑。
“阿爸！我们要和你睡！”李笙宣布。
“爸爸，一起。”李椽仰著脸，小声地补充。
李乐那点刚刚升起的、对著电话的惆悵，瞬间被冲得无影无踪。他坐起身，笑著张开手臂，“来！谁先上来？”
两个小傢伙欢呼一声，手脚並用地往床上爬。李乐一手一个，把他们拎到床中间，摆好枕头。小小的、温软的身体立刻贴了过来，一边一个，像是找到了最安稳的港湾。
关了顶灯，只留一盏光线昏黄的壁灯。爷仨並排躺著，薄薄的夏被搭在肚子上。
夏夜的微风从纱窗溜进来，带著院里的草木气息。
“阿爸，星星上有人吗？”李笙缩在他臂弯里，小声问。
“也许有吧，不过他们可能长得和我们不一样。”
“怎么不一样？”
“可能……脑袋很大，眼睛也很大，没有头髮，用天线说话。”
“天线？像收音机那样吗？”
“对，嘀嘀嘀，噠噠噠。”
李笙想像了一下，咯咯笑著翻了个身，面向李乐，小手摸到他下巴上新冒出的胡茬，觉得扎手，又缩回去，“那外星人是机器人吗？”
“不知道。”李乐忍著笑。
“它会帮我找老奶奶藏的吗？”李笙的思路跳脱得可爱。
“这个……得看它有没有安装找程序。”
李椽安静地听著，忽然问：“爸爸，电车会飞吗？”
“嗯……现在还不能，但以后，说不定真的可以，就像飞机一样。”
“那我开著它，能去找你吗？”
“可以啊，不过你要先学会认路，不然就飞丟了。”
dallasdallasdating
“我可以看星星认路。老师说，北极星一直在一个地方。”
“额娃怎聪明。”
“阿爸，车车里的骨头，是真的车也那样吗？”
“对，真的车也有骨头，叫车架。只不过更大，更结实。”
“那……电池在哪里？”
“在骨头下面，靠近中间的地方，一大块。”
“它会没电吗？像笙笙的机器人一样。”
“会啊，所以要充电。插上电，就像喝水一样。”
“充电的时候，它会疼吗？”
这个问题让李乐愣了一下，“不会，就像你喝水，会觉得很解渴。”
“哦。”李椽得到了答案，似乎满意了，不再说话，只是把小脑袋往李乐胳膊上又蹭了蹭。
渐渐地，两个孩子的声音低了下去，变成了含糊的咕噥。李笙长长的睫毛覆下来，呼吸变得均匀悠长。
李椽握著小拳头，也沉入了梦乡。
或许在梦里，一个在驾驶会“喝水”的红色跑车穿越星辰，一个在指挥白色的机器人在云端寻找罐。
李乐侧躺著，借著壁灯朦朧的光，看著两张天使般纯净安寧的脸庞，听著他们细细的呼吸声。窗外的虫鸣显得格外清晰。
过了许久，他才小心地、一寸寸地挪动身体，从两个小傢伙的包围中脱身。
下了床，赤脚踩在微凉的地板上，走到窗边。
手机屏幕在黑暗中亮起幽幽的光，拨了出去。
听筒里等待音只响了一下，便被接起。背景很静，几乎没有杂音。
“餵？”她的声音传来，比下午清晰许多，褪尽了睡意，却带著一种深夜独有的、微微的沙哑和柔软。
只是一个字。
李乐靠在窗欞上，看著窗外四合院屋檐切割出的那一方深蓝星空，带著笑意和无限繾綣的：
“誒，媳妇儿，孩子们刚睡著……”
树影子拉得老长，斜斜切过青灰的院墙，知了声从嘶吼转成倦怠的嘆息，一声，又一声，拖得长长的。
付清梅坐在廊檐下的竹椅上，手里慢悠悠摇著蒲扇，眼睛却望著院门口。
老太太耳朵尖，听见外头的笑闹声由远及近，院门“吱呀”一声，被推开，接著是熟悉的、扎实的脚步声，还有两个娃娃嘰嘰喳喳、毫无章法的雀跃嗓音。
“老奶奶~~~~”
“奶！我们回来啦！”李乐一只胳膊夹一个，像挟著两件活蹦乱跳的鱼，迈过门槛。
李笙脑袋上的小红早歪了，几缕软发被汗黏在额角，脸蛋红扑扑的，李椽原本板正的小衬衫拧著，小手紧紧攥著李乐的衣领，仿佛怕一鬆手，这人又飞了似的。
老太太把蒲扇往旁边石凳上一搁，眼角皱纹堆起笑意，“听见了，俩小喇叭。”目光又落在孙子被汗浸透的后背上，“快放下，沉不沉？一身汗，去，洗个澡。”
“就是，刚闻著，就一股子飞机上的味道掺和著汗味儿。”紧跟著，把自行车推进院子，曾老师从车篮子里把俩娃的小书包和水壶拎下来，催促道。
把俩娃轻轻搁下，李乐扯著袖口闻了闻，“妈，这飞机上是啥味道。”
“又香又臭，还能有啥。”
李乐嘿嘿一笑，“得嘞。”衝著李笙和李椽，“陪老奶奶玩，我去洗香香。”
“笙儿也要洗。”
“你跟著干嘛，过来....”
“不要，笙儿也要香香。”
【写到这里我希望读者记一下我们域名 读好书上 101 看书网，.??????超靠谱 】
“誒？我数到三，一，二....”
“老奶奶，奶奶要打屁屁！！”
“行了，別缠著你爸，让你爸消停洗个澡，老奶奶问问，今天都学了什么呀？”
“小嘴巴~~”
“闭起来！”
“尿尿要给老师说！”
“不能打小朋友！”
李乐听著热闹，嘿嘿著去了自己房间。
等再出来时，已经换上了大裤衩老头衫的李乐，走到付清梅身边，拿起茶杯，咕咚咕咚灌了一气儿，一抹嘴，长舒口气，“嘿，这家里的水喝著都不一样。誒，我妈呢？”
“老规矩，上车饺子回家面，今晚上打滷面。”正给俩娃剥著葡萄的老太太指了指厨房。
“嘿，那感情好。我去帮忙。”
正说著，厨房里传来滋啦一声响，紧接著，葱蒜爆锅的香气便混著热油烟气，汹汹地涌了出来，填满了整个院子。
是曾老师在熗锅了。李乐的狗鼻子动了动，是三鲜滷的底子，肉丁、虾仁、黄木耳的鲜，被热油一激，那味道挠得人心痒。
钻进厨房。曾老师正繫著碎围裙，在灶前忙活。锅铲翻飞，动作利落。
“妈，我来吧？”李乐凑过去。
“去去去，別添乱。”换了身家常的浅蓝细格布裙，腰间繫著素色围裙，袖子挽到肘上，忙活著的曾敏听见脚步声，头也没回。
dallasdallasdating
李乐倚著门框，看著曾老师微微沁汗的侧脸，灶火映著她鬢边的碎发，心里忽然就满了。
那些衣香鬢影、觥筹交错的场合，食物再精致，也总觉得隔著一层。而此刻这油烟扑面、锅铲叮噹的厨房，才是味觉与魂魄共同的锚地。
“妈。”他叫了一声。
“干嘛？”
“真香。”
曾敏这才回头瞥他一眼，嘴角微不可察地弯了弯，“香就等著，別在这儿碍事。”话是赶人，语气却软。
麵条是手抻的，三鲜打滷的浇头早早备好了。巴掌大的海米用温水发得透亮，肥厚的黄菜和木耳切得精细，五肉丁煸出焦香，再磕上几个鸡蛋，划拉成嫩黄的絮子。勾了薄芡，一大海碗浓稠鲜亮的滷子便成了，油星儿金亮，香气扎实地往人鼻子里钻。
面捞出来，过一遍凉开水，盛在粗瓷大碗里，根根清爽。浇上两大勺滷子，再点几滴自家炸的椒油。李乐接过来，没去餐桌，就靠在厨房门边，挑起一筷子，吹两口，迫不及待送进嘴里。
顿时，海米的咸鲜、木耳的脆韧、鸡蛋的嫩滑、黄菜的清甜，还有那股子只有家里铁锅旺火才能做出来的、混合著油脂与鑊气的味道，瞬间充盈了整个口腔。
劲道的麵条裹著浓稠的滷汁，顺著喉咙热热地滑下去，一直钻到胃里，心里，熨帖得每个毛孔都舒展开。
在伦敦也不是没吃过面。意面有它的弹牙，拉麵有它的浓汤，但总少了这口“锅”，少了这里灶头的火、这里的水，甚至是一双手的记忆，煮出来的、独一无二的“家”的滋味。
没几下，一碗眼见著到了底。
“慢点儿，没人跟你抢。在外头是没吃饱还是怎的？”
李乐嘬了两下筷子，含糊道，“外头的……不算饭。”
“这吃相，比你爸也不差了，碗拿过来。”
“誒。”
第二碗又第三碗，李乐这才端著，走到院里石榴树下的小桌旁坐下，慢慢將最后几根麵条和滷子扒拉乾净，连碗沿都颳得乾乾净净。
然后满足地、长长地打了个响亮的嗝。
“阿爸是小猪么？”一直趴在旁边小凳上、捧著自己小碗、嘴角沾满滷子的李笙，听到嗝声，抬起亮晶晶的眼睛，指著李乐，咯咯笑起来，“阿爸！嗝！小猪，阿爸是小猪！”
李乐笑了，伸手轻轻刮掉娃鼻尖上的滷汁，“那我是小猪，你是啥？”
“我是……我是小仙女！”李笙想了想，大声宣布。
“小猪能生出小仙女？”李乐逗她，“那不得是小小猪？”
李笙被问住了，眨巴著大眼睛，看看爸爸，又看看自己碗里剩下的麵条，忽然把筷子一放，滋儿哇乱叫起来，“我不是小小猪！我是小仙女~~~”小身子扭成麻，逗得旁边的付清梅和曾敏都笑起来。
李椽安静地吃完了自己那碗，小勺子用得稳当，脸上身上都乾乾净净。他看看姐姐，又看看爸爸，抿嘴笑了笑，没说话，只是把自己的空碗往中间推了推。
晚饭后，天色彻底暗下来，深蓝的天幕上缀著疏星。
院子里的暑气散了些，风穿过，带来隱约的凉意。
李乐把竹床搬到葡萄藤下，点上两盘绿色的蚊香，青烟裊裊升起，散开淡淡的艾草香。
dallasdallasdating
小方桌摆开，茶盘里是切好的西瓜，红瓤黑子，在灯光下泛著诱人的水光。
搬过小马扎，李乐坐在老太太身边。李笙和李椽，挨在李乐腿边，捧著切小的西瓜，一边啃著，一边仰著小脸听大人说话。
“所以说，你这次转的地方多了些？”付清梅摇著扇子，慢悠悠道。
“可不，这不是今年有田野调查么，走的地方就多了些，就像.....”李乐扔掉瓜皮，又捏起一块，咬了一口，嘴里唔嚕著，从学业说起，讲那终日灰濛濛的天，讲泰晤士河边的风，讲那些古老学院石头墙壁上爬满的藤蔓，也讲图书馆里陈年纸张混合著灰尘的独特气味。
讲苏格兰高地那苍凉壮阔、仿佛能吞噬一切情绪的风景，讲在利物浦旧码头感受到的、一个时代逝去后的沉寂与坚韧。
他讲得平实，没有太多感慨，没有讲那些复杂的交易、惊心动魄的谈判、或是名利场的浮华，只挑那些关於“人”和“地”的细微观察。
只是描述。可付清梅听得很认真，偶尔插一句，问那些教授的观点，人与社会的纠葛。听到有趣处，嘴角便漾开一丝瞭然的笑。
“看起来是团锦簇，老牌帝国的架子还在那儿撑著，”李乐给俩娃擦擦嘴，“可底下，缝缝补补的地方多了。日子久了，那料子再名贵，也禁不住这么东一块西一块地打补丁。精气神儿，到底是不比从前了。”
付清梅淡淡道，“谁家锅底都有灰。风光是风光给外人看的，里子什么样，自己知道。日子都是自己过出来的。”
“哪儿的人，都脱不开这几样：找口安稳饭吃，护著身边人，在这世上留下点自己觉得值当的痕跡。只不过，戏台子不一样，唱念做打的功夫不同。”
“见得多了，是好。眼宽了，心才能定。知道世界多大，有了对比，眼见为实，才明白自家院子这一亩三分地的可贵。不是窝著不动，是知道为什么不动，为什么动。”
李乐点头，“奶说得是。走一圈回来，觉得咱这胡同里，比什么高楼大厦都实在。心里头踏实。”
正说著，趴在他腿上的李笙忽然抬起头，小手拽了拽他的裤腿，“阿爸，礼物呢？”她似乎才从大人聊天的余韵里回过神来，想起了最关键的事，大眼睛里满是期待。
李椽虽然没吭声，但也悄悄直起了小身子，目光看向屋里。
“呀！”李乐一拍脑门，“差点忘了！”他赶紧起身，进屋把那个隨身的小行李箱拎了出来，放在葡萄藤下的光亮处。
箱子打开，没什么奢华包装，都是些朴实甚至略显杂乱的东西。
李乐取出一个没有任何標识的长方形盒子，纸壳略显粗糙，边角却压得严严实实。他递给眼巴巴望著的李椽。“喏，你的。”
李椽接过来，盒子比预想得沉，他两只小手捧著，下意识晃了晃，没听见响动，仰起小脸，细声问，“爸爸，是什么呀？”
“你自己能拆开么？”李乐蹲下身，与他平视。
“能！”李椽点点头，把盒子放在小竹床上，伸出胖乎乎的手指，专心致志地对付那並不复杂的盒盖。
他先是抠了抠边缝，发现不是掀开的，便改用指甲抵住接合处，一点点往外抽，盒盖滑出，露出里面深灰色的防震海绵，当中嵌著一抹流线型的、火焰般的红色。
是一辆汽车模型。
dallasdallasdating
李椽的眼睛“倏”地亮了，小心翼翼地把那抹红色从海绵里托出来。
流线型的车身，低矮而充满张力，在院子里昏黄的灯光下，漆面流转著细腻的光泽，像一团凝固的、跃动的火焰。
它没有市面上常见车模那种闪亮的镀铬和夸张的贴纸，线条简洁至极，却自有一种未来器物般的纯粹美感。
“哇，车车！”李笙也凑过来，踮著脚看，暂时忘了自己的礼物。
“这个车，”李乐用指尖轻轻点了点车顶，像在揭示一个秘密，“是一辆电动汽车。不用喝汽油，靠大电池跑，很安静，也很快。”
李椽听得似懂非懂，但“很快”这个词触动了他。伸出手，极轻、极慢地，碰了碰光滑的车顶，又仰起脸看李乐，眼里满是不可思议的惊喜。
“它还能拆开看里面。”李乐说著，拇指在车底某个隱蔽的卡扣上一按，只听极轻微的“咔”一声，车壳竟然能拿下来，露出了內部的乾坤。
李椽的小嘴微微张开了。
银白色的管状车架清晰可见，桶形座椅、微缩的方向盘、甚至中控区域那些难以名状的部件，都纤毫毕现。
李乐用手指轻轻拨动前轮，轮子顺滑地转动起来，连带方向盘也有了微小的偏转。
“看，这是它的骨架.....这是它坐的地方.....这是管方向的。”李乐指著那些精巧的部件，低声讲解著，儘管他知道两岁半的儿子未必真懂。
但李椽彻底被迷住了，凑近了，鼻尖几乎要贴上去，黑亮的瞳仁里倒映著那复杂微缩的世界。
这辆能“打开”、能看见“骨头”和“內臟”的车，似乎比任何光鲜完整的玩具都更有魔力。
“喜欢么？”李乐问。
李椽用力点点头，没说话，却忽然转过小身子，伸出胳膊搂住李乐的脖子，把带著西瓜清甜气息的小脸贴上来，很轻、很快地亲了一下李乐的脸颊。这是个以往罕见的、主动而亲昵的表达。
李乐心里一软，笑著揉了揉儿子的头髮，“喜欢就好。不过可得小心点玩，別摔了，也別硬掰。我估摸著全世界也就那么几个，弄坏了可没处配去。”
旁边的曾敏听了，放下手里的纸巾，“没几个？什么意思？这模型很特別？”
“嗯，特別。”李乐把拆开的车体小心合拢，那声“咔”轻巧而確定。“这是一辆原型车的模型。本来放在他们实验室里的。让我给……要了回来。”
他省去了与马圣在听到自己要这东西时候的不情愿，而对方在听到是给“一个对机械结构著迷的小男孩”时，那瞬间掠过眼底的理解，和隨之的大方。
“好好保管。”他又对李椽嘱咐了一句，“这是一个叫姓马的叔叔给的。他造真的、会跑的这种车。以后，找他带你看开。”
李椽似懂非懂，但“真的、会跑”和“叔叔造的”让他对掌心的小红车更添了一份郑重的感觉，点著头。
“阿爸！我的呢？笙笙的呢？”李笙见弟弟得了这么好的宝贝，立刻拽著李乐的裤腿，仰著头急切地问，大眼睛里满是“不能少了我”的理直气壮。
“急什么，少不了你的。”李乐笑了，从箱子里又摸出一个方方正正的盒子，比车模的盒子略大，彩印的封面上，一个圆头圆脑、白白胖胖的机器人正憨態可掬地站著，旁边是醒目的“r2d2”字母。
“哇！”李笙的注意力瞬间被转移了。她可不管什么原型车，这机器人看起来就很好玩。
李乐帮她拆开包装，拿出里面雪白的主体。机器人比巴掌大些，塑料质地，但做工细致，圆桶形的身体，蓝色的“眼睛”和银色点缀。
摆弄了一下机器人的手臂和头部，关节灵活。又在底座找到开关，一按，机器人腹部的灯圈亮起柔和的蓝光，发出一阵轻快的、充满科技感的“嘀嘀嘟嘟”声。
李乐把它放在竹床光滑的席面上，它竟真的开始缓缓移动，划著名小小的弧线前进，灯光隨著动作闪烁。
李笙的眼睛瞪得滚圆，发出一连串惊喜的“咯咯”笑声。她立刻伸出小手，想抓住这个会自己走路的“小伙伴”，又怕弄坏了，只敢用指尖轻轻碰碰它冰凉的脑壳。
机器人受阻，嘀嘟声变了个调，转向继续走。
“好玩吗？”李乐看著女儿笑得见牙不见眼的小脸。
“好玩，笙儿喜欢这个！”李笙大声宣告，表达永远热烈而直接。她丟开刚刚那点对弟弟礼物的羡慕，整个小身子扑过来，搂住李乐的脖子，不由分说地在他脸颊上“吧唧”、“吧唧”连亲了好几下，留下湿漉漉的印子。
“得，这下公平了。”李乐笑著抹了抹脸。
笙儿要的是互动和热闹，椽儿要的是探索和內在，这两样礼物，倒是各自投了所好。
他又从箱底拿出一个素雅的纸袋，递给付清梅，“奶，给您捎了条围巾。苏格兰產的羊毛绒，那边风硬，这个挡风。顏色素净，您看看喜不喜欢。”
老太太接过来，取出围巾，是深灰底子带几乎看不清的暗格纹，触手柔软厚实。她摸了摸，点点头，“好料子。顏色也素静，不扎眼。有心了。”
最后是一个旧旧的、皮质封面已然有些磨损的方形册子，递给曾敏。
“妈，这个给您。在伦敦波特贝罗市场一个旧书摊淘的。十九世纪不知什么人的素描手册，我瞅著挺有意思，想著您可能喜欢翻翻。”
曾敏接过，指尖拂过封面上模糊烫金的痕跡，轻轻翻开。內页纸张泛黄，用铅笔或炭笔画满了各种素描，街景、人物速写、静物、还有一些建筑局部的勾勒。
笔法不算顶尖，却生动自然，带著时间沉淀下的专注痕跡。她细细翻了几页，指尖拂过那些模糊的签名和日期，抬头对李乐笑了笑，“谢谢儿砸！这个我很喜欢。”
礼物分派完毕，院子里的气氛更添了一层暖融融的满足。
夏夜的风吹过葡萄藤，叶子窸窣作响。蚊香的青烟笔直而上，在灯光里缓缓散开。
又聊了一阵閒话，曾敏看看时间，招呼两个玩得不亦乐乎的小傢伙，“笙儿，椽儿，该洗澡睡觉了。明天还去幼儿园呢。”
李笙正指挥著她的r2d2在竹床上“巡逻”，闻言有些不情愿，“再玩一会儿嘛……”
“不行...”曾敏语气温和却不容商量。
“老奶奶~~~”
“呀，我也该睡觉了，多睡觉身体好，呵呵呵。”
“阿爸~~~”
“那是我妈，我也得听他的。”
李笙无奈，只好蛄蛹著从竹床上下来。
李椽则已经小心地把红色车模装回盒子，盖好，抱在怀里，听话地站了起来。
dallasdallasdating
看著曾敏一手牵一个，领著俩娃往屋里去，老太太也回了屋，李乐才起身，把竹床上的瓜皮收掉，小桌擦净，然后拎著自己的箱子回了自己那屋。
房间里还是他离开时的样子，只是更洁净，显然常有人打扫。
窗开著，纱窗外是沉沉的夜色和隱约的虫鸣。他把箱子搁在墙边，目光落在床上。
床单是新换的，浅蓝格子，浆洗得清爽。枕头边，整整齐齐叠放著一套藕荷色的真丝睡衣。
他走过去，手指无意识地抚过，鬼使神差地拿起来，凑到鼻尖，很轻地闻了一下。熟悉的、淡淡的香气，混著一点阳光晒过的味道，瞬间將他包裹。
嘿嘿，李乐笑了笑，把睡衣小心放回原处，和枕头並排。仿佛这样，就多了个伴儿。
下午在机场给她打电话，只匆匆说了几句“到了就好”、“我明天后回去”、“注意休息”、“孩子怎么样”、“不准给李笙吃”.....便似乎又沉入亟待处理的文件或会议准备中。
电话里，总像隔著一层毛玻璃，看得见轮廓，触不到温度。
想了想，摸过枕边的手机，手指悬在拨出键上，刚想摁下去，房门就被“哗”一声推开了。
两个刚刚洗过澡，浑身散发著儿童洗髮水甜甜香气的小身子，抱著各自的小枕头，“噠噠噠”地跑了进来。李笙的头髮还没完全乾，几缕软软地贴在额前，李椽的小脸被热水蒸得红扑扑。
“阿爸！我们要和你睡！”李笙宣布。
“爸爸，一起。”李椽仰著脸，小声地补充。
李乐那点刚刚升起的、对著电话的惆悵，瞬间被冲得无影无踪。他坐起身，笑著张开手臂，“来！谁先上来？”
两个小傢伙欢呼一声，手脚並用地往床上爬。李乐一手一个，把他们拎到床中间，摆好枕头。小小的、温软的身体立刻贴了过来，一边一个，像是找到了最安稳的港湾。
关了顶灯，只留一盏光线昏黄的壁灯。爷仨並排躺著，薄薄的夏被搭在肚子上。
夏夜的微风从纱窗溜进来，带著院里的草木气息。
“阿爸，星星上有人吗？”李笙缩在他臂弯里，小声问。
“也许有吧，不过他们可能长得和我们不一样。”
“怎么不一样？”
“可能……脑袋很大，眼睛也很大，没有头髮，用天线说话。”
“天线？像收音机那样吗？”
“对，嘀嘀嘀，噠噠噠。”
李笙想像了一下，咯咯笑著翻了个身，面向李乐，小手摸到他下巴上新冒出的胡茬，觉得扎手，又缩回去，“那外星人是机器人吗？”
“不知道。”李乐忍著笑。
“它会帮我找老奶奶藏的吗？”李笙的思路跳脱得可爱。
“这个……得看它有没有安装找程序。”
李椽安静地听著，忽然问：“爸爸，电车会飞吗？”
“嗯……现在还不能，但以后，说不定真的可以，就像飞机一样。”
“那我开著它，能去找你吗？”
“可以啊，不过你要先学会认路，不然就飞丟了。”
dallasdallasdating
“我可以看星星认路。老师说，北极星一直在一个地方。”
“额娃怎聪明。”
“阿爸，车车里的骨头，是真的车也那样吗？”
“对，真的车也有骨头，叫车架。只不过更大，更结实。”
“那……电池在哪里？”
“在骨头下面，靠近中间的地方，一大块。”
“它会没电吗？像笙笙的机器人一样。”
“会啊，所以要充电。插上电，就像喝水一样。”
“充电的时候，它会疼吗？”
这个问题让李乐愣了一下，“不会，就像你喝水，会觉得很解渴。”
“哦。”李椽得到了答案，似乎满意了，不再说话，只是把小脑袋往李乐胳膊上又蹭了蹭。
渐渐地，两个孩子的声音低了下去，变成了含糊的咕噥。李笙长长的睫毛覆下来，呼吸变得均匀悠长。
李椽握著小拳头，也沉入了梦乡。
或许在梦里，一个在驾驶会“喝水”的红色跑车穿越星辰，一个在指挥白色的机器人在云端寻找罐。
李乐侧躺著，借著壁灯朦朧的光，看著两张天使般纯净安寧的脸庞，听著他们细细的呼吸声。窗外的虫鸣显得格外清晰。
过了许久，他才小心地、一寸寸地挪动身体，从两个小傢伙的包围中脱身。
下了床，赤脚踩在微凉的地板上，走到窗边。
手机屏幕在黑暗中亮起幽幽的光，拨了出去。
听筒里等待音只响了一下，便被接起。背景很静，几乎没有杂音。
“餵？”她的声音传来，比下午清晰许多，褪尽了睡意，却带著一种深夜独有的、微微的沙哑和柔软。
只是一个字。
李乐靠在窗欞上，看著窗外四合院屋檐切割出的那一方深蓝星空，带著笑意和无限繾綣的：
“誒，媳妇儿，孩子们刚睡著……”