第1835章 上学去了
舷窗外，铅灰色的云层渐次稀薄，机翼下，华北平原的肌理在午后骄阳下逐渐清晰，田畴阡陌由模糊的色块凝结为具体的绿与黄，城镇的轮廓线像孩子信手丟在地上的积木。
十九个小时，金属舱体的嗡鸣与气流顛簸的失重感，像一层无形的茧，將人裹在非真实的悬浮里。
直到舱门打开，热浪混著一种熟悉得近乎陌生的、沉甸甸的气息扑面撞来，李乐才觉得，脚底板儿算是重新沾了地。
一股熟悉的、混著航空煤油尾气和地面热浪的气息涌进来。不是盖蒂中心那带著海雾微咸的清凉，也不是贝弗利山午后乾燥的、被自动喷淋系统精心调校过的草木香，而是一种更厚重、更芜杂、带著尘埃与生命力的燥热。
李乐站在舷梯上，没急著往下走，先仰起脸，深深吸了一口。
午后两点，阳光白得晃眼，像给整个天地罩了层灼热的毛玻璃。空气不是乾的，也不是湿得清爽，是潮乎乎、黏糊糊，裹著柏油路面被晒软后蒸腾起的微焦气味、远处工地扬尘的土腥、还有无数人体与车辆排放物混合后，被高温发酵成的、一种庞大都市特有的、略显滯重的呼吸。
“誒，就是这个味儿，地道。”他眯起眼，对身后跟过来的曹鹏说。
曹鹏也吸了吸鼻子，眉头立刻皱起来，“啥味儿？就一股子潮.....乎乎、黏糊糊，跟进了澡堂子排气扇下风口似的。”
“嘁，没文化。”李乐头也不回，拎起隨身的背包往下走，“这叫地气儿，人味儿，。懂么？你在外边吸的那些，叫过滤后的空气，清汤寡水，没劲儿。得这个，”他又深吸一口，像是品鑑，“掺著二环里拆墙的灰，里头有炸果子的油香，有胡同里晾晒被褥的阳光味儿，有老头茶杯里茉莉的釅气，有自行车走街过巷带起来的那股子风……当然，主要还是尾气。”
曹鹏咧嘴笑，“哥，你这说的，能从尾气里闻出高碎味儿？我就觉著……喘气儿费劲，汗都黏在身上，齁咸。”
其其格走在最后，“那要是回长安呢？你能闻到啥？”
李乐和曹鹏互相瞅瞅，“肉夹饃！”
“羊肉泡饃！”
“噫~~~~”
“走啦！”李乐摆摆手，脚步不停。穿过廊桥，进入航站楼，冷气立刻围剿上来，激得人一哆嗦。但那一身从加州带回的、仿佛嵌在毛孔里的燥热，却没立刻散去，与室內的人潮、广播声、行李车吱呀声搅在一起，生出一种归家后特有的、既亲切又略微晕眩的忙乱。
通关，取行李。传送带吱吱呀呀地转著，吐出一个个风尘僕僕的箱包。等看到曹鹏和其其格那两只新买的、鼓鼓囊囊几乎要爆开的大號託运箱，以及各自手上拎著的塞满的免税店袋子，李乐嘆了口气。
“你说你们俩，”他用脚尖虚点了点那几个硕大的箱子，“吭哧吭哧，飞一万多公里，汗流浹背扛回来这一堆，……我打赌，掰开一看，嚯，没准一半儿是made in china。还不够那国际运费和关税溢价的，图啥？”
曹鹏有些不好意思地挠挠头，“光顾著买了，没细看……再说，给家里带东西，不就图个心意，样子好看么。”
其其格倒是理直气壮，把垂到胸前的大辫子往后一甩，圆脸上带著完成任务的得意，“买了就买了唄，谁还趴那儿瞅產地？再说了，这叫出口转內销，附加值就在这转字上。送人手里，说句国外带回来的，感觉就不一样。”
dallasdallasdating
“嘁，俩收洋落的，行吧行吧，你们有理。”李乐摆摆手，走过去帮曹鹏拉住一个箱子的拉杆，“反正的是你们的奖学金和私活儿钱，我不肉疼。走吧，赶紧的。”
三人推著行李车，匯入熙攘的人流，穿过明亮嘈杂的到达大厅，走向停车楼。一跨出去，那股子稠热立刻重新包裹上来，还混合了停车楼里特有的、机油、橡胶和无数辆汽车散发出的闷浊气息。
曹鹏左右张望，看著一排排或新或旧、蒙著灰的车辆，问：“哥，你说的车呢？”
李乐没答话，掏出手机，拨了个號。电话刚接通，那边就传来一声穿透力十足、带著点不耐烦的吼。
“往前！再往前！看见那个喝三鹿奶粉，有健康宝宝，和號码百事通，生活好轻鬆俩牌子底下没？就那儿，两辆索纳塔！摁喇叭的，瞅见没？！”
李乐把手机从耳边拿开些，等那边吼完了，才对著话筒说道，“听见了，您丫小点声，我耳朵没背。”
说完掛了电话，对曹鹏他俩一摆头：“走吧，前头，跟著三鹿走。”
三人拉著箱子，轮子在水泥地上咕嚕嚕响，往前走了几十米，就在那块印著胖娃娃和奶粉罐、以及旁边那个印著“114”巨大数字的gg牌下方，停著两辆车。
瞧见人过来，前面那辆驾驶座车窗摇下，一个剃著板寸、面色黝黑的男人探出半个身子，朝这边挥手，另一只手拍在方向盘上，车喇叭“嘀嘀”响了两声。
“誒，这儿呢嘿！”男人喊道，露出一口白牙。
李乐走过去，一踹车胎，笑道，“老哈，等半天了吧？”
“可不，磨蹭这老半天，我搁这儿等的，屁股都让这椅子给烙熟了！”哈吉寧嘿嘿一笑，露出一口白牙，推门下车。
还是那副吊儿郎当样儿，脸膛子晒得黝黑髮亮，一身洗得发白、印著“燕运”的蓝灰色短袖制服，底下是条松松垮垮的卡其布裤子，脚上一双旧得起了毛边的皮凉鞋，只是眼角的褶子比李乐记忆里深了些，鬢角也见了点灰星子。
哈吉寧瞅瞅后头曹鹏和其其格那堆行李，嘖了一声，“嚯，知道的你们是从国外回来的？不知道的以为刚从羊城进货来的，行啊二位，够下本儿的。”
李乐没接这茬，下巴朝旁边那辆车一点，“老哈，让我弟和他对象坐你伙计那辆，他们东西多，直接送家去。家里头估计都等著呢。”
“成！”哈吉寧冲旁边那车一扬下巴，喊了一嗓子，“亮子！过来搭把手，把这俩採购员的战利品请上车，稳当点儿送家去。”
后边车上下来个胖乎乎的司机，笑著应了，手脚麻利地开始搬箱子。
“哥，要不.....”
“行了，这到家了，不归心似箭的，你们走你们的，先回家，有啥事儿明后天再说。”
“誒，那行。”
曹鹏和其其格跟李乐打了声招呼，上了车。
瞧著亮子的车开走，哈吉寧已经利索地把李乐剩下那只箱子塞进了自己那辆银灰色索纳塔的后备厢，回头招呼，“上车吧您吶，大热天的，別跟这儿晒腊肉了。”
李乐这才拉开哈吉寧这辆索纳塔副驾的门，把自己扔进座椅，长长吁了口气。
哈吉寧也上了车，繫上安全带，侧头问：“回家？马厂胡同？”
dallasdallasdating
“废话不是，我还能去哪儿？赶紧的，这空调劲儿不行啊，凉得慢。”
“知足吧您吶，这大热天儿，有冷气就是神仙待遇。”哈吉寧一边说著，一边手脚利落地掛挡、给油，车子平稳地滑出停车位，匯入机场高速辅路那粘稠的车流里。
“你这咋又换新车了？”李乐繫上安全带，摸了摸还没撕膜的手套箱，“你原来那车不能开了？”
“哪儿，年初刚换的，迎奥运，上头要求统一换型，车队里那些老车都光荣退休了。怎么样，坐著比原来那车舒坦吧？”
李乐打量了一下內饰。浅灰色的织物座椅，硬塑料的中控台，一切崭新而实用，但也透著股流水线產品的单薄。
“不咋滴，还没原来的好呢，不过这车……得不老少吧？你自个儿掏的？”
“那可不！”哈吉寧一拍方向盘，“勒紧裤腰带唄！那句话咋说的来著？工……工欲啥来著？”
“工欲善其事，必先利其器。”
“对！就这个器，”哈吉寧点头，“干活儿嘛，傢伙什儿得趁手。再说，咱也得给燕京挣面儿不是？08年眼瞅著就到了，到时候满大街跑著破车，像话吗？”
车子驶上机场高速，速度提了起来，但车窗外的热浪似乎能穿透玻璃，空调奋力运转的嗡嗡声清晰可闻。
李乐摇下一点车窗，热风立刻灌进来，他又赶紧摇上。
“面儿是有了，里子呢？”李乐看著窗外飞速倒退的、蒙著尘土的绿化带，“我刚听广播里说，油钱又涨了？”
“哟，您这耳朵够灵的，刚回国门就关心民生疾苦了？”哈吉寧咧咧嘴，“可不是么，打著滚儿往上翻，这一天天的。”
“不是说车费也涨了么？没拉平？”
“拉平？”
哈吉寧嘀咕道，“涨价是涨了，起步价是提了，可架不住油钱吃人啊！算算帐，原来我开旧车，活儿好的时候，一个月刨去油钱管理费什么的，落手里能有个三千多四千。现在换了这新车，看著光鲜，可最后挣得，比之前反而少了。”
“那些个什么专家，说车费一涨，咱们收入能多好几百。放屁！”
哈吉寧骂了句，车也开得有点飘，频繁地併线超车，引来后头一片喇叭。
“从正式涨价到现在，我细算了，自己没车的新车司机，原来能挣两千多的，现在顶天了一千五六。开旧车的更惨，也就一千三四。挣得还不如从前爽利了。您说，这理儿上哪儿说去？”
“这新车折损，不都从咱身上刮？咱又不是那黑心的，绕路、拒载、往死了宰客，干不出来。可不就挣个辛苦钱？”
哈吉寧嘆了口气，那点混不吝的劲头泄了些，露出底层行当特有的、被生活反覆捶打后的疲惫与牢骚，“有时候跑一晚上，看著计价器蹦字儿，心里头算著油表往下掉，那滋味……嘖，跟钝刀子剌肉似的。”
李乐听著，心下明了，这年的燕京，计程车司机这行当，正处在油价上涨、运营成本增加、收入却未见明显改善的事后。
所谓的“涨价补偿”，在复杂的成本结构面前，常常显得杯水车薪。
“以后换电车唄，”李乐说，“充一次电，二三十度，跑三四百公里，成本比烧油低多了。”
哈吉寧斜了李乐一眼，“你这是喝洋墨水喝晕乎了吧？还电车？咱燕京城里，满大街跑的还是烧油的呢！电动自行车那电瓶还三天两头出毛病，爆了火了的新闻还少？等那玩意儿真能放心跑出租，估摸著，我老哈早不干这营生了！”
“咋？有別的打算？”李乐转过头看他。
哈吉寧沉默了几秒，眼神望著前方拥堵的车流，“家里头小子，开学就上初二了，眼瞅著就是考高中的坎儿。”
“这小子，皮，坐不住，脑子不笨，可心思就不在书本上。他妈那性子，软，管不住。我这整天没黑没白地跑，回家倒头就睡，睁开眼又出车，见著面都少。半大小子，学好不容易，学坏一出溜，撒出去就野了。”
“我想著，等明年，实在不行，就这车，连车带牌子，找下家盘出去。这牌子，现在金贵，能落不少钱。加上这些年攒的，再凑凑，在他们学校边上，踅摸套房子。”
“不用大，二手的老破小都成。要是钱还能有剩，最好再弄个临街的小门脸，甭管租出去收租金，还是自己干点小买卖，好歹有个流水。”
“然后……再看看能换个啥活计。最起码，不用起早贪黑，晚上能回家盯著点儿那小王八蛋写作业。要不然，照这架势，这小子真能给我飞嘍！”
老哈话里面是一个当爹最实际的焦虑和谋划。从狂野的的士速递手，到为一个稳字折腰。
李乐笑了，“飞不了，孩子嘛。不过你这打算……倒是个正理。那想好换啥活儿了没？”
“我就会摸方向盘。”哈吉寧自嘲地笑笑，“之前有让你介绍，去给一老板开车？”
“老板司机？那不挺好？”
“拉倒吧，我可干不了，那玩意儿连还得看人脸色，我这脾气……估摸著第二天就得让人给开了。”
“那倒是，”李乐毫不客气地点头，“就您这开车风格，给老板当司机，非得把老板坐出阴影不可，第二天就得捂著心臟让你结帐走人。”
“嘿！怎么说话呢！”哈吉寧佯怒，隨即自己也笑了，“不过也是实话。我就不是那伺候人的料。”
李乐想了想，看似隨意地说，“誒，老哈，我给你介绍个活儿，你琢磨琢磨？”
“啥活儿？又开车？”
“嗯，开车，不过不开小车，开货车。”
“货车？拉货？给谁拉？”
“我这边儿，不是有个卖家电的摊子么，规模还行，在城里好几个点。”李乐回道，“他们缺物流司机，主要就是在市区里跑，从仓库往各个门店送货，或者给大客户送上门。活儿不轻省，得装卸，但路线相对固定，不用像出租这么满城乱窜熬时辰。”
“钱嘛……可能没你现在跑出租运气好的时候挣得多，但胜在稳定，按月开钱，该有的社保医保都给上。咋样？”
此时，机场高速已经开始显现出进入市区前的拥堵跡象，车速慢了下来，像一条消化不良的巨蟒。
“你？介绍？真的假的？別是蒙我吧？”
“蒙你我能多长块肉？”李乐笑骂，“正经买卖，我一个朋友鼓捣的，规模还行，正缺可靠的老司机。你要是有心，我就递个话。不过说前头，得守规矩，不能再像你现在这么开飞机似的。
“在市区跑……那堵车不也得受著？”
“受著啊，哪能不受？燕京城，只要軲轆沾地，就得预备著堵。”
哈吉寧似乎在心里飞快地权衡。稳定，社保，不用黑白顛倒，能顾家……这些对他这个年纪、有这个家庭顾虑的人来说，吸引力不小。但放弃相对自由的出租生涯，去给人“打工”，开大货，收入可能还降一截，这决心也不太好下。
“你容我琢磨琢磨，”他终於开口，语气认真了些，“我得跟家里那口子商量商量。再说了，这车跟牌子……也不是说卖就能立马出手的。”
“不急，”李乐说，“就是个提议，你想好了，给我打个电话就成。我那摊子，反正一直缺可靠的人。”
“成嘞！”哈吉寧应道，忽然眉头一皱，骂了句，“艹！这才几点，又特么堵成这德性！您急不急？”
李乐一愣，“啥？我不急啊，慢慢蹭唄，安全第一。”
哈吉寧嘴角一咧，露出那种李乐熟悉的、混合著兴奋与挑衅的笑，“坐稳了您吶！咱不走寻常路！”
“別！老哈！咱不……”李乐“兴”字还没出口，就见哈吉寧猛地一打方向盘，车子发出轮胎摩擦地面的轻微尖啸，如同一条银灰色的泥鰍，瞬间从缓慢移动的车流中脱身，向右一拐，扎进了旁边一条岔路。
接下来的二十分钟，李乐觉得自己脑仁儿在颅腔里完成了一套高难度的自由体操，兼带托马斯全旋加前空翻五百二十度转体。
李乐一只手死死抓著车门上方的扶手，另一只手抵著前挡板，感觉自己胃里的內容物正在试图寻找新的平衡点，只能用眼神表达对哈吉寧驾驶艺术的“讚嘆”与“恳求”。
哈吉寧这辆车，在他手里仿佛有了生命，或者说，被注入了某种不顾一切的灵魂。他专挑那些地图上都不一定標出来的背街小巷、居民区之间的防火通道、甚至是一些半废弃的厂区內部道路。
车轮轧过坑洼的水泥板，顛得人五臟六腑都要移位，在仅容一车通过的胡同里，他敢踩著油门与对面而来的自行车、三轮车擦身而过，后视镜几乎刮到墙壁，发出令人牙酸的“刺啦”声。
看到前方有收废品的三轮车挡路，他不按喇叭，而是从车窗探出头，中气十足地吼一嗓子“劳驾，借光！”，趁著对方愣神的功夫，一拧方向，车身倾斜著，几乎贴著墙根挤了过去。
李乐几次想开口让哈吉寧慢点，可刚一张嘴，就被剧烈的顛簸或突如其来的急转弯给堵了回去，只能从喉咙里发出“嗬……嗬……”的抽气声。
哈吉寧却仿佛进入了某种“人车合一”的亢奋状態，嘴里还输出著，一会儿骂前头骑自行车的老头“傻逼，瞎特么晃悠什么，当这是您家炕头啊？”，一会儿点评旁边一辆试图別他的奔驰“开个几把大奔了不起？瞅你那面瓜样！”，时而又得意地炫耀，“瞅见没，这条路，去年才通的，那帮孙子就知道傻了吧唧堵主路上！”
终於，当索纳塔以一个近乎完美的侧方位停车动作，伴隨著刺耳的剎车声，稳稳噹噹地停在马厂胡同，轮胎距离马路牙子不超过五公分时，李乐觉得四肢百骸都像是被拆散重组了一遍。
瘫在座椅上，盯著前方自家那扇熟悉的、刷著暗红色油漆的院门，好半天，瞳孔才慢慢聚焦。耳朵里嗡嗡作响，是风声、引擎声、哈吉寧的咒骂声混合后的余韵。胸腔里那颗心，跳得跟擂鼓一样。
车子停稳，哈吉寧利索地熄火、拉手剎，扭头看向李乐，脸上带著完成一项伟大挑战后的得意：“怎么样，哥们儿？没耽误您工夫吧？这地儿，堵车那阵仗，走大路您且等著呢！”
李乐缓缓地、深深地吸了口气，又缓缓地吐出来，试图让翻腾的臟腑归位。他鬆开抓得发白的手指，活动了一下僵硬的脖颈，这才转过头，看著哈吉寧那张黝黑灿烂的笑脸，从牙缝里挤出一句话，“老哈……你特么的……”
哈吉寧哈哈大笑，浑不在意，推门下车，转到后备箱，帮李乐把那个隨身的小行李箱拎了出来，往地上一放。
李乐也下了车，脚踩在胡同里被晒得发烫的柏油路上，那股子扎实的、带著尘土和槐淡淡甜香的热气包裹上来，才让他感觉真正落了地，魂魄归了窍。他扶著车门框，又缓了两口气，才直起腰。
哈吉寧已经绕回驾驶座那边，拉开车门，一只脚跨进去，冲李乐一摆手，“得嘞，任务完成，宾至如归！”
“哎！车钱！”李乐这才想起来，赶紧去摸裤兜。
“算啦算啦！”哈吉寧从车窗探出头，笑容里带著点江湖气的爽快，“你这刚回来，就算哥们儿给你接风了！那活儿……你给我留著点儿心啊！”
说完，不等李乐再开口，一脚油门，车子发出一声低吼，躥了出去，转眼就消失在胡同拐角，只留下一缕淡淡的尾烟和隱约的引擎声。
李乐站在树荫下，看著车子消失的方向，咂了咂嘴，嘀咕一句，“这狗日的……”
热风穿过胡同，带来远处隱约的市声和近处蝉鸣。他转过身，低头看看脚边灰扑扑的行李箱，又抬头望望眼前熟悉的院门，在七月午后白的阳光下，安静地矗立著。
那股因为飆车而翻腾的惊悸慢慢平復，取而代之的，是一种越来越清晰的、暖融融的雀跃，像地底冒出的温泉，咕嘟咕嘟，顶得心口发胀。外面世界再喧囂璀璨，再惊心动魄，到了这两扇门前，似乎都被过滤掉了。
拎起箱子，伸手推开虚掩的院门。
熟悉的院落景象映入眼帘，青砖墁地，石榴树结了小小的青果，鱼缸里的水在阳光下泛著粼光.....一切都是老样子，安静，妥帖，带著岁月沉淀下来的温润光泽。
“笙儿！椽儿！你们的爸爸回来了！”他拖著箱子往里走，又喊道，“妈！奶！我回来了！”
可预想中，两个小娃尖叫著、跌跌撞撞从屋里衝出来扑进怀里的场景並没有出现。
院子里静悄悄的，只有风吹树叶的沙沙声，和更远处隱约传来的、不知谁家电视机的声响。
正纳闷，那只把这儿当固定厕所的三娘娘，不知从哪个角落踱了出来，迈著优雅的猫步，走到李乐面前不远处，歪著脑袋，用它那双琥珀色的、仿佛永远带著审视意味的眼睛，上下打量了李乐一番。
然后，像是確认了这个两脚兽確实是那个熟悉的、偶尔会提供美味加餐的饭票之一，不甚热情地、象徵性地“喵”了一声，算是打了招呼。
接著，一转身，把毛茸茸的、带著黑色条纹的肥屁股对准李乐，后腿一蹬，轻盈地跳上院墙边的架，再一纵身，上了墙头，尾巴竖得笔直，迈著標准的猫步，沿著墙头走了，消失在邻家的屋檐后。
“嘿……这，谱儿越来越大。”李乐笑骂一句，心里却有点纳闷。这大夏天的午后，人都哪儿去了？正房里好像也没动静。
“笙儿！椽儿！”“妈！奶！我回来了！”
声音在安静的院子里迴荡，惊起了石榴树上的一只麻雀，扑稜稜飞走了。
正要再喊，正房的门帘被掀开了。
付清梅穿著一件月白色的细布短袖衫，深灰色的裤子，手里拿著一把蒲扇，从屋里走了出来。站在廊檐下的阴凉里，瞧见院子里拎著箱子、晒得有点发红的孙子，脸上露出了慈和的笑容。
“別嚎了，知道你回来了。大中午的，嚷嚷什么，街坊四邻不用歇晌了？”
李乐嘿嘿一笑，把箱子往地上一放，几步跨过院子，来到老太太跟前。微微弯下腰，伸出胳膊，轻轻环住老太太那依旧硬朗的肩膀，把头靠过去，蹭了蹭，像只归巢的大狗熊。
“奶奶~~~~想我没？”声音闷闷的，带著毫不掩饰的依恋和耍赖。
付清梅被他这突如其来的“熊抱”弄得一愣，隨即失笑，手里的蒲扇轻轻拍了下孙子的后背，“我想你个屁！鬆开鬆开，多大的人了，还跟小时候似的。开了洋荤，哪学的这套黏糊劲儿？起开，热！”
话虽这么说，老太太却没真用力推开，任由李乐抱了几秒，布满皱纹的手抬起来，在他汗湿的短髮上揉了揉，又托著孙子的脸，借著廊下的光，仔细端详起来。
看了半晌，老太太点点头，在脸颊上捏了捏，“行，囫圇个儿回来了。就是瘦了点儿，脸上没肉了。外头的饭，到底不如家里经饿？”
李乐任由老太太捏著脸，笑嘻嘻道，“忙唄，东跑西顛的。奶，您精神头可是越来越好了，我看这腿脚，比我还利索。”
“少给我灌迷魂汤。”付清梅鬆开手，又用蒲扇给他扇了几下风，目光往他身后扫了扫，“就你一人？鹏儿和其其格呢？”
“我让他俩回家了，人家里不也等著么。”
“也是，饿不饿？厨房有早上熬的绿豆粥，用水镇过了，我去给你盛一碗？”
“不饿，飞机上吃的多了。”李乐直起身，左右看看，“我妈呢？还有那俩娃呢？这大热天的，都没在家？”
老太太笑了笑，“你妈啊，带著俩娃上学去了。”
“上学？上哪门子学？”李乐一愣。
“你妈这不是联繫了幼儿园么，就那个北海幼儿园。人家暑假里开了个什么暑托班，给家里没人看的孩子办的。”
“你妈想著，反正俩孩子在家也闹腾，不如送去，有老师带著玩，还能学点规矩，认识些小朋友，提前去熟悉熟悉环境，俩孩子还挺喜欢，回来说里头有滑梯，有好多玩具，还有老师讲故事。”
北海幼儿园。李乐脑子里过了一下，想起前些日子和大小姐的枕边会议，曾老师倒是雷厉风行的。
“得，”李乐嘆口气，“我这万里迢迢、归心似箭的，合著在我妈心里，我还排不上號。”
付清梅瞥了他一眼，“你算老几？”
李乐被噎了一下，看了看腕錶，才三点半多。
“他们几点回来？说了么？”
“差不多四点半吧，最晚五点。你妈说了，今天就是去玩一会儿，不待太久，天太热。”
“那成，我骑车子去瞅瞅，顺便把孩子接回来。也看看那幼儿园什么样儿。”说著，他往前院走去，刚瞧见那里停著一辆自行车。
“急什么？凉快一会儿再去，瞧你这汗。”付清梅在后面说。
“没事儿，反正閒著也是閒著，”李乐试了试车闸，还行。
“你知道地方不？”
“知道。那个大红门么。走啦，奶。”
推著车走出院门，阳光依旧炽烈，胡同里没什么人，知了在槐树上不知疲倦地嘶鸣，声音拖得长长的，让这静謐的午后更添了几分慵懒。
李乐跨上自行车，脚下一蹬，车子晃晃悠悠地驶了出去。
热风拂面，带著熟悉的气息。刚才在哈吉寧车里那股子顛簸眩晕的劲头彻底过去了，此刻骑著自行车，穿行在熟悉的胡同里，听著蝉鸣，看著两旁紧闭的院门和偶尔探出墙头的草，李乐心里那点从大洋彼岸带回来的、尚未完全沉淀的浮华与喧囂，才真正地、一点点地，落回到这片厚重而温热的土地上。
要去接孩子了，李乐心里想著。
十九个小时，金属舱体的嗡鸣与气流顛簸的失重感，像一层无形的茧，將人裹在非真实的悬浮里。
直到舱门打开，热浪混著一种熟悉得近乎陌生的、沉甸甸的气息扑面撞来，李乐才觉得，脚底板儿算是重新沾了地。
一股熟悉的、混著航空煤油尾气和地面热浪的气息涌进来。不是盖蒂中心那带著海雾微咸的清凉，也不是贝弗利山午后乾燥的、被自动喷淋系统精心调校过的草木香，而是一种更厚重、更芜杂、带著尘埃与生命力的燥热。
李乐站在舷梯上，没急著往下走，先仰起脸，深深吸了一口。
午后两点，阳光白得晃眼，像给整个天地罩了层灼热的毛玻璃。空气不是乾的，也不是湿得清爽，是潮乎乎、黏糊糊，裹著柏油路面被晒软后蒸腾起的微焦气味、远处工地扬尘的土腥、还有无数人体与车辆排放物混合后，被高温发酵成的、一种庞大都市特有的、略显滯重的呼吸。
“誒，就是这个味儿，地道。”他眯起眼，对身后跟过来的曹鹏说。
曹鹏也吸了吸鼻子，眉头立刻皱起来，“啥味儿？就一股子潮.....乎乎、黏糊糊，跟进了澡堂子排气扇下风口似的。”
“嘁，没文化。”李乐头也不回，拎起隨身的背包往下走，“这叫地气儿，人味儿，。懂么？你在外边吸的那些，叫过滤后的空气，清汤寡水，没劲儿。得这个，”他又深吸一口，像是品鑑，“掺著二环里拆墙的灰，里头有炸果子的油香，有胡同里晾晒被褥的阳光味儿，有老头茶杯里茉莉的釅气，有自行车走街过巷带起来的那股子风……当然，主要还是尾气。”
曹鹏咧嘴笑，“哥，你这说的，能从尾气里闻出高碎味儿？我就觉著……喘气儿费劲，汗都黏在身上，齁咸。”
其其格走在最后，“那要是回长安呢？你能闻到啥？”
李乐和曹鹏互相瞅瞅，“肉夹饃！”
“羊肉泡饃！”
“噫~~~~”
“走啦！”李乐摆摆手，脚步不停。穿过廊桥，进入航站楼，冷气立刻围剿上来，激得人一哆嗦。但那一身从加州带回的、仿佛嵌在毛孔里的燥热，却没立刻散去，与室內的人潮、广播声、行李车吱呀声搅在一起，生出一种归家后特有的、既亲切又略微晕眩的忙乱。
通关，取行李。传送带吱吱呀呀地转著，吐出一个个风尘僕僕的箱包。等看到曹鹏和其其格那两只新买的、鼓鼓囊囊几乎要爆开的大號託运箱，以及各自手上拎著的塞满的免税店袋子，李乐嘆了口气。
“你说你们俩，”他用脚尖虚点了点那几个硕大的箱子，“吭哧吭哧，飞一万多公里，汗流浹背扛回来这一堆，……我打赌，掰开一看，嚯，没准一半儿是made in china。还不够那国际运费和关税溢价的，图啥？”
曹鹏有些不好意思地挠挠头，“光顾著买了，没细看……再说，给家里带东西，不就图个心意，样子好看么。”
其其格倒是理直气壮，把垂到胸前的大辫子往后一甩，圆脸上带著完成任务的得意，“买了就买了唄，谁还趴那儿瞅產地？再说了，这叫出口转內销，附加值就在这转字上。送人手里，说句国外带回来的，感觉就不一样。”
dallasdallasdating
“嘁，俩收洋落的，行吧行吧，你们有理。”李乐摆摆手，走过去帮曹鹏拉住一个箱子的拉杆，“反正的是你们的奖学金和私活儿钱，我不肉疼。走吧，赶紧的。”
三人推著行李车，匯入熙攘的人流，穿过明亮嘈杂的到达大厅，走向停车楼。一跨出去，那股子稠热立刻重新包裹上来，还混合了停车楼里特有的、机油、橡胶和无数辆汽车散发出的闷浊气息。
曹鹏左右张望，看著一排排或新或旧、蒙著灰的车辆，问：“哥，你说的车呢？”
李乐没答话，掏出手机，拨了个號。电话刚接通，那边就传来一声穿透力十足、带著点不耐烦的吼。
“往前！再往前！看见那个喝三鹿奶粉，有健康宝宝，和號码百事通，生活好轻鬆俩牌子底下没？就那儿，两辆索纳塔！摁喇叭的，瞅见没？！”
李乐把手机从耳边拿开些，等那边吼完了，才对著话筒说道，“听见了，您丫小点声，我耳朵没背。”
说完掛了电话，对曹鹏他俩一摆头：“走吧，前头，跟著三鹿走。”
三人拉著箱子，轮子在水泥地上咕嚕嚕响，往前走了几十米，就在那块印著胖娃娃和奶粉罐、以及旁边那个印著“114”巨大数字的gg牌下方，停著两辆车。
瞧见人过来，前面那辆驾驶座车窗摇下，一个剃著板寸、面色黝黑的男人探出半个身子，朝这边挥手，另一只手拍在方向盘上，车喇叭“嘀嘀”响了两声。
“誒，这儿呢嘿！”男人喊道，露出一口白牙。
李乐走过去，一踹车胎，笑道，“老哈，等半天了吧？”
“可不，磨蹭这老半天，我搁这儿等的，屁股都让这椅子给烙熟了！”哈吉寧嘿嘿一笑，露出一口白牙，推门下车。
还是那副吊儿郎当样儿，脸膛子晒得黝黑髮亮，一身洗得发白、印著“燕运”的蓝灰色短袖制服，底下是条松松垮垮的卡其布裤子，脚上一双旧得起了毛边的皮凉鞋，只是眼角的褶子比李乐记忆里深了些，鬢角也见了点灰星子。
哈吉寧瞅瞅后头曹鹏和其其格那堆行李，嘖了一声，“嚯，知道的你们是从国外回来的？不知道的以为刚从羊城进货来的，行啊二位，够下本儿的。”
李乐没接这茬，下巴朝旁边那辆车一点，“老哈，让我弟和他对象坐你伙计那辆，他们东西多，直接送家去。家里头估计都等著呢。”
“成！”哈吉寧冲旁边那车一扬下巴，喊了一嗓子，“亮子！过来搭把手，把这俩採购员的战利品请上车，稳当点儿送家去。”
后边车上下来个胖乎乎的司机，笑著应了，手脚麻利地开始搬箱子。
“哥，要不.....”
“行了，这到家了，不归心似箭的，你们走你们的，先回家，有啥事儿明后天再说。”
“誒，那行。”
曹鹏和其其格跟李乐打了声招呼，上了车。
瞧著亮子的车开走，哈吉寧已经利索地把李乐剩下那只箱子塞进了自己那辆银灰色索纳塔的后备厢，回头招呼，“上车吧您吶，大热天的，別跟这儿晒腊肉了。”
李乐这才拉开哈吉寧这辆索纳塔副驾的门，把自己扔进座椅，长长吁了口气。
哈吉寧也上了车，繫上安全带，侧头问：“回家？马厂胡同？”
dallasdallasdating
“废话不是，我还能去哪儿？赶紧的，这空调劲儿不行啊，凉得慢。”
“知足吧您吶，这大热天儿，有冷气就是神仙待遇。”哈吉寧一边说著，一边手脚利落地掛挡、给油，车子平稳地滑出停车位，匯入机场高速辅路那粘稠的车流里。
“你这咋又换新车了？”李乐繫上安全带，摸了摸还没撕膜的手套箱，“你原来那车不能开了？”
“哪儿，年初刚换的，迎奥运，上头要求统一换型，车队里那些老车都光荣退休了。怎么样，坐著比原来那车舒坦吧？”
李乐打量了一下內饰。浅灰色的织物座椅，硬塑料的中控台，一切崭新而实用，但也透著股流水线產品的单薄。
“不咋滴，还没原来的好呢，不过这车……得不老少吧？你自个儿掏的？”
“那可不！”哈吉寧一拍方向盘，“勒紧裤腰带唄！那句话咋说的来著？工……工欲啥来著？”
“工欲善其事，必先利其器。”
“对！就这个器，”哈吉寧点头，“干活儿嘛，傢伙什儿得趁手。再说，咱也得给燕京挣面儿不是？08年眼瞅著就到了，到时候满大街跑著破车，像话吗？”
车子驶上机场高速，速度提了起来，但车窗外的热浪似乎能穿透玻璃，空调奋力运转的嗡嗡声清晰可闻。
李乐摇下一点车窗，热风立刻灌进来，他又赶紧摇上。
“面儿是有了，里子呢？”李乐看著窗外飞速倒退的、蒙著尘土的绿化带，“我刚听广播里说，油钱又涨了？”
“哟，您这耳朵够灵的，刚回国门就关心民生疾苦了？”哈吉寧咧咧嘴，“可不是么，打著滚儿往上翻，这一天天的。”
“不是说车费也涨了么？没拉平？”
“拉平？”
哈吉寧嘀咕道，“涨价是涨了，起步价是提了，可架不住油钱吃人啊！算算帐，原来我开旧车，活儿好的时候，一个月刨去油钱管理费什么的，落手里能有个三千多四千。现在换了这新车，看著光鲜，可最后挣得，比之前反而少了。”
“那些个什么专家，说车费一涨，咱们收入能多好几百。放屁！”
哈吉寧骂了句，车也开得有点飘，频繁地併线超车，引来后头一片喇叭。
“从正式涨价到现在，我细算了，自己没车的新车司机，原来能挣两千多的，现在顶天了一千五六。开旧车的更惨，也就一千三四。挣得还不如从前爽利了。您说，这理儿上哪儿说去？”
“这新车折损，不都从咱身上刮？咱又不是那黑心的，绕路、拒载、往死了宰客，干不出来。可不就挣个辛苦钱？”
哈吉寧嘆了口气，那点混不吝的劲头泄了些，露出底层行当特有的、被生活反覆捶打后的疲惫与牢骚，“有时候跑一晚上，看著计价器蹦字儿，心里头算著油表往下掉，那滋味……嘖，跟钝刀子剌肉似的。”
李乐听著，心下明了，这年的燕京，计程车司机这行当，正处在油价上涨、运营成本增加、收入却未见明显改善的事后。
所谓的“涨价补偿”，在复杂的成本结构面前，常常显得杯水车薪。
“以后换电车唄，”李乐说，“充一次电，二三十度，跑三四百公里，成本比烧油低多了。”
哈吉寧斜了李乐一眼，“你这是喝洋墨水喝晕乎了吧？还电车？咱燕京城里，满大街跑的还是烧油的呢！电动自行车那电瓶还三天两头出毛病，爆了火了的新闻还少？等那玩意儿真能放心跑出租，估摸著，我老哈早不干这营生了！”
“咋？有別的打算？”李乐转过头看他。
哈吉寧沉默了几秒，眼神望著前方拥堵的车流，“家里头小子，开学就上初二了，眼瞅著就是考高中的坎儿。”
“这小子，皮，坐不住，脑子不笨，可心思就不在书本上。他妈那性子，软，管不住。我这整天没黑没白地跑，回家倒头就睡，睁开眼又出车，见著面都少。半大小子，学好不容易，学坏一出溜，撒出去就野了。”
“我想著，等明年，实在不行，就这车，连车带牌子，找下家盘出去。这牌子，现在金贵，能落不少钱。加上这些年攒的，再凑凑，在他们学校边上，踅摸套房子。”
“不用大，二手的老破小都成。要是钱还能有剩，最好再弄个临街的小门脸，甭管租出去收租金，还是自己干点小买卖，好歹有个流水。”
“然后……再看看能换个啥活计。最起码，不用起早贪黑，晚上能回家盯著点儿那小王八蛋写作业。要不然，照这架势，这小子真能给我飞嘍！”
老哈话里面是一个当爹最实际的焦虑和谋划。从狂野的的士速递手，到为一个稳字折腰。
李乐笑了，“飞不了，孩子嘛。不过你这打算……倒是个正理。那想好换啥活儿了没？”
“我就会摸方向盘。”哈吉寧自嘲地笑笑，“之前有让你介绍，去给一老板开车？”
“老板司机？那不挺好？”
“拉倒吧，我可干不了，那玩意儿连还得看人脸色，我这脾气……估摸著第二天就得让人给开了。”
“那倒是，”李乐毫不客气地点头，“就您这开车风格，给老板当司机，非得把老板坐出阴影不可，第二天就得捂著心臟让你结帐走人。”
“嘿！怎么说话呢！”哈吉寧佯怒，隨即自己也笑了，“不过也是实话。我就不是那伺候人的料。”
李乐想了想，看似隨意地说，“誒，老哈，我给你介绍个活儿，你琢磨琢磨？”
“啥活儿？又开车？”
“嗯，开车，不过不开小车，开货车。”
“货车？拉货？给谁拉？”
“我这边儿，不是有个卖家电的摊子么，规模还行，在城里好几个点。”李乐回道，“他们缺物流司机，主要就是在市区里跑，从仓库往各个门店送货，或者给大客户送上门。活儿不轻省，得装卸，但路线相对固定，不用像出租这么满城乱窜熬时辰。”
“钱嘛……可能没你现在跑出租运气好的时候挣得多，但胜在稳定，按月开钱，该有的社保医保都给上。咋样？”
此时，机场高速已经开始显现出进入市区前的拥堵跡象，车速慢了下来，像一条消化不良的巨蟒。
“你？介绍？真的假的？別是蒙我吧？”
“蒙你我能多长块肉？”李乐笑骂，“正经买卖，我一个朋友鼓捣的，规模还行，正缺可靠的老司机。你要是有心，我就递个话。不过说前头，得守规矩，不能再像你现在这么开飞机似的。
“在市区跑……那堵车不也得受著？”
“受著啊，哪能不受？燕京城，只要軲轆沾地，就得预备著堵。”
哈吉寧似乎在心里飞快地权衡。稳定，社保，不用黑白顛倒，能顾家……这些对他这个年纪、有这个家庭顾虑的人来说，吸引力不小。但放弃相对自由的出租生涯，去给人“打工”，开大货，收入可能还降一截，这决心也不太好下。
“你容我琢磨琢磨，”他终於开口，语气认真了些，“我得跟家里那口子商量商量。再说了，这车跟牌子……也不是说卖就能立马出手的。”
“不急，”李乐说，“就是个提议，你想好了，给我打个电话就成。我那摊子，反正一直缺可靠的人。”
“成嘞！”哈吉寧应道，忽然眉头一皱，骂了句，“艹！这才几点，又特么堵成这德性！您急不急？”
李乐一愣，“啥？我不急啊，慢慢蹭唄，安全第一。”
哈吉寧嘴角一咧，露出那种李乐熟悉的、混合著兴奋与挑衅的笑，“坐稳了您吶！咱不走寻常路！”
“別！老哈！咱不……”李乐“兴”字还没出口，就见哈吉寧猛地一打方向盘，车子发出轮胎摩擦地面的轻微尖啸，如同一条银灰色的泥鰍，瞬间从缓慢移动的车流中脱身，向右一拐，扎进了旁边一条岔路。
接下来的二十分钟，李乐觉得自己脑仁儿在颅腔里完成了一套高难度的自由体操，兼带托马斯全旋加前空翻五百二十度转体。
李乐一只手死死抓著车门上方的扶手，另一只手抵著前挡板，感觉自己胃里的內容物正在试图寻找新的平衡点，只能用眼神表达对哈吉寧驾驶艺术的“讚嘆”与“恳求”。
哈吉寧这辆车，在他手里仿佛有了生命，或者说，被注入了某种不顾一切的灵魂。他专挑那些地图上都不一定標出来的背街小巷、居民区之间的防火通道、甚至是一些半废弃的厂区內部道路。
车轮轧过坑洼的水泥板，顛得人五臟六腑都要移位，在仅容一车通过的胡同里，他敢踩著油门与对面而来的自行车、三轮车擦身而过，后视镜几乎刮到墙壁，发出令人牙酸的“刺啦”声。
看到前方有收废品的三轮车挡路，他不按喇叭，而是从车窗探出头，中气十足地吼一嗓子“劳驾，借光！”，趁著对方愣神的功夫，一拧方向，车身倾斜著，几乎贴著墙根挤了过去。
李乐几次想开口让哈吉寧慢点，可刚一张嘴，就被剧烈的顛簸或突如其来的急转弯给堵了回去，只能从喉咙里发出“嗬……嗬……”的抽气声。
哈吉寧却仿佛进入了某种“人车合一”的亢奋状態，嘴里还输出著，一会儿骂前头骑自行车的老头“傻逼，瞎特么晃悠什么，当这是您家炕头啊？”，一会儿点评旁边一辆试图別他的奔驰“开个几把大奔了不起？瞅你那面瓜样！”，时而又得意地炫耀，“瞅见没，这条路，去年才通的，那帮孙子就知道傻了吧唧堵主路上！”
终於，当索纳塔以一个近乎完美的侧方位停车动作，伴隨著刺耳的剎车声，稳稳噹噹地停在马厂胡同，轮胎距离马路牙子不超过五公分时，李乐觉得四肢百骸都像是被拆散重组了一遍。
瘫在座椅上，盯著前方自家那扇熟悉的、刷著暗红色油漆的院门，好半天，瞳孔才慢慢聚焦。耳朵里嗡嗡作响，是风声、引擎声、哈吉寧的咒骂声混合后的余韵。胸腔里那颗心，跳得跟擂鼓一样。
车子停稳，哈吉寧利索地熄火、拉手剎，扭头看向李乐，脸上带著完成一项伟大挑战后的得意：“怎么样，哥们儿？没耽误您工夫吧？这地儿，堵车那阵仗，走大路您且等著呢！”
李乐缓缓地、深深地吸了口气，又缓缓地吐出来，试图让翻腾的臟腑归位。他鬆开抓得发白的手指，活动了一下僵硬的脖颈，这才转过头，看著哈吉寧那张黝黑灿烂的笑脸，从牙缝里挤出一句话，“老哈……你特么的……”
哈吉寧哈哈大笑，浑不在意，推门下车，转到后备箱，帮李乐把那个隨身的小行李箱拎了出来，往地上一放。
李乐也下了车，脚踩在胡同里被晒得发烫的柏油路上，那股子扎实的、带著尘土和槐淡淡甜香的热气包裹上来，才让他感觉真正落了地，魂魄归了窍。他扶著车门框，又缓了两口气，才直起腰。
哈吉寧已经绕回驾驶座那边，拉开车门，一只脚跨进去，冲李乐一摆手，“得嘞，任务完成，宾至如归！”
“哎！车钱！”李乐这才想起来，赶紧去摸裤兜。
“算啦算啦！”哈吉寧从车窗探出头，笑容里带著点江湖气的爽快，“你这刚回来，就算哥们儿给你接风了！那活儿……你给我留著点儿心啊！”
说完，不等李乐再开口，一脚油门，车子发出一声低吼，躥了出去，转眼就消失在胡同拐角，只留下一缕淡淡的尾烟和隱约的引擎声。
李乐站在树荫下，看著车子消失的方向，咂了咂嘴，嘀咕一句，“这狗日的……”
热风穿过胡同，带来远处隱约的市声和近处蝉鸣。他转过身，低头看看脚边灰扑扑的行李箱，又抬头望望眼前熟悉的院门，在七月午后白的阳光下，安静地矗立著。
那股因为飆车而翻腾的惊悸慢慢平復，取而代之的，是一种越来越清晰的、暖融融的雀跃，像地底冒出的温泉，咕嘟咕嘟，顶得心口发胀。外面世界再喧囂璀璨，再惊心动魄，到了这两扇门前，似乎都被过滤掉了。
拎起箱子，伸手推开虚掩的院门。
熟悉的院落景象映入眼帘，青砖墁地，石榴树结了小小的青果，鱼缸里的水在阳光下泛著粼光.....一切都是老样子，安静，妥帖，带著岁月沉淀下来的温润光泽。
“笙儿！椽儿！你们的爸爸回来了！”他拖著箱子往里走，又喊道，“妈！奶！我回来了！”
可预想中，两个小娃尖叫著、跌跌撞撞从屋里衝出来扑进怀里的场景並没有出现。
院子里静悄悄的，只有风吹树叶的沙沙声，和更远处隱约传来的、不知谁家电视机的声响。
正纳闷，那只把这儿当固定厕所的三娘娘，不知从哪个角落踱了出来，迈著优雅的猫步，走到李乐面前不远处，歪著脑袋，用它那双琥珀色的、仿佛永远带著审视意味的眼睛，上下打量了李乐一番。
然后，像是確认了这个两脚兽確实是那个熟悉的、偶尔会提供美味加餐的饭票之一，不甚热情地、象徵性地“喵”了一声，算是打了招呼。
接著，一转身，把毛茸茸的、带著黑色条纹的肥屁股对准李乐，后腿一蹬，轻盈地跳上院墙边的架，再一纵身，上了墙头，尾巴竖得笔直，迈著標准的猫步，沿著墙头走了，消失在邻家的屋檐后。
“嘿……这，谱儿越来越大。”李乐笑骂一句，心里却有点纳闷。这大夏天的午后，人都哪儿去了？正房里好像也没动静。
“笙儿！椽儿！”“妈！奶！我回来了！”
声音在安静的院子里迴荡，惊起了石榴树上的一只麻雀，扑稜稜飞走了。
正要再喊，正房的门帘被掀开了。
付清梅穿著一件月白色的细布短袖衫，深灰色的裤子，手里拿著一把蒲扇，从屋里走了出来。站在廊檐下的阴凉里，瞧见院子里拎著箱子、晒得有点发红的孙子，脸上露出了慈和的笑容。
“別嚎了，知道你回来了。大中午的，嚷嚷什么，街坊四邻不用歇晌了？”
李乐嘿嘿一笑，把箱子往地上一放，几步跨过院子，来到老太太跟前。微微弯下腰，伸出胳膊，轻轻环住老太太那依旧硬朗的肩膀，把头靠过去，蹭了蹭，像只归巢的大狗熊。
“奶奶~~~~想我没？”声音闷闷的，带著毫不掩饰的依恋和耍赖。
付清梅被他这突如其来的“熊抱”弄得一愣，隨即失笑，手里的蒲扇轻轻拍了下孙子的后背，“我想你个屁！鬆开鬆开，多大的人了，还跟小时候似的。开了洋荤，哪学的这套黏糊劲儿？起开，热！”
话虽这么说，老太太却没真用力推开，任由李乐抱了几秒，布满皱纹的手抬起来，在他汗湿的短髮上揉了揉，又托著孙子的脸，借著廊下的光，仔细端详起来。
看了半晌，老太太点点头，在脸颊上捏了捏，“行，囫圇个儿回来了。就是瘦了点儿，脸上没肉了。外头的饭，到底不如家里经饿？”
李乐任由老太太捏著脸，笑嘻嘻道，“忙唄，东跑西顛的。奶，您精神头可是越来越好了，我看这腿脚，比我还利索。”
“少给我灌迷魂汤。”付清梅鬆开手，又用蒲扇给他扇了几下风，目光往他身后扫了扫，“就你一人？鹏儿和其其格呢？”
“我让他俩回家了，人家里不也等著么。”
“也是，饿不饿？厨房有早上熬的绿豆粥，用水镇过了，我去给你盛一碗？”
“不饿，飞机上吃的多了。”李乐直起身，左右看看，“我妈呢？还有那俩娃呢？这大热天的，都没在家？”
老太太笑了笑，“你妈啊，带著俩娃上学去了。”
“上学？上哪门子学？”李乐一愣。
“你妈这不是联繫了幼儿园么，就那个北海幼儿园。人家暑假里开了个什么暑托班，给家里没人看的孩子办的。”
“你妈想著，反正俩孩子在家也闹腾，不如送去，有老师带著玩，还能学点规矩，认识些小朋友，提前去熟悉熟悉环境，俩孩子还挺喜欢，回来说里头有滑梯，有好多玩具，还有老师讲故事。”
北海幼儿园。李乐脑子里过了一下，想起前些日子和大小姐的枕边会议，曾老师倒是雷厉风行的。
“得，”李乐嘆口气，“我这万里迢迢、归心似箭的，合著在我妈心里，我还排不上號。”
付清梅瞥了他一眼，“你算老几？”
李乐被噎了一下，看了看腕錶，才三点半多。
“他们几点回来？说了么？”
“差不多四点半吧，最晚五点。你妈说了，今天就是去玩一会儿，不待太久，天太热。”
“那成，我骑车子去瞅瞅，顺便把孩子接回来。也看看那幼儿园什么样儿。”说著，他往前院走去，刚瞧见那里停著一辆自行车。
“急什么？凉快一会儿再去，瞧你这汗。”付清梅在后面说。
“没事儿，反正閒著也是閒著，”李乐试了试车闸，还行。
“你知道地方不？”
“知道。那个大红门么。走啦，奶。”
推著车走出院门，阳光依旧炽烈，胡同里没什么人，知了在槐树上不知疲倦地嘶鸣，声音拖得长长的，让这静謐的午后更添了几分慵懒。
李乐跨上自行车，脚下一蹬，车子晃晃悠悠地驶了出去。
热风拂面，带著熟悉的气息。刚才在哈吉寧车里那股子顛簸眩晕的劲头彻底过去了，此刻骑著自行车，穿行在熟悉的胡同里，听著蝉鸣，看著两旁紧闭的院门和偶尔探出墙头的草，李乐心里那点从大洋彼岸带回来的、尚未完全沉淀的浮华与喧囂，才真正地、一点点地，落回到这片厚重而温热的土地上。
要去接孩子了，李乐心里想著。