语文不好
等车去医院的路上，祁玥一直在给祁煦打电话。
一遍，又一遍。
每一次都是无人接听。
周围的人和车像被按掉了声音，她听不见别的，只剩拨号的回铃音在耳边循环。
恐惧像水一样漫上来，从胸口往上涌，堵住喉咙。
她脑子里只剩一个念头——见到他。
车终于来了，她拉开车门钻进去，声音发抖地报手机尾号，数字说得磕磕绊绊。司机回头看了她一眼，她没注意。
早高峰的尾巴还没散，十字路口车流密集，车速提不起来。不算堵，却慢得让她心慌。
祁玥一边继续拨电话，一边扒着前座椅背往前看。手指不停地抖，手机在掌心里晃。眼泪不受控制地往下掉，砸在屏幕上，她抹一把，又湿一片。
几分钟后，车终于穿过那段拥挤的路口，上了高速。风噪一下变大，车身平稳下来。
祁玥往后靠回座椅，可心还是悬着的。
去医院其实只有十几分钟，她却像被拉进了很长很长的时间里。
她不停地亮屏看时间，又关掉，再亮屏。
数字跳得很慢，像故意折磨人。
最后，她点开微信。
在联系人列表里找到祁煦，点进那个她刻意隐藏起来的对话框。
屏幕里全是他发来的消息。一条接一条，全是这些天的。
她一条都没回。
她慢慢往上划，那些“记得吃药”“注意保暖”“到学校了吗”的消息一句句砸进来，把她心里的空洞越砸越大。
眼泪掉下来，落在屏幕上。水痕把字晕开，又把某些句子放大。
也把她迟钝的在意放大。
她开始一条一条引用回复。回到后面，手抖得厉害，频繁按错键，删除键按得指腹发疼。
她干脆按住语音键。
先是告白。
再是祈求。
最后是带着哭腔的威胁，“你不准离开我。”
说到后面，她已经哽得说不出完整的句子，只剩断断续续的吸气声和哭声。
司机从后视镜看了她一眼。
她没注意，也不在意，外界像不存在了，她的世界里只剩祁煦。
车下了高速，很快到了南区私立医院。还没停稳，她就把钱付了，手一抖多付了一点也没管。
车一停，她推门就冲下去，手机里还开着周序发来的房间号。
她跑进大厅，直奔电梯。指示牌、人声、护士的询问都被她忽略。她的脚步只往一个方向去。
她已经不再思考，本能接管了理智。
她只想快一点，再快一点，赶到他身边。
她也忘了去想——
为什么危在旦夕的事，周序在电话里却那么平静。
电梯门刚开出一道缝，祁玥就侧着身子挤了出去。
走廊很长。她几乎是冲过去的，脚步声在地面上砸得发响。眼泪糊了视线，她抬手胡乱抹一把，还是不停往下掉。
跑到那间VIP病房门口，她连喘气都顾不上，直接去拧门把。
门开了。
她狼狈地冲进去。
屋里的人同时被这动静吓了一跳。
周序站在一旁，神情淡淡的。看到她也不意外，嘴角反而带着一点说不清的弧度。
程橙脸上贴着创可贴，盯着她看，满眼疑惑。
两位正把祁煦送回房的护士互相看了一眼，没多问，顺势退了出去。
病床上，祁煦抬起头。
他原本脸色灰白，看到她的瞬间，眼底像被点亮了一下。
“姐姐？！”
那声叫得很快，像是不敢信。亮起的那点光很明显，紧接着又浮出困惑，还有一丝藏在眼底的受伤。
祁玥站在门口，整个人僵住。
什么情况？
不是赛车事故吗？
不是……危在旦夕吗？
她的情绪像被人拽着坐了趟过山车，刚爬到最高处，已经准备好迎接最可怕的下坠，结果有人突然摘了她的眼罩，告诉她这其实只是个摇摇车。
失而复得的喜悦，突如其来的疑惑和尴尬，还有被耍了的愤怒，一股脑涌上来，堵在胸口。
“你……”
祁玥开了个头，又停住。嗓子哑得厉害，眼泪还挂在睫毛上，她一时不知道该从哪句话说起。
“怎么了？姐姐。”
祁煦看着她，回得很快，语气温柔得不像话，和今早赛车场上的冷淡判若两人。
祁玥喉咙动了动，还是问出口，“不是说……赛车事故吗？”
在她认知里，那种高速驾驶赛车出的车祸，非死即伤。
祁煦刚要解释，程橙先“嗐”了一声，摆摆手。
“低速侧翻而已，虽然会长没有压车经验，但护具都很全。”
她说得特别随意，“就是小腿被脚踏划伤，刚刚清创缝针完了，还有一些擦伤，都不是很严重。”
祁玥胸口那口气这才落下去，肩膀也松了一点，可疑惑还在。
“不是……可是……”
她张了张嘴，又咽回去。
她不知道该怎么问，尤其是程橙这个八卦大喇叭在场，说出口就等于承认她刚刚那个狼狈的样子是在意祁煦。
还在意得不得了。
周序偏偏这时候慢悠悠接了一句，“哦对。”
他还笑了笑，语气依旧平静，眼里却带着点欠揍的狡黠，“抱歉啊，我语文不太好，用词可能……有点夸张。”
祁玥一瞬间气血直冲头顶。
把活的说成死的，那是有点夸张吗？！那叫倒反天罡！祁煦交的都什么狐朋狗友啊？！
她回头瞪着周序，眼睛还红着，咬牙切齿，恨不得现在就给他邦邦两拳。
周序把视线撇开，没敢看祁玥，他确实有点心虚。
刚才那个电话，是他夸大其词了。
一方面是祁煦这几天跟行尸走肉似的，心不在焉，他想帮朋友一把。另一方面，刚才祁煦侧翻，程橙紧张得直接把车拐出赛道冲过去，下车太急还摔了一跤，把自己脸蹭破了。
他知道程橙是怕祁玥伤心，可他就是有点吃味。
于是开了个恶劣的玩笑。
程橙看出气氛不对，立刻把脑袋挤到两人中间。
“咋了玥玥？”
她瞥了周序一眼，“周扒皮欺负你了？”
周序扯了扯嘴角，刚想辩一句，“我怎么可能——”
结果祁玥直接打断他，斩钉截铁，“对，他欺负我了。”
房间里一下安静了。
叁道目光同时刺在周序身上，周序背后冷汗直冒。
程橙一点都不客气，抬脚就把他往门外踹。周序被她推着往外退，嘴里还在解释，话没说完就被程橙追着捶到走廊里。
祁玥顺手把门带上。
门合上的那一刻，外面的吵闹被隔开，只剩病房里安静的呼吸声和仪器轻微的滴响。
她转过身。
祁煦还望着门外，目光冷得吓人。察觉到她在看他，他才把视线移回来。
那点冷意收得很快，取而代之的，是亮起来的惊喜。还有一丝很轻很轻的受伤，藏得很深。
她为他紧张，他当然开心。
可另一个念头也在心里发沉——她今天，是不是原本要去见秦书屿？
祁玥走到床边，在床前的椅子上坐下。
坐稳之后，她才长长吐出一口气，把一路憋着的恐慌慢慢放走。
她叹了口气，又无奈地笑了笑。
这一切只是个乌龙。
可她刚才的反应不是。
那些电话、那些语音、那些崩溃的瞬间，都是真的。她真的害怕失去他，真的在本能暴露的那一刻，看清了自己不敢面对的爱。
可看清了，又能怎样？
这份爱，和她要的自由，还是矛盾的。
她没办法假装它们不冲突。
她坐着，安静了很久。
祁煦也没说话，只看着她。
病房里只有仪器轻微的运转声，还有消毒水干净又冷的味道。
过了很久，她才开口。嘴唇动了动，最后只挤出一句，“……疼吗？”
祁煦笑了，目光一直落在她脸上，像怕眨眼她就又不见了。
他摇摇头，声音很轻，“看到你就不疼了。”
祁玥忍不住笑了一下，抬手轻轻打了他一下，嗔道：“油嘴滑舌。”
“那好吧，实话说。”
祁煦把表情收得认真一点，下一秒又故意倒吸一口凉气，眉头夸张地皱起来，“还是很痛。”
祁玥一下子就急了，立刻站起身，手已经伸向呼叫铃，“哪里痛？要不要叫护士——”
祁煦抬眼看她，慢吞吞吐出两个字。
“心痛。”
“……”
祁玥的手停在半空，整个人僵了两秒。她转头瞪他，瞪着瞪着又想笑，最后只剩一口气卡在胸口。
果然物以类聚人以群分，他跟周序能成为朋友不是没有道理的，两人都狗嘴里吐不出象牙。
她又一巴掌拍在他肩上，力道不重。打完，又坐回椅子上，低着头，手指在膝盖上轻轻抠了一下。
“我是说真的，姐姐。”
他继续说着，声音不高，却很认真。
“你今天去赴秦书屿的约，还带着他送的戒指。”
他看着她，眼神里还残着一点刚才的受伤，“我心脏真的在痛。”
祁玥被这猝不及防的一句说得脸一下子热了。她别开脸，视线落在窗边，声音低低的，像在嘟囔。
“没有赴约。”
她抿了抿嘴，声音更小了，“去把戒指寄还给他而已。”
话刚落下。
祁煦眼里的那点阴影一下子散了。刚才那点压着的悲伤消失得干干净净，他整个人都亮了。
他原本以为，她真的不要他了。
原来没有。
这个念头让胸口一阵发紧，心跳快得有点乱。
他看着她，像是再也忍不住了。
“姐姐。”
他声音很轻，却认真，“我爱你。”
祁玥整个人僵了一下，脸一下子红到脖子，“突、突然说什么啊！”
她慌乱地伸手，一把推住他的脸，把他往旁边推。
祁煦却顺势抓住她的手，拉到唇边，低头，在她掌心虔诚地吻了一下。然后抬眼看她，目光温热又专注。
“真的。”
他又说了一遍，“真的爱你。”
祁玥心跳得很快。她慌乱地把手抽回来，低头握住自己的手心。
刚刚被他亲过的那一小块地方，好像真的在发烫。
她不敢看他。
呼吸也有点乱。
这样炙热、这样毫不掩饰的感情，她的确……无法抗拒。
只是……她又该怎么守住这样炙热的感情，同时去追她想要的自由呢？
她没有那么多选择。
想到这里，一点无奈慢慢漫上心头。
她垂下眼，手指无意识地绞在一起。
沉默了很久，才终于开口，声音有些轻，“祁煦，我没办法……”
话说到一半，她又停住了。后面那些话，忽然说不出口了。
祁煦看着她，没有逼她。他很自然地把话接了过去，声音温柔，“我明白的，姐姐。”
祁玥心口忽然一紧。
她抬起眼，看向他。
祁煦也在看她。
他的眼神很安静，里面只有她。
“姐姐。”
他轻声说，“我不会干涉你的选择。”
他说得很慢，每个字都想让她听清。
“你想去哪里，想做什么，去就好了，不用管我。”
说到这里，他停了一下，像是给自己一点时间。然后他笑了笑，那笑意很淡，却认真。
“只要——”
他伸过手，轻轻抓起她的手，“在你能看见我的时间里，让我一直陪在你身边。”
“好吗？”
一遍，又一遍。
每一次都是无人接听。
周围的人和车像被按掉了声音，她听不见别的，只剩拨号的回铃音在耳边循环。
恐惧像水一样漫上来，从胸口往上涌，堵住喉咙。
她脑子里只剩一个念头——见到他。
车终于来了，她拉开车门钻进去，声音发抖地报手机尾号，数字说得磕磕绊绊。司机回头看了她一眼，她没注意。
早高峰的尾巴还没散，十字路口车流密集，车速提不起来。不算堵，却慢得让她心慌。
祁玥一边继续拨电话，一边扒着前座椅背往前看。手指不停地抖，手机在掌心里晃。眼泪不受控制地往下掉，砸在屏幕上，她抹一把，又湿一片。
几分钟后，车终于穿过那段拥挤的路口，上了高速。风噪一下变大，车身平稳下来。
祁玥往后靠回座椅，可心还是悬着的。
去医院其实只有十几分钟，她却像被拉进了很长很长的时间里。
她不停地亮屏看时间，又关掉，再亮屏。
数字跳得很慢，像故意折磨人。
最后，她点开微信。
在联系人列表里找到祁煦，点进那个她刻意隐藏起来的对话框。
屏幕里全是他发来的消息。一条接一条，全是这些天的。
她一条都没回。
她慢慢往上划，那些“记得吃药”“注意保暖”“到学校了吗”的消息一句句砸进来，把她心里的空洞越砸越大。
眼泪掉下来，落在屏幕上。水痕把字晕开，又把某些句子放大。
也把她迟钝的在意放大。
她开始一条一条引用回复。回到后面，手抖得厉害，频繁按错键，删除键按得指腹发疼。
她干脆按住语音键。
先是告白。
再是祈求。
最后是带着哭腔的威胁，“你不准离开我。”
说到后面，她已经哽得说不出完整的句子，只剩断断续续的吸气声和哭声。
司机从后视镜看了她一眼。
她没注意，也不在意，外界像不存在了，她的世界里只剩祁煦。
车下了高速，很快到了南区私立医院。还没停稳，她就把钱付了，手一抖多付了一点也没管。
车一停，她推门就冲下去，手机里还开着周序发来的房间号。
她跑进大厅，直奔电梯。指示牌、人声、护士的询问都被她忽略。她的脚步只往一个方向去。
她已经不再思考，本能接管了理智。
她只想快一点，再快一点，赶到他身边。
她也忘了去想——
为什么危在旦夕的事，周序在电话里却那么平静。
电梯门刚开出一道缝，祁玥就侧着身子挤了出去。
走廊很长。她几乎是冲过去的，脚步声在地面上砸得发响。眼泪糊了视线，她抬手胡乱抹一把，还是不停往下掉。
跑到那间VIP病房门口，她连喘气都顾不上，直接去拧门把。
门开了。
她狼狈地冲进去。
屋里的人同时被这动静吓了一跳。
周序站在一旁，神情淡淡的。看到她也不意外，嘴角反而带着一点说不清的弧度。
程橙脸上贴着创可贴，盯着她看，满眼疑惑。
两位正把祁煦送回房的护士互相看了一眼，没多问，顺势退了出去。
病床上，祁煦抬起头。
他原本脸色灰白，看到她的瞬间，眼底像被点亮了一下。
“姐姐？！”
那声叫得很快，像是不敢信。亮起的那点光很明显，紧接着又浮出困惑，还有一丝藏在眼底的受伤。
祁玥站在门口，整个人僵住。
什么情况？
不是赛车事故吗？
不是……危在旦夕吗？
她的情绪像被人拽着坐了趟过山车，刚爬到最高处，已经准备好迎接最可怕的下坠，结果有人突然摘了她的眼罩，告诉她这其实只是个摇摇车。
失而复得的喜悦，突如其来的疑惑和尴尬，还有被耍了的愤怒，一股脑涌上来，堵在胸口。
“你……”
祁玥开了个头，又停住。嗓子哑得厉害，眼泪还挂在睫毛上，她一时不知道该从哪句话说起。
“怎么了？姐姐。”
祁煦看着她，回得很快，语气温柔得不像话，和今早赛车场上的冷淡判若两人。
祁玥喉咙动了动，还是问出口，“不是说……赛车事故吗？”
在她认知里，那种高速驾驶赛车出的车祸，非死即伤。
祁煦刚要解释，程橙先“嗐”了一声，摆摆手。
“低速侧翻而已，虽然会长没有压车经验，但护具都很全。”
她说得特别随意，“就是小腿被脚踏划伤，刚刚清创缝针完了，还有一些擦伤，都不是很严重。”
祁玥胸口那口气这才落下去，肩膀也松了一点，可疑惑还在。
“不是……可是……”
她张了张嘴，又咽回去。
她不知道该怎么问，尤其是程橙这个八卦大喇叭在场，说出口就等于承认她刚刚那个狼狈的样子是在意祁煦。
还在意得不得了。
周序偏偏这时候慢悠悠接了一句，“哦对。”
他还笑了笑，语气依旧平静，眼里却带着点欠揍的狡黠，“抱歉啊，我语文不太好，用词可能……有点夸张。”
祁玥一瞬间气血直冲头顶。
把活的说成死的，那是有点夸张吗？！那叫倒反天罡！祁煦交的都什么狐朋狗友啊？！
她回头瞪着周序，眼睛还红着，咬牙切齿，恨不得现在就给他邦邦两拳。
周序把视线撇开，没敢看祁玥，他确实有点心虚。
刚才那个电话，是他夸大其词了。
一方面是祁煦这几天跟行尸走肉似的，心不在焉，他想帮朋友一把。另一方面，刚才祁煦侧翻，程橙紧张得直接把车拐出赛道冲过去，下车太急还摔了一跤，把自己脸蹭破了。
他知道程橙是怕祁玥伤心，可他就是有点吃味。
于是开了个恶劣的玩笑。
程橙看出气氛不对，立刻把脑袋挤到两人中间。
“咋了玥玥？”
她瞥了周序一眼，“周扒皮欺负你了？”
周序扯了扯嘴角，刚想辩一句，“我怎么可能——”
结果祁玥直接打断他，斩钉截铁，“对，他欺负我了。”
房间里一下安静了。
叁道目光同时刺在周序身上，周序背后冷汗直冒。
程橙一点都不客气，抬脚就把他往门外踹。周序被她推着往外退，嘴里还在解释，话没说完就被程橙追着捶到走廊里。
祁玥顺手把门带上。
门合上的那一刻，外面的吵闹被隔开，只剩病房里安静的呼吸声和仪器轻微的滴响。
她转过身。
祁煦还望着门外，目光冷得吓人。察觉到她在看他，他才把视线移回来。
那点冷意收得很快，取而代之的，是亮起来的惊喜。还有一丝很轻很轻的受伤，藏得很深。
她为他紧张，他当然开心。
可另一个念头也在心里发沉——她今天，是不是原本要去见秦书屿？
祁玥走到床边，在床前的椅子上坐下。
坐稳之后，她才长长吐出一口气，把一路憋着的恐慌慢慢放走。
她叹了口气，又无奈地笑了笑。
这一切只是个乌龙。
可她刚才的反应不是。
那些电话、那些语音、那些崩溃的瞬间，都是真的。她真的害怕失去他，真的在本能暴露的那一刻，看清了自己不敢面对的爱。
可看清了，又能怎样？
这份爱，和她要的自由，还是矛盾的。
她没办法假装它们不冲突。
她坐着，安静了很久。
祁煦也没说话，只看着她。
病房里只有仪器轻微的运转声，还有消毒水干净又冷的味道。
过了很久，她才开口。嘴唇动了动，最后只挤出一句，“……疼吗？”
祁煦笑了，目光一直落在她脸上，像怕眨眼她就又不见了。
他摇摇头，声音很轻，“看到你就不疼了。”
祁玥忍不住笑了一下，抬手轻轻打了他一下，嗔道：“油嘴滑舌。”
“那好吧，实话说。”
祁煦把表情收得认真一点，下一秒又故意倒吸一口凉气，眉头夸张地皱起来，“还是很痛。”
祁玥一下子就急了，立刻站起身，手已经伸向呼叫铃，“哪里痛？要不要叫护士——”
祁煦抬眼看她，慢吞吞吐出两个字。
“心痛。”
“……”
祁玥的手停在半空，整个人僵了两秒。她转头瞪他，瞪着瞪着又想笑，最后只剩一口气卡在胸口。
果然物以类聚人以群分，他跟周序能成为朋友不是没有道理的，两人都狗嘴里吐不出象牙。
她又一巴掌拍在他肩上，力道不重。打完，又坐回椅子上，低着头，手指在膝盖上轻轻抠了一下。
“我是说真的，姐姐。”
他继续说着，声音不高，却很认真。
“你今天去赴秦书屿的约，还带着他送的戒指。”
他看着她，眼神里还残着一点刚才的受伤，“我心脏真的在痛。”
祁玥被这猝不及防的一句说得脸一下子热了。她别开脸，视线落在窗边，声音低低的，像在嘟囔。
“没有赴约。”
她抿了抿嘴，声音更小了，“去把戒指寄还给他而已。”
话刚落下。
祁煦眼里的那点阴影一下子散了。刚才那点压着的悲伤消失得干干净净，他整个人都亮了。
他原本以为，她真的不要他了。
原来没有。
这个念头让胸口一阵发紧，心跳快得有点乱。
他看着她，像是再也忍不住了。
“姐姐。”
他声音很轻，却认真，“我爱你。”
祁玥整个人僵了一下，脸一下子红到脖子，“突、突然说什么啊！”
她慌乱地伸手，一把推住他的脸，把他往旁边推。
祁煦却顺势抓住她的手，拉到唇边，低头，在她掌心虔诚地吻了一下。然后抬眼看她，目光温热又专注。
“真的。”
他又说了一遍，“真的爱你。”
祁玥心跳得很快。她慌乱地把手抽回来，低头握住自己的手心。
刚刚被他亲过的那一小块地方，好像真的在发烫。
她不敢看他。
呼吸也有点乱。
这样炙热、这样毫不掩饰的感情，她的确……无法抗拒。
只是……她又该怎么守住这样炙热的感情，同时去追她想要的自由呢？
她没有那么多选择。
想到这里，一点无奈慢慢漫上心头。
她垂下眼，手指无意识地绞在一起。
沉默了很久，才终于开口，声音有些轻，“祁煦，我没办法……”
话说到一半，她又停住了。后面那些话，忽然说不出口了。
祁煦看着她，没有逼她。他很自然地把话接了过去，声音温柔，“我明白的，姐姐。”
祁玥心口忽然一紧。
她抬起眼，看向他。
祁煦也在看她。
他的眼神很安静，里面只有她。
“姐姐。”
他轻声说，“我不会干涉你的选择。”
他说得很慢，每个字都想让她听清。
“你想去哪里，想做什么，去就好了，不用管我。”
说到这里，他停了一下，像是给自己一点时间。然后他笑了笑，那笑意很淡，却认真。
“只要——”
他伸过手，轻轻抓起她的手，“在你能看见我的时间里，让我一直陪在你身边。”
“好吗？”