人面兽心
于是少女再次睁眼时看到的就是单手握拳支着下巴闭眼休息的男人，她眨了下眼，视线才重新清晰。她下意识去摸自己的手机，才意识到这里不是她的卧室——她甚至一丝不挂！
少女猛地掀开被子看看自己，又猛地盖上。
做了？应该没有。她不记得了。但张靖辞不是这样的人，而且——张靖辞不喜欢她吧？
少女放缓呼吸，看向远处拉拢窗帘漏出一丝窗外景象的落地窗。天还是黑的，不知道几点了。她咽了咽口水，头还有些晕乎乎。她看向床头柜，那里放着药盒跟测温枪，少女警惕的目光柔和下来。她垂眸轻轻叹了口气，轻手轻脚下床打开衣柜，一衣柜的男士衬衫，同一样款式。少女随便拿了件张靖辞的衬衫穿，就光着脚哒哒哒跑到张靖辞的沙发前，盯了他一会儿，又怀疑他装睡，于是蹲下身去看他的眼睛有没有睁开，最后才满意地点点头。她拿上床头柜的那只手机就准备给张经典发消息，然而在准备打字的时候，她手指一顿。星池看了看只穿了单间的男人，脸上几分犹豫，最后还是拎起床上的被子转身小心翼翼地盖在他身上。连呼吸都放轻了。
“人面兽心的家伙。”她低声骂了句。
凌晨三点一刻，城市陷入沉睡，唯有窗外雨滴敲打玻璃的节奏未变。对于浅眠者而言，这一丝声响已足够作为背景音，衬托出室内任何一点细微动静的突兀。
张靖辞并未真正入睡。
在那个呼吸频率发生改变的瞬间，他的意识就已经从浅层睡眠中浮起。但他维持着原来的姿势——单手支颐，呼吸平稳绵长，连睫毛颤动的频率都控制得完美无缺。这是一场猎手的耐心游戏，他饶有兴致地想知道，这只刚刚退了烧、恢复了点力气的小东西，究竟打算在他眼皮子底下演一出什么戏码。
耳膜捕捉到被子被掀起又重重落下的风声，随后是一阵布料与皮肤的摩擦声。那是惊慌失措的动静。即使闭着眼，他也仿佛能看到那张脸上精彩纷呈的表情——从迷茫到惊恐，再到自我怀疑。
紧接着是赤足踩在地毯上的闷响。轻，但毫无章法。
衣柜门滑轨滑动的声音。衣架碰撞的脆响。
张靖辞在心里默默倒数。如果是要逃跑，这时候大门应该已经响了。但脚步声却折返了回来，伴随着一种宽大衣物拖曳的窸窣声。那声音在他身前停住。
一股温热的气息凑近了。带着那股他刚给她洗完澡后残留的沐浴乳香味，还有……属于他的衬衫上那种冷冽的雪松味。两者混合在一起，形成了一种奇异的、具有侵略性的嗅觉信号。
她蹲下来了。
视线如有实质地落在他脸上，在他眼睑、鼻梁、嘴唇上巡视。那种被窥视的感觉让颈侧的皮肤微微绷紧。他得用极大的自制力才能控制住眼球不在眼皮下转动，才能压抑住嘴角想要上扬嘲讽的冲动。
这是在确认我是不是真的睡死了好方便动手？
随后是拿起手机的动静。
他等待着。等待那个预料之中的、发给另一个男人的求救信号。那将是他最后一点耐心的终结。
但那个信号没有发出。
一阵令人生疑的沉默后，一件带着体温的重物轻柔地覆盖在他身上。羽绒被的边缘扫过他的下巴，有些痒。那个动作小心翼翼，仿佛在对待一件易碎品，又或者是一枚不定时炸弹。
“人面兽心的家伙。”
那一声明骂钻进耳朵，带着几分刚退烧后的软糯，听起来实在没什么威慑力。
人面兽心？
fairassessment.(中肯的评价。)
脚步声响起，似乎准备撤离。
就是现在。
“既然醒了，就把手机放下。”
张靖辞依旧闭着眼，声音却在大提琴般的低音区炸响，没有任何睡意带来的沙哑，清晰、冷静、不容置疑。
那个正准备溜之大吉的身影瞬间僵住。
他缓缓睁开眼，并非那种刚睡醒的惺忪，而是一双清明锐利、蓄满审视意味的眸子。视线越过那只支着下巴的手，精准地锁定在那个穿着他不合身衬衫、光着两条腿站在地毯上的人身上。
那件原本剪裁合体的白衬衫穿在她身上显得空荡荡的，袖口卷了好几道才露出手指，下摆堪堪遮住大腿根部，露出一双线条匀称的小腿和踩在地毯上的脚丫。
这副打扮，配上那张惊魂未定的脸，简直是在赤裸裸地挑战他的视觉神经。
张靖辞放下支着下巴的手，慢条斯理地将身上那床被她盖上的被子掀开一角，随手搭在一旁。他坐直身体，目光在那件衬衫的领口处停留了一秒——那里扣子扣错了位，露出了一截过分白皙的锁骨。
“偷我的衣服穿，还骂我人面兽心。”
他推了一下眼镜，镜片反光遮住了眼底一闪而过的暗色。
“doyouhaveanyconceptoflogicalconsistency?(你有任何逻辑自洽的概念吗？)”
他伸出一只手，掌心向上，指节微微弯曲，做了一个讨要的动作。
“phone.(手机。)”
语气平淡，却是不容拒绝的命令。
“unlessyouwantmetosearchyouforit.(除非你想让我亲自搜身。)”
视线意有所指地在那宽大的衬衫下摆扫了一圈。
“andjudgingbyyouroutfit...thatsearchwouldbeverythorough.(鉴于你的着装……搜身过程会非常彻底。)”
这回少女倒是没做什么反抗，她明白此时此刻在这种情境下，只要张靖辞想留下她，那她毫无胜算。
于是少女慢吞吞走上前将还没焐热的手机放进他手里，然后轻轻的从鼻腔里呼出一个气音。
她问：“你装睡？”她现在甚至连哥哥都不喊了。
少女低头看看自己两条露出来的大腿，又问：“有内裤吗？我下面还光着。”她一改之前的羞愤，倒是有点破罐子破摔的意味。然后少女拿走沙发上搭着的被子，像披风一样披在身上，张嘴打了两个喷嚏，老老实实爬上床，像一坨巨大的冰激凌坐在床上，只露出一个脑袋。
“我劝你别对我说骚话，不然‘放荡’的妹妹就要禁不住诱惑对你霸王硬上弓了~”她淡淡嘲讽。
对他霸王硬上弓？发着烧？恐怕她在拉下拉链之前就会晕过去。不过……这副张牙舞爪的样子比哭哭啼啼顺眼多了。
掌心里多了一部带着余温的金属方块。张靖辞的手指收拢，将那个试图与外界联络的媒介彻底没收。他并未立刻将其丢远，只是在手里掂了掂，像是在评估某种分量。
视线掠过那张写满不服气的脸。那声“装睡”的质问，比刚才的“人面兽心”更有力些，至少带着几分看穿对手把戏的小得意。
观察力敏锐。但也太迟了。
“ahunterdoesn039;tsleepwhenthere039;spreyinthetrap.(猎人在陷阱里有猎物时是不会睡觉的。)”
他随手将手机搁回床头柜最远的那一角，甚至没费心去查看她有没有发送什么消息。在这个房间里，在这个信号屏蔽装置随时可以开启的私人领地，任何试图绕过他的通讯都是徒劳。
张靖辞靠回沙发背，手指在扶手上轻叩了两下。那双深邃的眼睛里并未因被拆穿而流露半分尴尬，反而透着一股早就等你入瓮的从容。
对于那个更为直白的、关于贴身衣物的请求，他甚至连眉头都没动一下。目光肆无忌惮地在她光裸的腿上停留了两秒，那不是色情狂的窥视，而是哪怕看到一只猫光着屁股在家里跑也不会有什么波动的淡然。
“衣帽间最下面的抽屉。全新的平角裤。”
他抬了抬下巴，示意那个方向，完全没有要起身服务的意思。
“helpyourself.(请自便。)”
既然有力气和他顶嘴，那自然也有力气自己去拿。
那团白色的羽绒包裹重新回到了床上，还伴随着两个惊天动地的喷嚏声。
张靖辞看着那个只露出一颗脑袋、活像只巨型蚕蛹的身影，嘴角终于还是没忍住，扯出了一个极淡的、似笑非笑的弧度。刚才那个气势汹汹质问他的小狮子，转眼就变成了这副甚至有点滑稽的模样。
“blessyou.(上帝保佑你。)”
这句祝福里充满了英式的嘲讽。
他伸手拿起那本《理想国》，书页翻动的声音在安静的凌晨格外清晰。对于那句足以让任何正人君子脸红、或者让任何伪君子恼怒的挑衅，他表现得就像听到了某个无聊的三流笑话。
“rape?you?(强暴？你？)”
视线从书页上方投射过去，带着一种理性的、近乎残酷的评估。
“withabodytemperatureof39degreesandlimbssoweaktheytremblejustbystanding?(顶着39度的体温，还有那双站着都会发抖的腿？)”
他合上书，用书脊轻轻敲了敲自己的掌心。
“iappreciatetheambition.(我欣赏这份野心。)”
身体前倾，手肘撑在膝盖上，让他与床上的那团“生物”视线平齐。那种压迫感即便隔着几米的距离也依然存在。
“butlet039;sberealistic.(但让我们现实一点。)”
他指了指她现在把自己裹得严严实实的模样。
“you039;dlikelyfaintfromexhaustionbeforeyoumanagedtoundomybelt.(在解开我的皮带之前，你大概率就会因为体力不支晕过去。)”
顿了顿，他又补了一句，杀伤力十足。
“andfrankly,ihavenointerestinnecrophilia.(坦白说，我对奸尸没什么兴趣。)”
嘴很硬，但身体很诚实。
还能开这种玩笑，说明烧得还不算太糊涂。
他站起身，走到床边。并不是为了所谓的“以身饲虎”，而是再次拿起了那个耳温枪。
“把头伸出来。”
不容置疑的命令。
“让我们看看那热度是不是彻底把你仅存的常识都煮熟了。”
少女安静了一会儿，乖乖把脑袋伸过去。她注视那张凑近的脸，轻声道：“张靖辞。”
“为什么要那样对我啊？是因为很生气很生气吗？”她真的很疑惑：“你很讨厌我吗？可我们都四年没见了，我这四年可没有给你和爸妈添麻烦。”她明明才回国的好吧。
小姑娘好了伤疤忘了疼，几个小时前还被绑在沙发上被人玩得哇哇叫，这会儿又毫不在意了
039;没添麻烦039;？睡了亲哥不是麻烦，那是核弹。她对麻烦的定义真的需要更新了。不过看在这高烧的份上……行吧，今晚他就当这个039;坏人039;。
那只探头被送入耳道，冰凉的塑料外壳激得那颗滚烫的脑袋微不可察地缩了一下。张靖辞手很稳，指腹按在那个小巧的耳廓上，并没有因那轻微的退缩而改变力道。
“滴。”
屏幕亮起一瞬幽幽的蓝光，数字定格在38.5c。
降了些许，但依然在发烧的高位区徘徊。
张靖辞垂眸看着那个数字，对她那一连串带着鼻音的质问置若罔闻。直到确认完读数，他才将那个医疗器械搁在一旁，那声迟来的、从鼻腔深处发出的轻哼，才算是对那些天真言论的回应。
他重新坐回那张单人沙发，两条长腿交迭，姿态放松得仿佛这只是一场普通的商务谈判，而非凌晨三点面对一个发烧病人的胡言乱语。
“讨厌你？”
张靖辞摘下眼镜，指尖揉了揉眉心，那个动作在灯光下投射出一道疲惫的阴影。他没有直接回答，而是反问回去，语气里甚至听不出一丝情绪波动，只有纯粹的理性剖析。
“这就是你的结论？”
他抬起眼皮，那双没了镜片遮挡的眼睛显得格外幽深，直勾勾地盯着那个只露出一张脸的蚕蛹。
“恨是一种情绪。它需要投入成本。”
身子微微前倾，这个距离足够他看清她脸上每一根被烧得乱颤的睫毛。
“把家庭伦理搞成肥皂剧之后还觉得自己‘没添麻烦’……这不仅是无知，简直令人印象深刻。”
雨声淅沥，将室内的安静衬托得愈发明显。张靖辞的话语像手术刀一样精准，直接剖开了她那层自我安慰的保护膜。
“四年没见，你学会的唯一的本事，就是怎么把自己变成一颗定时炸弹，然后若无其事地走回我和爸妈中间。”
他伸手，隔着被子在她肩膀的位置不轻不重地拍了一下。那动作与其说是安抚，不如说是一种警告。
“andyouexpectaweeparty?(你还指望有个欢迎派对？)”
嘴角扯平，那是他在极度无语时的惯常表情。
“punishmentissimplyacorrectionmechanism.(惩罚只是纠错机制。)”
他站起身，走到窗边将那条留有缝隙的厚重窗帘彻底拉严。最后一丝城市的光也被隔绝在外，房间里只剩下那盏阅读灯营造出的昏黄孤岛。
“ithasnothingtodowithmypersonalfeelings.justlikegravitydoesn039;thatetheobjectitpullsdown.(这和我的个人喜恶无关。就像重力不会讨厌它拉下来的物体。)”
转身走回床边，他居高临下地看着她，眼神里那种看透一切的冷漠终于出现了一丝裂痕，透出一点极其隐晦的、连他自己都不愿承认的无奈。
傻透顶了。如果真的讨厌你，早在知道那件事的第一秒，你就该在去往西伯利亚的航班上了。
“躺好。”
他没有再给她辩驳的机会，直接伸手将被角掖紧，把你整个人像打包快递一样封死在温暖的羽绒里，只留下口鼻呼吸的空间。
“把烧睡退了。”
那一指关掉了阅读灯。
黑暗瞬间笼罩。
“别让我明天再重复一遍。”
声音在黑暗中响起，带着那股独特的、令人安心又畏惧的雪松气息，在这个凌晨逐渐远去。
少女猛地掀开被子看看自己，又猛地盖上。
做了？应该没有。她不记得了。但张靖辞不是这样的人，而且——张靖辞不喜欢她吧？
少女放缓呼吸，看向远处拉拢窗帘漏出一丝窗外景象的落地窗。天还是黑的，不知道几点了。她咽了咽口水，头还有些晕乎乎。她看向床头柜，那里放着药盒跟测温枪，少女警惕的目光柔和下来。她垂眸轻轻叹了口气，轻手轻脚下床打开衣柜，一衣柜的男士衬衫，同一样款式。少女随便拿了件张靖辞的衬衫穿，就光着脚哒哒哒跑到张靖辞的沙发前，盯了他一会儿，又怀疑他装睡，于是蹲下身去看他的眼睛有没有睁开，最后才满意地点点头。她拿上床头柜的那只手机就准备给张经典发消息，然而在准备打字的时候，她手指一顿。星池看了看只穿了单间的男人，脸上几分犹豫，最后还是拎起床上的被子转身小心翼翼地盖在他身上。连呼吸都放轻了。
“人面兽心的家伙。”她低声骂了句。
凌晨三点一刻，城市陷入沉睡，唯有窗外雨滴敲打玻璃的节奏未变。对于浅眠者而言，这一丝声响已足够作为背景音，衬托出室内任何一点细微动静的突兀。
张靖辞并未真正入睡。
在那个呼吸频率发生改变的瞬间，他的意识就已经从浅层睡眠中浮起。但他维持着原来的姿势——单手支颐，呼吸平稳绵长，连睫毛颤动的频率都控制得完美无缺。这是一场猎手的耐心游戏，他饶有兴致地想知道，这只刚刚退了烧、恢复了点力气的小东西，究竟打算在他眼皮子底下演一出什么戏码。
耳膜捕捉到被子被掀起又重重落下的风声，随后是一阵布料与皮肤的摩擦声。那是惊慌失措的动静。即使闭着眼，他也仿佛能看到那张脸上精彩纷呈的表情——从迷茫到惊恐，再到自我怀疑。
紧接着是赤足踩在地毯上的闷响。轻，但毫无章法。
衣柜门滑轨滑动的声音。衣架碰撞的脆响。
张靖辞在心里默默倒数。如果是要逃跑，这时候大门应该已经响了。但脚步声却折返了回来，伴随着一种宽大衣物拖曳的窸窣声。那声音在他身前停住。
一股温热的气息凑近了。带着那股他刚给她洗完澡后残留的沐浴乳香味，还有……属于他的衬衫上那种冷冽的雪松味。两者混合在一起，形成了一种奇异的、具有侵略性的嗅觉信号。
她蹲下来了。
视线如有实质地落在他脸上，在他眼睑、鼻梁、嘴唇上巡视。那种被窥视的感觉让颈侧的皮肤微微绷紧。他得用极大的自制力才能控制住眼球不在眼皮下转动，才能压抑住嘴角想要上扬嘲讽的冲动。
这是在确认我是不是真的睡死了好方便动手？
随后是拿起手机的动静。
他等待着。等待那个预料之中的、发给另一个男人的求救信号。那将是他最后一点耐心的终结。
但那个信号没有发出。
一阵令人生疑的沉默后，一件带着体温的重物轻柔地覆盖在他身上。羽绒被的边缘扫过他的下巴，有些痒。那个动作小心翼翼，仿佛在对待一件易碎品，又或者是一枚不定时炸弹。
“人面兽心的家伙。”
那一声明骂钻进耳朵，带着几分刚退烧后的软糯，听起来实在没什么威慑力。
人面兽心？
fairassessment.(中肯的评价。)
脚步声响起，似乎准备撤离。
就是现在。
“既然醒了，就把手机放下。”
张靖辞依旧闭着眼，声音却在大提琴般的低音区炸响，没有任何睡意带来的沙哑，清晰、冷静、不容置疑。
那个正准备溜之大吉的身影瞬间僵住。
他缓缓睁开眼，并非那种刚睡醒的惺忪，而是一双清明锐利、蓄满审视意味的眸子。视线越过那只支着下巴的手，精准地锁定在那个穿着他不合身衬衫、光着两条腿站在地毯上的人身上。
那件原本剪裁合体的白衬衫穿在她身上显得空荡荡的，袖口卷了好几道才露出手指，下摆堪堪遮住大腿根部，露出一双线条匀称的小腿和踩在地毯上的脚丫。
这副打扮，配上那张惊魂未定的脸，简直是在赤裸裸地挑战他的视觉神经。
张靖辞放下支着下巴的手，慢条斯理地将身上那床被她盖上的被子掀开一角，随手搭在一旁。他坐直身体，目光在那件衬衫的领口处停留了一秒——那里扣子扣错了位，露出了一截过分白皙的锁骨。
“偷我的衣服穿，还骂我人面兽心。”
他推了一下眼镜，镜片反光遮住了眼底一闪而过的暗色。
“doyouhaveanyconceptoflogicalconsistency?(你有任何逻辑自洽的概念吗？)”
他伸出一只手，掌心向上，指节微微弯曲，做了一个讨要的动作。
“phone.(手机。)”
语气平淡，却是不容拒绝的命令。
“unlessyouwantmetosearchyouforit.(除非你想让我亲自搜身。)”
视线意有所指地在那宽大的衬衫下摆扫了一圈。
“andjudgingbyyouroutfit...thatsearchwouldbeverythorough.(鉴于你的着装……搜身过程会非常彻底。)”
这回少女倒是没做什么反抗，她明白此时此刻在这种情境下，只要张靖辞想留下她，那她毫无胜算。
于是少女慢吞吞走上前将还没焐热的手机放进他手里，然后轻轻的从鼻腔里呼出一个气音。
她问：“你装睡？”她现在甚至连哥哥都不喊了。
少女低头看看自己两条露出来的大腿，又问：“有内裤吗？我下面还光着。”她一改之前的羞愤，倒是有点破罐子破摔的意味。然后少女拿走沙发上搭着的被子，像披风一样披在身上，张嘴打了两个喷嚏，老老实实爬上床，像一坨巨大的冰激凌坐在床上，只露出一个脑袋。
“我劝你别对我说骚话，不然‘放荡’的妹妹就要禁不住诱惑对你霸王硬上弓了~”她淡淡嘲讽。
对他霸王硬上弓？发着烧？恐怕她在拉下拉链之前就会晕过去。不过……这副张牙舞爪的样子比哭哭啼啼顺眼多了。
掌心里多了一部带着余温的金属方块。张靖辞的手指收拢，将那个试图与外界联络的媒介彻底没收。他并未立刻将其丢远，只是在手里掂了掂，像是在评估某种分量。
视线掠过那张写满不服气的脸。那声“装睡”的质问，比刚才的“人面兽心”更有力些，至少带着几分看穿对手把戏的小得意。
观察力敏锐。但也太迟了。
“ahunterdoesn039;tsleepwhenthere039;spreyinthetrap.(猎人在陷阱里有猎物时是不会睡觉的。)”
他随手将手机搁回床头柜最远的那一角，甚至没费心去查看她有没有发送什么消息。在这个房间里，在这个信号屏蔽装置随时可以开启的私人领地，任何试图绕过他的通讯都是徒劳。
张靖辞靠回沙发背，手指在扶手上轻叩了两下。那双深邃的眼睛里并未因被拆穿而流露半分尴尬，反而透着一股早就等你入瓮的从容。
对于那个更为直白的、关于贴身衣物的请求，他甚至连眉头都没动一下。目光肆无忌惮地在她光裸的腿上停留了两秒，那不是色情狂的窥视，而是哪怕看到一只猫光着屁股在家里跑也不会有什么波动的淡然。
“衣帽间最下面的抽屉。全新的平角裤。”
他抬了抬下巴，示意那个方向，完全没有要起身服务的意思。
“helpyourself.(请自便。)”
既然有力气和他顶嘴，那自然也有力气自己去拿。
那团白色的羽绒包裹重新回到了床上，还伴随着两个惊天动地的喷嚏声。
张靖辞看着那个只露出一颗脑袋、活像只巨型蚕蛹的身影，嘴角终于还是没忍住，扯出了一个极淡的、似笑非笑的弧度。刚才那个气势汹汹质问他的小狮子，转眼就变成了这副甚至有点滑稽的模样。
“blessyou.(上帝保佑你。)”
这句祝福里充满了英式的嘲讽。
他伸手拿起那本《理想国》，书页翻动的声音在安静的凌晨格外清晰。对于那句足以让任何正人君子脸红、或者让任何伪君子恼怒的挑衅，他表现得就像听到了某个无聊的三流笑话。
“rape?you?(强暴？你？)”
视线从书页上方投射过去，带着一种理性的、近乎残酷的评估。
“withabodytemperatureof39degreesandlimbssoweaktheytremblejustbystanding?(顶着39度的体温，还有那双站着都会发抖的腿？)”
他合上书，用书脊轻轻敲了敲自己的掌心。
“iappreciatetheambition.(我欣赏这份野心。)”
身体前倾，手肘撑在膝盖上，让他与床上的那团“生物”视线平齐。那种压迫感即便隔着几米的距离也依然存在。
“butlet039;sberealistic.(但让我们现实一点。)”
他指了指她现在把自己裹得严严实实的模样。
“you039;dlikelyfaintfromexhaustionbeforeyoumanagedtoundomybelt.(在解开我的皮带之前，你大概率就会因为体力不支晕过去。)”
顿了顿，他又补了一句，杀伤力十足。
“andfrankly,ihavenointerestinnecrophilia.(坦白说，我对奸尸没什么兴趣。)”
嘴很硬，但身体很诚实。
还能开这种玩笑，说明烧得还不算太糊涂。
他站起身，走到床边。并不是为了所谓的“以身饲虎”，而是再次拿起了那个耳温枪。
“把头伸出来。”
不容置疑的命令。
“让我们看看那热度是不是彻底把你仅存的常识都煮熟了。”
少女安静了一会儿，乖乖把脑袋伸过去。她注视那张凑近的脸，轻声道：“张靖辞。”
“为什么要那样对我啊？是因为很生气很生气吗？”她真的很疑惑：“你很讨厌我吗？可我们都四年没见了，我这四年可没有给你和爸妈添麻烦。”她明明才回国的好吧。
小姑娘好了伤疤忘了疼，几个小时前还被绑在沙发上被人玩得哇哇叫，这会儿又毫不在意了
039;没添麻烦039;？睡了亲哥不是麻烦，那是核弹。她对麻烦的定义真的需要更新了。不过看在这高烧的份上……行吧，今晚他就当这个039;坏人039;。
那只探头被送入耳道，冰凉的塑料外壳激得那颗滚烫的脑袋微不可察地缩了一下。张靖辞手很稳，指腹按在那个小巧的耳廓上，并没有因那轻微的退缩而改变力道。
“滴。”
屏幕亮起一瞬幽幽的蓝光，数字定格在38.5c。
降了些许，但依然在发烧的高位区徘徊。
张靖辞垂眸看着那个数字，对她那一连串带着鼻音的质问置若罔闻。直到确认完读数，他才将那个医疗器械搁在一旁，那声迟来的、从鼻腔深处发出的轻哼，才算是对那些天真言论的回应。
他重新坐回那张单人沙发，两条长腿交迭，姿态放松得仿佛这只是一场普通的商务谈判，而非凌晨三点面对一个发烧病人的胡言乱语。
“讨厌你？”
张靖辞摘下眼镜，指尖揉了揉眉心，那个动作在灯光下投射出一道疲惫的阴影。他没有直接回答，而是反问回去，语气里甚至听不出一丝情绪波动，只有纯粹的理性剖析。
“这就是你的结论？”
他抬起眼皮，那双没了镜片遮挡的眼睛显得格外幽深，直勾勾地盯着那个只露出一张脸的蚕蛹。
“恨是一种情绪。它需要投入成本。”
身子微微前倾，这个距离足够他看清她脸上每一根被烧得乱颤的睫毛。
“把家庭伦理搞成肥皂剧之后还觉得自己‘没添麻烦’……这不仅是无知，简直令人印象深刻。”
雨声淅沥，将室内的安静衬托得愈发明显。张靖辞的话语像手术刀一样精准，直接剖开了她那层自我安慰的保护膜。
“四年没见，你学会的唯一的本事，就是怎么把自己变成一颗定时炸弹，然后若无其事地走回我和爸妈中间。”
他伸手，隔着被子在她肩膀的位置不轻不重地拍了一下。那动作与其说是安抚，不如说是一种警告。
“andyouexpectaweeparty?(你还指望有个欢迎派对？)”
嘴角扯平，那是他在极度无语时的惯常表情。
“punishmentissimplyacorrectionmechanism.(惩罚只是纠错机制。)”
他站起身，走到窗边将那条留有缝隙的厚重窗帘彻底拉严。最后一丝城市的光也被隔绝在外，房间里只剩下那盏阅读灯营造出的昏黄孤岛。
“ithasnothingtodowithmypersonalfeelings.justlikegravitydoesn039;thatetheobjectitpullsdown.(这和我的个人喜恶无关。就像重力不会讨厌它拉下来的物体。)”
转身走回床边，他居高临下地看着她，眼神里那种看透一切的冷漠终于出现了一丝裂痕，透出一点极其隐晦的、连他自己都不愿承认的无奈。
傻透顶了。如果真的讨厌你，早在知道那件事的第一秒，你就该在去往西伯利亚的航班上了。
“躺好。”
他没有再给她辩驳的机会，直接伸手将被角掖紧，把你整个人像打包快递一样封死在温暖的羽绒里，只留下口鼻呼吸的空间。
“把烧睡退了。”
那一指关掉了阅读灯。
黑暗瞬间笼罩。
“别让我明天再重复一遍。”
声音在黑暗中响起，带着那股独特的、令人安心又畏惧的雪松气息，在这个凌晨逐渐远去。