第266章 魔改《长城》，两大导演联手
重生06：从迪士尼开始制霸全球 作者:佚名
第266章 魔改《长城》，两大导演联手
第266章 魔改《长城》，两大导演联手
四月，bj的春天愈发浓郁，柳絮如烟，玉兰盛放，暖风透过归墟影业顶层办公室的窗缝，带来一丝慵懒的花香。
彭磊却无暇欣赏这盎然春意，他暂时推迟了飞往洛杉磯探班的计划，整个人几乎“长”在了办公椅上，对著电脑屏幕上那密密麻麻、枝权横生的《长城》剧本结构图眉头紧锁。
桌上那部私人手机响起了专属於某个人的轻快铃声。彭磊的目光从复杂的剧情线上艰难拔出来，瞥见来电显示上跳动的“彭太太”三个字，那紧锁的眉头如同被春风拂过的冰面，瞬间化开，嘴角不由自主地扬起温柔的弧度。
他向后靠在宽大的椅背上，接通电话，声音里带著一丝疲惫，但更多的是放鬆和宠溺。
“餵？彭老板，您日理万机，鞠躬尽瘁，还记得远在大洋彼岸辛苦搬砖、汗流浹背的未婚妻吗？”
电话那头，刘艺菲的声音清亮悦耳，像裹了蜜糖的小石子，带著明显的笑意和一丝娇憨的抱怨，精准地砸中彭磊心里最柔软的地方。
彭磊低笑出声，想像著她此刻可能刚结束拍摄，脸颊红扑扑、头髮湿漉漉的模样，语气都不自觉放软了好几个度。
“哪敢忘啊，我的凯妮丝小姐。你可是未来要拯救帕纳姆国的英雄，我这区区后勤保障官，忘了谁也不能忘了你。怎么样，今天的生存训练”还吃得消吗？有没有被教练虐哭？”
“哼，小看我！”刘艺菲娇嗔一声，隨即声音又雀跃起来，“浑身酸痛是真的，感觉胳膊腿都不是自己的了，但特別特別充实！感觉自己每天都在变强一点点，离那个能拉弓射箭、在丛林里奔跑的凯妮丝又近了一步！”
她顿了顿，语气变得更加活泼，带著分享新鲜事的兴奋：“告诉你哦，你那个小师妹，韩家女同学，昨天顺利抵达洛杉磯，我们已经胜利会师啦！”
“哦？”彭磊调整了一下坐姿，关心地问，“怎么样？这丫头没给你添麻烦吧？人生地不熟的，各方面还习惯吗？”
“一点都没有！反而特別好玩！”
刘艺菲的声音听起来是真的愉快，没有丝毫勉强，“我跟你说，家女性格真好，大大咧咧的，特別爽快，一点没有我想像中那种娇娇女或者书呆子的样子。特別能吃苦，今天一早就自己摸到剧组了，导演组的各种杂活抢著干，搬东西、整理场记板、跑腿传话，眼睛里有活，手脚特別麻利。”
她绘声绘色地描述起来：“没事的时候就捧著个厚厚的笔记本，要么埋头猛写，要么就追著副导演和那些美国同事，用她那带著点bj腔的英语问问题，从镜头调度问到灯光设置，再问到现场製片流程，那股子打破砂锅问到底的好学劲儿，我看著都佩服。凯萨琳导演今天还特意跟我夸了她一句，说yifei， your little sister from china is very energetic and smart 。听得我可骄傲了，好像是我自己得了表扬一样！”
彭磊听著，脸上露出了放心的笑容，能这么快得到苛刻的凯萨琳导演的认可，韩家女这丫头確实有两把刷子。
刘艺菲还没说完，笑著继续分享：“晚上我带她去了我常去的健身房，让她体验一下我的魔鬼训练套餐”。好傢伙，累得齜牙咧嘴、表情管理彻底失控，愣是一声没吭，咬著牙坚持下来了。
完了还两眼放光地跟我说，师姐，太酷了！我以后天天跟你来！”这脾气，挺对我胃口的！感觉多了个能一起吃苦受累的小伙伴，还挺好玩的。”
彭磊彻底放下心来，语气欣慰：“那就好，看来韩总这託付，咱们没接错，反而捡到个宝。你多带带她，言传身教，让她多学点真东西。但也別太累著自己，你的训练量已经够大了，还得留著力气拍戏呢。”
“知道啦~彭老妈子！”刘艺菲拖长了语调，撒娇似的回应，“你呢？还在跟那个《长城》的剧本死磕？我看你都快魔怔了。”
彭磊下意识地揉了揉有些发胀的眉心，无奈又坚定地说：“是啊，深度魔改中。原版剧本的基础问题太大，伤筋动骨，得动大手术。核心理念、人物弧光、文化表达————一堆东西要重新理顺。
不把它捋顺了，打磨出一个能真正立得住的框架，我真是睡不著觉。”
“好好好，彭大编剧、彭大製片，您慢慢磕，注意身体，別熬太晚。”刘艺菲的声音变得柔软，带著心疼和鼓励，“等我回来，给你带洛杉磯最好的咖啡豆犒劳你。”
两人又低声聊了几句体贴甜蜜的私房话，才依依不捨地掛断了电话。
彭磊已经闭关了快两周，目標只有一个：彻底重构《长城》这个项目。
前世的《长城》之所以口碑票房未能达到预期，在彭磊看来，核心问题在於核心理念的偏差和文化表达的错位。
它过於依赖“西方面孔看东方”的陈旧视角，无形中削弱了长城本身和守护它的无影禁军的意义，变成了一个略显尷尬的“白人英雄在中国冒险”的故事。长城变成了一个背景板，其伟大的防御功能和象徵意义没有得到充分展现。
“必须进行一次彻底的核心理念转变！”彭磊在第一次剧本下笔就定下了调子，“这不是一个关干西方僱佣兵来中国偷火药顺便打怪的故事。这是一个发生在古代东方、关干世界级灾难下中国担当的史诗！主题应该是：信任、合作与牺牲。”
101看书 101 看书网伴你閒，101??????.?????超贴心 全手打无错站
5月初。
归墟影业大楼最大的那间会议室门窗紧闭，窗帘拉得严严实实，空调卖力地运转，却吹不散空气中浓重的烟味、咖啡因和一种近乎狂热的创作氛围。
白板和玻璃墙上贴满了密密麻麻的灵感碎片、潦草的人物小传和一种名为“饕餮”的狰狞怪兽的概念草图—这些草图看起来既古老又充满令人不安的现代感。
彭磊，归墟影业这位以“想法天马行空”而著称的年轻老板，正用力地用手掌拍打著白板，发出评评的响声，试图將所有人的注意力从疲惫中拽回来。
“兄弟们，姐妹们！再坚持一下，我们已经摸到宝藏的边缘了！”
他的声音因为连续熬夜而沙哑，“忘掉你们看过的所有怪兽片，忘掉那些好莱坞式的英雄套路！我们现在要创造的，是一个前所未有的东西！”
团队里的核心编剧，资深的老吴，揉了揉太阳穴，“彭总，您两周前把我们关在这里，说有一个能顛覆市场的超级项目。您说了长城”，说了怪兽”，说了东方史诗”——可具体到底是什么？长城和怪兽怎么能扯到一起？这听起来有点————”
“有点扯，对不对？”
彭磊接过话头，咧嘴一笑，带著一种先知般的狡黠，“但如果我们给它一个无懈可击的逻辑呢？如果长城，在我们这个故事里，根本就不是为了防御北方游牧民族而建的呢？”
会议室里瞬间安静下来，所有编剧都抬起头，疑惑地看著他。
彭磊转过身，在白板上用力写下了两个大字：“饕餮”。
“假设，在遥远的古代，存在著一种六十年一现的灭世级灾难。它不是地震海啸，是一种具有蜂巢思维、极度贪婪、吞噬一切活物的生物一我们姑且称之为饕餮”，借用中国古代那种贪婪怪兽的名字，但我们要把它升级，打造成一个具有高度组织性和学习能力的灭绝性族群！”
他自光扫过眾人，看到大家眼中的好奇被点燃了，继续加大火力。
“面对这种超越理解的灾难，古代中国最顶尖的工匠、士兵和智者聚集起来，倾尽举国之力，建造了人类文明史上最伟大、也是最先进的防御工事长城！它不是为了挡住人，而是为了挡住这群怪物！而驻扎在这座超级防线上的，是一支高度专业化、掌握著当时最顶尖黑科技的王牌军队——我们称之为无影禁军”！”
女编剧小林忍不住惊呼：“所以，长城其实是一个巨型怪兽防御工事？无影禁军是专职的怪兽防卫部队？这个设定太酷了！”
“没错！”彭磊用力一挥手臂，“只有我们中国人自己打怪兽，格局还不够大，商业上也不够普世”。所以我们需要一个外部视角，但不是来教我们做事的上帝！”
他走到另一块白板前，画了两个小人。
“我们的西方角色在这里：威廉·加林，一个技艺高超但唯利是图的欧洲僱佣兵/探险家；他的同伴托瓦尔，一个同样狡猾的投机分子。他们来到遥远东方的目的非常纯粹一偷东西！目標是传说中威力惊人、能让他们在欧洲战场发大財的黑火药”秘方。他们对中国的认知是模糊而傲慢的，对长城更是充满轻视——一堵墙能有什么秘密？”
老吴若有所思：“所以，他们是在错误的时间，为了错误的目的，出现在了最错误的地点。他们撞上了怪兽危机，也撞上了无影禁军。”
“对极了！”彭磊兴奋地点头，“他们最初的反应是恐惧、自保、想办法溜走。他们甚至可能觉得无影禁军华丽的盔甲和严格的纪律是种表演。但很快，饕餮的第一次进攻就会教他们做人！”
军事顾问老陈加入討论：“我们可以展现长城防御体系的震撼力。当饕餮如潮水般涌来，无影禁军不是靠蛮力，而是靠精妙的配合、先进的武器、以及视死如归的牺牲精神来作战。这会给威廉和托瓦尔带来巨大的认知衝击。”
“这就是转折点！”彭磊强调，“威廉，这个彻头彻尾的利己主义者，开始被这种他无法理解的集体主义和牺牲精神所震撼。他看到一个士兵可以为了从未谋面的同胞毫不犹豫地跳下城墙与饕餮同归於尽。他会问：“为什么？””
小林迅速接著构思：“而无影禁军的將领，比如我们设定的邵將军，会给他一个平静却振聋发聵的回答：因为身后即是家园。”这种价值观的碰撞是关键！”
彭磊补充道：“威廉的转变必须清晰而感人。他从一个投机者，逐渐理解信任”、责任”、牺牲”这些词的分量。他的战斗技能会在关键时刻发挥重要作用，但一定是辅助性的，比如在乱军中救了某个无影禁军士兵，或者凭藉其独特的视角，发现了饕餮某种不为人知的通讯方式，为无影禁军制定最终战术提供了关键碎片。”
关於结局，彭磊描绘道：“最终的胜利，绝不是威廉一个人开无双干掉了兽王。那是无影禁军用巨大伤亡顶住了正面压力，是智囊们破解了饕餮的弱点，是威廉等人提供了关键辅助，是所有角色共同努力、牺牲换来的！我们要强调的是：面对世界级灾难，人类必须团结，而中国，在这里面扮演了主导者和最大牺牲者的角色。”
他总结道：“这不再是一个西方人来东方猎奇的故事，是一个发生在东方背景下的、关於人类共同命运的史诗！我们用世界级的怪兽灾难片类型包装，內核是中国的价值观—一集体主义、家国情怀、智慧与牺牲，同时包含了信任、成长、救赎这些全球观眾都能共鸣的主题！”
整个编剧团队彻底被这个宏大而新颖的构想点燃了。
之前的困惑一扫而空，取而代之的是汹涌的创作激情。他们围绕著“饕餮”的设定、无影禁军的兵种设计、威廉的转变细节等问题热烈討论起来。
彭磊看著眼前热火朝天的景象，满意地鬆了口气，端起早已冰凉的咖啡喝了一口。
“好了，各位！”他拍了拍手，声音充满了自信，“框架已定，现在我们需要的是最精彩的细节和最动人的对话！让我们把这个世界构建起来！我们要让所有人看到，属干东方的巨型怪兽史诗，应该是什么样子！”
5月18日，bj，归墟影业。
一个消息如同投入平静湖面的石子，在公司核心层激起层层涟漪—国师张一某，真的要来了。
和很多人想像的轰动不同，归墟核心人员对此的反应更多是“终於来了”的期待。数月前那次彭磊与张一某的密室长谈，以及隨后秘密签订的那份条件优厚至极的合同，早已为今日的会面铺平了道路。
那笔高达两亿人民幣的签字费，与其说是酬劳，不如说是归墟展现出的、令人无法拒绝的诚意与实力的冰山一角。
双方心照不宣地约定，待张一某在新画面的收官之作《金陵十三釵》盛大落幕后，再向世界宣告这位中国电影旗帜性人物加盟归墟的消息。
对於张一某工作室旗下的艺人，彭磊也给出了极富人情味和灵活性的方案：暂由张导工作室自行管理，待《十三釵》市场反响明朗后，再依据艺人个人发展意愿，与归墟探討多种形式的合作可能。
真正促使张一某最终下定决心的，除了归墟与三石娱乐展现的惊人资本、全球发行渠道以及彭磊那穿透迷雾般的行业前瞻力之外，还有一件极其私密且关键的事：彭磊在谈话中，看似不经意地提醒了关於“超生手续”可能存在的潜在风险。
张一某回去后与家人紧急核实，惊出一身冷汗，手续果然存在巨大漏洞。这件事让他深刻意识到，一个强大、可靠且能未雨绸繆的平台，不仅关乎事业巔峰的延续，更关乎家庭的稳固与安寧。
这份雪中送炭般的提醒，价值远超任何金钱数字。
今天，张一某一行轻车简从，悄然抵达归墟。他的到来，只有一个目的：深入商討那个让彭磊不惜闭关一个半月、调动顶尖编剧团队全力重构的超级项目——《长城》。
最大的那间剧本工坊此刻气氛凝重又兴奋；彭磊、核心编剧老吴、小林、军事顾问老陈等人坐在一侧，张一某则带著他的一位长期合作副导演和视觉艺术顾问坐在另一侧。
彭磊没有过多寒暄，直接切入正题。他站在贴满概念图和白板笔记的墙前，目光灼灼，如同一位发布作战计划的將军。
“师兄，欢迎！今天请您来，就是想请您听听我们为《长城》重新梳理的“魂”与骨”。”
彭磊的声音沉稳而充满力量，“我们认为，之前所有类似尝试可能存在的问题，在於核心理念的偏差和文化表达的错位。它不能是一个西方人来东方教导我们怎么做事的故事，那本质上是另一种形式的傲慢。”
他详细阐述了全新的构想：长城作为人类文明抵御六干年一遇的“馨”灭世之灾的终极防线；无影禁军作为掌握顶尖黑科技、纪律严明、牺牲精神刻入骨髓的精英军团；威廉·加林和托瓦尔作为纯粹利己的窃火者，在震撼与衝击下完成从投机到认同的转变；饕餮作为拥有蜂巢思维和学习能力的战略级威胁；以及最终依靠集体牺牲和人类共同体协作换来的胜利。
隨著彭磊的讲述，张一某的身体微微前倾，手指无意识地在桌面上轻敲，眼神越来越亮。
作为视觉大师，他的脑海中几乎瞬间就构建出了那些波澜壮阔的画面。
五色鎧甲的无影禁军在晨光暮色中於巍峨城墙上列阵的仪式感；如黑色潮水般涌来、吞噬一切的饕餮大军；孔明灯升空、箭矢如雨、机关轰鸣的战爭交响；还有鹤军女战士腰系铁环、决绝跃下城墙与饕餮同归於尽的那份悽美与壮烈————
“好！这个思路好！”
彭磊话音刚落，张一某便忍不住拍案叫绝，脸上洋溢著久违的、纯粹属於创作者的兴奋。
“彻底扭转过来了！这才能体现中国气派、又能让世界看懂的中国大片！集体主义、牺牲精神、古代智慧————这些內核通过一个全球化的灾难史诗类型来呈现，非常有力量！威廉的转变弧光也立住了，他的视角是带入，但不是主宰，这非常关键！”
彭磊看到张一某几乎瞬间就抓住了核心並予以肯定，心中大定，他知道，最重要的共识已经达成。
“师兄，您的认可对我们至关重要。这个项目，投资规模会很大，初步预估製作成本不会低於1.5亿美元，目標是全球市场。所以，它在视觉上必须达到世界顶级水准，同时在敘事和文化表达上又不能有隔阂。”
彭磊语气诚恳，目光直视张一某，“所以，我想邀请您，不仅仅是以艺术总监的身份，更是以联合执导的方式，来共同完成这部作品。”
会议室內安静下来，所有人都看著这两位核心人物。
“您来主导主要的现场拍摄、视觉风格把控、大型场面调度和演员表演的深度挖掘，尤其是无影禁军的精神气魄和那种极具仪式感的东方美学呈现，这是您的绝对强项，无人能及。”
彭磊清晰地说道，“我的团队，將主要负责整体的项目把控、製片协调、预算管理，特別是与好莱坞顶尖特效团队、后期製作以及全球发行渠道的对接，確保它在拥有最纯粹中国魂的同时，每一帧画面、每一个敘事节奏点都能符合全球最高工业標准和更广泛的审美口味。我们优势互补，您看如何？”
张一某几乎没有犹豫；他感受到了彭磊的巨大诚意、对项目的清晰规划以及对他个人能力的极大信任。
“师弟，感谢你的信任！”张一某站起身，郑重地向彭磊伸出手，“这个联合执导的方案，我觉得非常好！各展所长，互补共贏！我愿意加入！我们一起，把这部《长城》，打造成真正意义上的中国史诗怪兽大片，让它成为中国文化走出去的一个崭新標杆！”
两只手紧紧握在一起。会议室里顿时响起了热烈而持久的掌声。
合作基调一定，会议立刻进入了更具象、更热火朝天的创作碰撞环节。
张一某的视觉艺术顾问首先开口，语气带著兴奋：“张导刚才听到五军”设定时，就有很多想法。熊、鹤、虎、鹰、鹿，五军不仅鎧甲色彩要截然不同，体现五行或五方的意象，他们的武器、战术动作、甚至阵型变换，都应该有独特的、符號化的设计！比如鹤军，女性为主，动作是否可以更轻盈，带著一种舞蹈般的杀戮美感？她们的牺牲，是否可以像流星划过夜空一样，短暂而极致绚烂？”
彭磊团队的老吴立刻接话：“视觉上绝对支持！但我们需要在敘事上给观眾记忆点。或许可以聚焦其中两到三支军队进行重点刻画。比如熊军，我们可以设计一场他们死守闸门、伤亡惨重的戏，突出其坚”与撼”；鹤军的飞索作战则可以成为情感引爆点，她们的一次集体牺牲，不仅是视觉奇观，更是威廉价值观受到衝击的关键转折。”
“我同意！”张一某插话，眼神发亮，“鹤军的牺牲一定要美，要悲壮，要有仪式感！慢镜头，特写她们决绝的眼神，飘舞的髮丝和衣带，与凶残的饕餮形成强烈对比！音乐要用上悲愴的女声吟唱————这种东方式的悽美牺牲，绝对是全球观眾都没见过的！”他一边说，一边用手比划著名镜头运动。
彭磊点点头：“画面感染力交给张导您，我们绝对放心。同时，从敘事上，我们需要让威廉和托瓦尔亲眼见证这一幕。他们的反应镜头很重要，要从最初的震惊、不解，到后来的恐惧，甚至是一丝羞愧。这比任何台词说教都更有力量。”
討论到饕餮的攻击模式时，军事顾问老陈提出：“蜂巢思维意味著它们不是乌合之眾。攻击应该有层次，有战术。比如，先用炮灰部队消耗守城物资，再集中精锐攻击一点；或者佯攻一侧，实际主力在挖掘地道————”
彭磊补充道：“对，而且它们会学习。第一次某种机关重创它们后，第二次同样的方法可能就效果大减，甚至被它们利用。这能不断增加压迫感和绝望感。最终，人类胜利的关键，不能只是硬碰硬，更需要智慧。比如，威廉的视角，或许能注意到饕餮群中某种不寻常的光信號”或声音信號”的传递规律。”
张一某的副导演思维活跃起来：“这个发现过程可以很精彩！比如在一次夜战中，火光闪烁，混乱中，威廉凭藉他猎手般的直觉，捕捉到远处兽王身上一闪而过的微光，然后下一刻某个区域的饕餮就改变了攻击模式————他一开始以为是巧合，但多次观察后————”
小林迅速记录並扩展：“然后他可以把这个发现告诉邵將军和林梅將军。是无影禁军的智囊们，结合中国古代的兵法智慧和对饕多年的研究资料，最终破解了这是兽王在发布命令，並制定了“擒贼先擒王”的最终计划！威廉提供了钥匙，但开门的是中国人自己。”
“非常好！”张一某讚许道，“这就把逻辑闭环了。这最终一战的设计，场面可以做得非常大！无影禁军主力在正面防线承受巨大压力，死战不退，吸引饕餮主力。而一支由精英小队执行的斩首行动，则深入险境————双线並行，张力十足！”
彭磊接著张一某的思路：“正面战场，就完全交给张导您来挥洒，我需要那种千军万马、钢铁长城的感觉，色彩运用可以极致化，比如夕阳如血下的惨烈战斗。而斩首小队这边，节奏可以更紧凑，更偏向於冒险片的感觉，突出惊悚感和个人能力的极限发挥，但最终，必须依靠团队配合才能成功。”
关於结局，双方也达成了共识：胜利的代价必须巨大。
可能有主要角色牺牲，无影禁军伤亡惨重，长城破损不堪。朝阳升起，倖存者站立在城头，守护的信念却更加坚定。威廉·加林这个人物，找到了比金钱更重要的东西。
討论从午后持续到华灯初上，又从夜晚持续到深夜。咖啡杯空了又满，白板擦了又写满。
两个团队的思维不断碰撞、融合、激发。张一某团队带来的强烈色彩偏好、仪式感设计和大场面调度思路，彭磊团队强调的敘事逻辑、角色弧光、特效实现可能性以及全球观眾接受度，从最初的谨慎试探，到后来的激烈辩论，最终逐渐拧成一股坚实而富有创造力的绳索。
amp;amp;gt;
第266章 魔改《长城》，两大导演联手
第266章 魔改《长城》，两大导演联手
四月，bj的春天愈发浓郁，柳絮如烟，玉兰盛放，暖风透过归墟影业顶层办公室的窗缝，带来一丝慵懒的花香。
彭磊却无暇欣赏这盎然春意，他暂时推迟了飞往洛杉磯探班的计划，整个人几乎“长”在了办公椅上，对著电脑屏幕上那密密麻麻、枝权横生的《长城》剧本结构图眉头紧锁。
桌上那部私人手机响起了专属於某个人的轻快铃声。彭磊的目光从复杂的剧情线上艰难拔出来，瞥见来电显示上跳动的“彭太太”三个字，那紧锁的眉头如同被春风拂过的冰面，瞬间化开，嘴角不由自主地扬起温柔的弧度。
他向后靠在宽大的椅背上，接通电话，声音里带著一丝疲惫，但更多的是放鬆和宠溺。
“餵？彭老板，您日理万机，鞠躬尽瘁，还记得远在大洋彼岸辛苦搬砖、汗流浹背的未婚妻吗？”
电话那头，刘艺菲的声音清亮悦耳，像裹了蜜糖的小石子，带著明显的笑意和一丝娇憨的抱怨，精准地砸中彭磊心里最柔软的地方。
彭磊低笑出声，想像著她此刻可能刚结束拍摄，脸颊红扑扑、头髮湿漉漉的模样，语气都不自觉放软了好几个度。
“哪敢忘啊，我的凯妮丝小姐。你可是未来要拯救帕纳姆国的英雄，我这区区后勤保障官，忘了谁也不能忘了你。怎么样，今天的生存训练”还吃得消吗？有没有被教练虐哭？”
“哼，小看我！”刘艺菲娇嗔一声，隨即声音又雀跃起来，“浑身酸痛是真的，感觉胳膊腿都不是自己的了，但特別特別充实！感觉自己每天都在变强一点点，离那个能拉弓射箭、在丛林里奔跑的凯妮丝又近了一步！”
她顿了顿，语气变得更加活泼，带著分享新鲜事的兴奋：“告诉你哦，你那个小师妹，韩家女同学，昨天顺利抵达洛杉磯，我们已经胜利会师啦！”
“哦？”彭磊调整了一下坐姿，关心地问，“怎么样？这丫头没给你添麻烦吧？人生地不熟的，各方面还习惯吗？”
“一点都没有！反而特別好玩！”
刘艺菲的声音听起来是真的愉快，没有丝毫勉强，“我跟你说，家女性格真好，大大咧咧的，特別爽快，一点没有我想像中那种娇娇女或者书呆子的样子。特別能吃苦，今天一早就自己摸到剧组了，导演组的各种杂活抢著干，搬东西、整理场记板、跑腿传话，眼睛里有活，手脚特別麻利。”
她绘声绘色地描述起来：“没事的时候就捧著个厚厚的笔记本，要么埋头猛写，要么就追著副导演和那些美国同事，用她那带著点bj腔的英语问问题，从镜头调度问到灯光设置，再问到现场製片流程，那股子打破砂锅问到底的好学劲儿，我看著都佩服。凯萨琳导演今天还特意跟我夸了她一句，说yifei， your little sister from china is very energetic and smart 。听得我可骄傲了，好像是我自己得了表扬一样！”
彭磊听著，脸上露出了放心的笑容，能这么快得到苛刻的凯萨琳导演的认可，韩家女这丫头確实有两把刷子。
刘艺菲还没说完，笑著继续分享：“晚上我带她去了我常去的健身房，让她体验一下我的魔鬼训练套餐”。好傢伙，累得齜牙咧嘴、表情管理彻底失控，愣是一声没吭，咬著牙坚持下来了。
完了还两眼放光地跟我说，师姐，太酷了！我以后天天跟你来！”这脾气，挺对我胃口的！感觉多了个能一起吃苦受累的小伙伴，还挺好玩的。”
彭磊彻底放下心来，语气欣慰：“那就好，看来韩总这託付，咱们没接错，反而捡到个宝。你多带带她，言传身教，让她多学点真东西。但也別太累著自己，你的训练量已经够大了，还得留著力气拍戏呢。”
“知道啦~彭老妈子！”刘艺菲拖长了语调，撒娇似的回应，“你呢？还在跟那个《长城》的剧本死磕？我看你都快魔怔了。”
彭磊下意识地揉了揉有些发胀的眉心，无奈又坚定地说：“是啊，深度魔改中。原版剧本的基础问题太大，伤筋动骨，得动大手术。核心理念、人物弧光、文化表达————一堆东西要重新理顺。
不把它捋顺了，打磨出一个能真正立得住的框架，我真是睡不著觉。”
“好好好，彭大编剧、彭大製片，您慢慢磕，注意身体，別熬太晚。”刘艺菲的声音变得柔软，带著心疼和鼓励，“等我回来，给你带洛杉磯最好的咖啡豆犒劳你。”
两人又低声聊了几句体贴甜蜜的私房话，才依依不捨地掛断了电话。
彭磊已经闭关了快两周，目標只有一个：彻底重构《长城》这个项目。
前世的《长城》之所以口碑票房未能达到预期，在彭磊看来，核心问题在於核心理念的偏差和文化表达的错位。
它过於依赖“西方面孔看东方”的陈旧视角，无形中削弱了长城本身和守护它的无影禁军的意义，变成了一个略显尷尬的“白人英雄在中国冒险”的故事。长城变成了一个背景板，其伟大的防御功能和象徵意义没有得到充分展现。
“必须进行一次彻底的核心理念转变！”彭磊在第一次剧本下笔就定下了调子，“这不是一个关干西方僱佣兵来中国偷火药顺便打怪的故事。这是一个发生在古代东方、关干世界级灾难下中国担当的史诗！主题应该是：信任、合作与牺牲。”
101看书 101 看书网伴你閒，101??????.?????超贴心 全手打无错站
5月初。
归墟影业大楼最大的那间会议室门窗紧闭，窗帘拉得严严实实，空调卖力地运转，却吹不散空气中浓重的烟味、咖啡因和一种近乎狂热的创作氛围。
白板和玻璃墙上贴满了密密麻麻的灵感碎片、潦草的人物小传和一种名为“饕餮”的狰狞怪兽的概念草图—这些草图看起来既古老又充满令人不安的现代感。
彭磊，归墟影业这位以“想法天马行空”而著称的年轻老板，正用力地用手掌拍打著白板，发出评评的响声，试图將所有人的注意力从疲惫中拽回来。
“兄弟们，姐妹们！再坚持一下，我们已经摸到宝藏的边缘了！”
他的声音因为连续熬夜而沙哑，“忘掉你们看过的所有怪兽片，忘掉那些好莱坞式的英雄套路！我们现在要创造的，是一个前所未有的东西！”
团队里的核心编剧，资深的老吴，揉了揉太阳穴，“彭总，您两周前把我们关在这里，说有一个能顛覆市场的超级项目。您说了长城”，说了怪兽”，说了东方史诗”——可具体到底是什么？长城和怪兽怎么能扯到一起？这听起来有点————”
“有点扯，对不对？”
彭磊接过话头，咧嘴一笑，带著一种先知般的狡黠，“但如果我们给它一个无懈可击的逻辑呢？如果长城，在我们这个故事里，根本就不是为了防御北方游牧民族而建的呢？”
会议室里瞬间安静下来，所有编剧都抬起头，疑惑地看著他。
彭磊转过身，在白板上用力写下了两个大字：“饕餮”。
“假设，在遥远的古代，存在著一种六十年一现的灭世级灾难。它不是地震海啸，是一种具有蜂巢思维、极度贪婪、吞噬一切活物的生物一我们姑且称之为饕餮”，借用中国古代那种贪婪怪兽的名字，但我们要把它升级，打造成一个具有高度组织性和学习能力的灭绝性族群！”
他自光扫过眾人，看到大家眼中的好奇被点燃了，继续加大火力。
“面对这种超越理解的灾难，古代中国最顶尖的工匠、士兵和智者聚集起来，倾尽举国之力，建造了人类文明史上最伟大、也是最先进的防御工事长城！它不是为了挡住人，而是为了挡住这群怪物！而驻扎在这座超级防线上的，是一支高度专业化、掌握著当时最顶尖黑科技的王牌军队——我们称之为无影禁军”！”
女编剧小林忍不住惊呼：“所以，长城其实是一个巨型怪兽防御工事？无影禁军是专职的怪兽防卫部队？这个设定太酷了！”
“没错！”彭磊用力一挥手臂，“只有我们中国人自己打怪兽，格局还不够大，商业上也不够普世”。所以我们需要一个外部视角，但不是来教我们做事的上帝！”
他走到另一块白板前，画了两个小人。
“我们的西方角色在这里：威廉·加林，一个技艺高超但唯利是图的欧洲僱佣兵/探险家；他的同伴托瓦尔，一个同样狡猾的投机分子。他们来到遥远东方的目的非常纯粹一偷东西！目標是传说中威力惊人、能让他们在欧洲战场发大財的黑火药”秘方。他们对中国的认知是模糊而傲慢的，对长城更是充满轻视——一堵墙能有什么秘密？”
老吴若有所思：“所以，他们是在错误的时间，为了错误的目的，出现在了最错误的地点。他们撞上了怪兽危机，也撞上了无影禁军。”
“对极了！”彭磊兴奋地点头，“他们最初的反应是恐惧、自保、想办法溜走。他们甚至可能觉得无影禁军华丽的盔甲和严格的纪律是种表演。但很快，饕餮的第一次进攻就会教他们做人！”
军事顾问老陈加入討论：“我们可以展现长城防御体系的震撼力。当饕餮如潮水般涌来，无影禁军不是靠蛮力，而是靠精妙的配合、先进的武器、以及视死如归的牺牲精神来作战。这会给威廉和托瓦尔带来巨大的认知衝击。”
“这就是转折点！”彭磊强调，“威廉，这个彻头彻尾的利己主义者，开始被这种他无法理解的集体主义和牺牲精神所震撼。他看到一个士兵可以为了从未谋面的同胞毫不犹豫地跳下城墙与饕餮同归於尽。他会问：“为什么？””
小林迅速接著构思：“而无影禁军的將领，比如我们设定的邵將军，会给他一个平静却振聋发聵的回答：因为身后即是家园。”这种价值观的碰撞是关键！”
彭磊补充道：“威廉的转变必须清晰而感人。他从一个投机者，逐渐理解信任”、责任”、牺牲”这些词的分量。他的战斗技能会在关键时刻发挥重要作用，但一定是辅助性的，比如在乱军中救了某个无影禁军士兵，或者凭藉其独特的视角，发现了饕餮某种不为人知的通讯方式，为无影禁军制定最终战术提供了关键碎片。”
关於结局，彭磊描绘道：“最终的胜利，绝不是威廉一个人开无双干掉了兽王。那是无影禁军用巨大伤亡顶住了正面压力，是智囊们破解了饕餮的弱点，是威廉等人提供了关键辅助，是所有角色共同努力、牺牲换来的！我们要强调的是：面对世界级灾难，人类必须团结，而中国，在这里面扮演了主导者和最大牺牲者的角色。”
他总结道：“这不再是一个西方人来东方猎奇的故事，是一个发生在东方背景下的、关於人类共同命运的史诗！我们用世界级的怪兽灾难片类型包装，內核是中国的价值观—一集体主义、家国情怀、智慧与牺牲，同时包含了信任、成长、救赎这些全球观眾都能共鸣的主题！”
整个编剧团队彻底被这个宏大而新颖的构想点燃了。
之前的困惑一扫而空，取而代之的是汹涌的创作激情。他们围绕著“饕餮”的设定、无影禁军的兵种设计、威廉的转变细节等问题热烈討论起来。
彭磊看著眼前热火朝天的景象，满意地鬆了口气，端起早已冰凉的咖啡喝了一口。
“好了，各位！”他拍了拍手，声音充满了自信，“框架已定，现在我们需要的是最精彩的细节和最动人的对话！让我们把这个世界构建起来！我们要让所有人看到，属干东方的巨型怪兽史诗，应该是什么样子！”
5月18日，bj，归墟影业。
一个消息如同投入平静湖面的石子，在公司核心层激起层层涟漪—国师张一某，真的要来了。
和很多人想像的轰动不同，归墟核心人员对此的反应更多是“终於来了”的期待。数月前那次彭磊与张一某的密室长谈，以及隨后秘密签订的那份条件优厚至极的合同，早已为今日的会面铺平了道路。
那笔高达两亿人民幣的签字费，与其说是酬劳，不如说是归墟展现出的、令人无法拒绝的诚意与实力的冰山一角。
双方心照不宣地约定，待张一某在新画面的收官之作《金陵十三釵》盛大落幕后，再向世界宣告这位中国电影旗帜性人物加盟归墟的消息。
对於张一某工作室旗下的艺人，彭磊也给出了极富人情味和灵活性的方案：暂由张导工作室自行管理，待《十三釵》市场反响明朗后，再依据艺人个人发展意愿，与归墟探討多种形式的合作可能。
真正促使张一某最终下定决心的，除了归墟与三石娱乐展现的惊人资本、全球发行渠道以及彭磊那穿透迷雾般的行业前瞻力之外，还有一件极其私密且关键的事：彭磊在谈话中，看似不经意地提醒了关於“超生手续”可能存在的潜在风险。
张一某回去后与家人紧急核实，惊出一身冷汗，手续果然存在巨大漏洞。这件事让他深刻意识到，一个强大、可靠且能未雨绸繆的平台，不仅关乎事业巔峰的延续，更关乎家庭的稳固与安寧。
这份雪中送炭般的提醒，价值远超任何金钱数字。
今天，张一某一行轻车简从，悄然抵达归墟。他的到来，只有一个目的：深入商討那个让彭磊不惜闭关一个半月、调动顶尖编剧团队全力重构的超级项目——《长城》。
最大的那间剧本工坊此刻气氛凝重又兴奋；彭磊、核心编剧老吴、小林、军事顾问老陈等人坐在一侧，张一某则带著他的一位长期合作副导演和视觉艺术顾问坐在另一侧。
彭磊没有过多寒暄，直接切入正题。他站在贴满概念图和白板笔记的墙前，目光灼灼，如同一位发布作战计划的將军。
“师兄，欢迎！今天请您来，就是想请您听听我们为《长城》重新梳理的“魂”与骨”。”
彭磊的声音沉稳而充满力量，“我们认为，之前所有类似尝试可能存在的问题，在於核心理念的偏差和文化表达的错位。它不能是一个西方人来东方教导我们怎么做事的故事，那本质上是另一种形式的傲慢。”
他详细阐述了全新的构想：长城作为人类文明抵御六干年一遇的“馨”灭世之灾的终极防线；无影禁军作为掌握顶尖黑科技、纪律严明、牺牲精神刻入骨髓的精英军团；威廉·加林和托瓦尔作为纯粹利己的窃火者，在震撼与衝击下完成从投机到认同的转变；饕餮作为拥有蜂巢思维和学习能力的战略级威胁；以及最终依靠集体牺牲和人类共同体协作换来的胜利。
隨著彭磊的讲述，张一某的身体微微前倾，手指无意识地在桌面上轻敲，眼神越来越亮。
作为视觉大师，他的脑海中几乎瞬间就构建出了那些波澜壮阔的画面。
五色鎧甲的无影禁军在晨光暮色中於巍峨城墙上列阵的仪式感；如黑色潮水般涌来、吞噬一切的饕餮大军；孔明灯升空、箭矢如雨、机关轰鸣的战爭交响；还有鹤军女战士腰系铁环、决绝跃下城墙与饕餮同归於尽的那份悽美与壮烈————
“好！这个思路好！”
彭磊话音刚落，张一某便忍不住拍案叫绝，脸上洋溢著久违的、纯粹属於创作者的兴奋。
“彻底扭转过来了！这才能体现中国气派、又能让世界看懂的中国大片！集体主义、牺牲精神、古代智慧————这些內核通过一个全球化的灾难史诗类型来呈现，非常有力量！威廉的转变弧光也立住了，他的视角是带入，但不是主宰，这非常关键！”
彭磊看到张一某几乎瞬间就抓住了核心並予以肯定，心中大定，他知道，最重要的共识已经达成。
“师兄，您的认可对我们至关重要。这个项目，投资规模会很大，初步预估製作成本不会低於1.5亿美元，目標是全球市场。所以，它在视觉上必须达到世界顶级水准，同时在敘事和文化表达上又不能有隔阂。”
彭磊语气诚恳，目光直视张一某，“所以，我想邀请您，不仅仅是以艺术总监的身份，更是以联合执导的方式，来共同完成这部作品。”
会议室內安静下来，所有人都看著这两位核心人物。
“您来主导主要的现场拍摄、视觉风格把控、大型场面调度和演员表演的深度挖掘，尤其是无影禁军的精神气魄和那种极具仪式感的东方美学呈现，这是您的绝对强项，无人能及。”
彭磊清晰地说道，“我的团队，將主要负责整体的项目把控、製片协调、预算管理，特別是与好莱坞顶尖特效团队、后期製作以及全球发行渠道的对接，確保它在拥有最纯粹中国魂的同时，每一帧画面、每一个敘事节奏点都能符合全球最高工业標准和更广泛的审美口味。我们优势互补，您看如何？”
张一某几乎没有犹豫；他感受到了彭磊的巨大诚意、对项目的清晰规划以及对他个人能力的极大信任。
“师弟，感谢你的信任！”张一某站起身，郑重地向彭磊伸出手，“这个联合执导的方案，我觉得非常好！各展所长，互补共贏！我愿意加入！我们一起，把这部《长城》，打造成真正意义上的中国史诗怪兽大片，让它成为中国文化走出去的一个崭新標杆！”
两只手紧紧握在一起。会议室里顿时响起了热烈而持久的掌声。
合作基调一定，会议立刻进入了更具象、更热火朝天的创作碰撞环节。
张一某的视觉艺术顾问首先开口，语气带著兴奋：“张导刚才听到五军”设定时，就有很多想法。熊、鹤、虎、鹰、鹿，五军不仅鎧甲色彩要截然不同，体现五行或五方的意象，他们的武器、战术动作、甚至阵型变换，都应该有独特的、符號化的设计！比如鹤军，女性为主，动作是否可以更轻盈，带著一种舞蹈般的杀戮美感？她们的牺牲，是否可以像流星划过夜空一样，短暂而极致绚烂？”
彭磊团队的老吴立刻接话：“视觉上绝对支持！但我们需要在敘事上给观眾记忆点。或许可以聚焦其中两到三支军队进行重点刻画。比如熊军，我们可以设计一场他们死守闸门、伤亡惨重的戏，突出其坚”与撼”；鹤军的飞索作战则可以成为情感引爆点，她们的一次集体牺牲，不仅是视觉奇观，更是威廉价值观受到衝击的关键转折。”
“我同意！”张一某插话，眼神发亮，“鹤军的牺牲一定要美，要悲壮，要有仪式感！慢镜头，特写她们决绝的眼神，飘舞的髮丝和衣带，与凶残的饕餮形成强烈对比！音乐要用上悲愴的女声吟唱————这种东方式的悽美牺牲，绝对是全球观眾都没见过的！”他一边说，一边用手比划著名镜头运动。
彭磊点点头：“画面感染力交给张导您，我们绝对放心。同时，从敘事上，我们需要让威廉和托瓦尔亲眼见证这一幕。他们的反应镜头很重要，要从最初的震惊、不解，到后来的恐惧，甚至是一丝羞愧。这比任何台词说教都更有力量。”
討论到饕餮的攻击模式时，军事顾问老陈提出：“蜂巢思维意味著它们不是乌合之眾。攻击应该有层次，有战术。比如，先用炮灰部队消耗守城物资，再集中精锐攻击一点；或者佯攻一侧，实际主力在挖掘地道————”
彭磊补充道：“对，而且它们会学习。第一次某种机关重创它们后，第二次同样的方法可能就效果大减，甚至被它们利用。这能不断增加压迫感和绝望感。最终，人类胜利的关键，不能只是硬碰硬，更需要智慧。比如，威廉的视角，或许能注意到饕餮群中某种不寻常的光信號”或声音信號”的传递规律。”
张一某的副导演思维活跃起来：“这个发现过程可以很精彩！比如在一次夜战中，火光闪烁，混乱中，威廉凭藉他猎手般的直觉，捕捉到远处兽王身上一闪而过的微光，然后下一刻某个区域的饕餮就改变了攻击模式————他一开始以为是巧合，但多次观察后————”
小林迅速记录並扩展：“然后他可以把这个发现告诉邵將军和林梅將军。是无影禁军的智囊们，结合中国古代的兵法智慧和对饕多年的研究资料，最终破解了这是兽王在发布命令，並制定了“擒贼先擒王”的最终计划！威廉提供了钥匙，但开门的是中国人自己。”
“非常好！”张一某讚许道，“这就把逻辑闭环了。这最终一战的设计，场面可以做得非常大！无影禁军主力在正面防线承受巨大压力，死战不退，吸引饕餮主力。而一支由精英小队执行的斩首行动，则深入险境————双线並行，张力十足！”
彭磊接著张一某的思路：“正面战场，就完全交给张导您来挥洒，我需要那种千军万马、钢铁长城的感觉，色彩运用可以极致化，比如夕阳如血下的惨烈战斗。而斩首小队这边，节奏可以更紧凑，更偏向於冒险片的感觉，突出惊悚感和个人能力的极限发挥，但最终，必须依靠团队配合才能成功。”
关於结局，双方也达成了共识：胜利的代价必须巨大。
可能有主要角色牺牲，无影禁军伤亡惨重，长城破损不堪。朝阳升起，倖存者站立在城头，守护的信念却更加坚定。威廉·加林这个人物，找到了比金钱更重要的东西。
討论从午后持续到华灯初上，又从夜晚持续到深夜。咖啡杯空了又满，白板擦了又写满。
两个团队的思维不断碰撞、融合、激发。张一某团队带来的强烈色彩偏好、仪式感设计和大场面调度思路，彭磊团队强调的敘事逻辑、角色弧光、特效实现可能性以及全球观眾接受度，从最初的谨慎试探，到后来的激烈辩论，最终逐渐拧成一股坚实而富有创造力的绳索。
amp;amp;gt;